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CARTEA ÎNTÎI 


„„Hoarda pătrunsese valvirtej în 
pustia U-Bo, pe care n-o cunoştea 
nicicât. Zile și nopţi merse ea printr- 
astă pustie. Osteniseră peste mă- 
sură oameni și cai, precum și ele- 
fanţii ce-i aveau oștile cu ele, și 
atît de vlăguiţi erau toţi, încît nu le 
mai rămăsese puteri nici măcar să 
adoarmă. Înfricoșarea şi moartea 
dădeau tîrcoale inimilor. Deodată 
luară toţi hotărire strigînd : „Să ne 
oprim aici ! Aici să rostim cea mai 
de pe urmă dorinţă a noastră!“ 
Atunci oșteanul Țe, un copilandru, 
a vorbit cu glas mare, să-l audă 
toți: „Mie limpezi mi-s ochii, că 
mi-s tinerei. Văzut-am văzut albas- 
trele nisipuri ce împresoară oazele 
pline de tufișuri de mirodenii şi de 
lămîi cu îmbătătoarea lor mireasmă 
și de pomi cu roade fără seamăn. 
Păsările care zboară acolo din co- 
pac în copac sînt fermecate: cel 
ce le-aude cîntecul trăi-va de-a pu- 
ruri, trăi-va pînă atunci cînd acele 
păsări vor osteni și nu vor mai 
cînta ; dară ele nu știu ce-i oste- 
neala şi nici somnul, Văd, văd al- 
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bastrele nisipuri... Priviţi şi voi!“ 
Şi toţi s-au înturnat cu fețele în- 
cotro arăta copilandrul şi au văzut 
cele ce vestise el cu glas mare... 


(„Isprăvi vitejeşti din poghiazul 
ce-au fost de s-a făcut asupra Tă- 
rii Birmanului“) 


Capitolul întii 
Preşedintele harabalelor 


Pînă înainte să plece din Moscova, Vaska 
Zapus chefuise zdravăn, se înhăitase la jocuri 
de cărţi şi se tot încurca fără noimă cu niște 
scîrbe de muieri. Era el chipeș și băiat de 
viaţă ; avea acel neastîmpăr voios care place 
atît de mult unora, fiindcă li se pare că prin- 
tr-asta îi pun pe ceilalți mai prejos de ei. În 
vagon, timp ce trenul străbătea agale stepele 
siberiene, trăgeau la măsea care mai de care 
fie basamac, fie spirt denaturat, fie brajcă — un 
fel de bere ţărănească. Stricîndu-se de rîs, Za- 
pus înşirase bancuri peste bancuri, le știa de 
pe unde mai fusese trimis în delegaţie; şi cu 
cît se afunda trenul în stepă, cu cît se ivea 
miliția tot mai des în vagon, cu cît toţi cei din 
vagon trăncăneau și mai și despre bandiți sau 
și despre cazaci, cu atît el, Zapus, simţea că i-a 
sporit neastîmpărul și că vorbeşte din ce în ce 
mai tare. Prea se-ntrecuseră pesemne cu bău- 
tura, îl turba o durere de cap, nici că-l ma 
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slăbea, iar în gitlej îi sta dop un tremur viscos 
pe care, oricît se forţa, nu reuşea să-l scuipe 
odată afară. 

La Işim (de unde, conform tuturor calcu- 
lelor, nu mai putea fi decît doar o zi de mers 
cu trenul pînă în gara Omsk) trenul poposi 
bună bucată de vreme, așa încît Zapus se gîndi 
să pornească pe străzi la plimbare. Își amintea 
că i se mai brodise a trece prin Ișim, să tot fie 
de-atunci vreun an, era cu un eșalon de ma- 
trozi, însă din tot ce văzuse în oraș cu prilejul 
acela nu-i mai rămăsese în minte decît doar 
giganticul covrig împletit care, agăţat sus pe 
zid la intrarea într-o brutărie, slujea drept 
firmă. 

Staţia — ticsită de lume. În marginea ora- 
șului, stepa — înfumurată, posacă. Dur, înfu- 
murat, vîntul mîna din stepă încoace nisip 
mașcat : întruna auzeai zgomotul uşurel al firi- 
celelor de nisip izbite de şinele căii ferate; 
doar cit treceai de locomotivă, se și auzea zgo- 
motul acela mărunt al nisipului. Iar locomotiva 
sta pe loc buimacă, murdară, boantă. 

Zapus apucă îndărăt spre gară. 

O babă îmbrobodită cu casîncă rozalie îl îm- 
bie în şoaptă să cumpere de la ea niscai trăscău. 
„De unde ştie că beau ? Mă dă mutra de gol!“ 
se întrebă Zapus ca de obicei cu sfidătoare ne- 
liniște. Figura bătrînicăi îi părea cunoscută. O 
privi mai cu atenţie şi-şi aminti: odată, la 
Moscova, pe cînd pleca beat de la un prieten 
al lui care locuia la etaj, se întilnise pe scări 
cu o femeie tînără și tot așa, îmbrobodită, 
şi broboada ei parcă tot roz. Era dis-de-dimi- 
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neață. Femeia ţinea în mină o geantă mare de 
pînză de sac şi, continuînd să urce, se ferise 
mai spre perete, ca să-i lase lui Zapus cale slo- 
bodă, însă lui atunci dintr-o dată-i venise un 
gust să stea de 'vorbă cu femeia aceea. Se 
luase după ea și — probabil fiindcă ea, la faţă, 
aducea puţintel a ţigancă — o întrebase în 
glumă : nu-i dă în cărţi ? Deloc surprinsă, fe- 
meia își pusese geanta jos, scoțind imediat la 
iveală un joc de cărți, slinos. Îi ghicise-n cărţi 
lui Zapus cum că o să trăiască pînă la adinci 
bătrîneţi şi că-i e dat să aibă mult noroc în 
viaţă şi copii mulţi ! 

Suna un mare alean în glasul ei, pricepeai 
de îndată că femeia asta, dînd altora în cărţi, 
dorea să le prezică binele de care ea n-avusese 
parte în viaţă. Ascultînd-o, lui Zapus îi era din 
ce în ce mai clar că ea, femeia, crezînd cu ade- 
vărat cele ce i se arătau în cărţi, de fapt, piz- 
muia soarta celor cărora le ghicea. Şi că tocmai 
de aceea dădea în cărţi cu dragă inimă oricui : 
poate-o avea prilej să se mai și bucure de răul 
cuiva ! Zapus îşi lăsase brusc palma peste asul 
de car6 şi, uitindu-se ţintă în ochii femeii, o 
întrebase : 

— Dar că pe ziua de azi o să te-arunci în 
girlă şi-o să mori acolo înecată — asta ştii, fă ? 

Ea atunci începuse a-și strînge cărţile încet. 
Lui i se făcuse milă de ea și totodată rușine 
că-i venise a umili un om, dar şi că bravase 
astupînd cu palma asul acela de carâ. Îi tre- 
cuse prin minte : „Mai știi ? O apucă vreo toană 
și gata — bildîbic în apă.“ Ea totuşi — nimic, 
nu se simțea ofensată ; îşi luase gologanii daţi 
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de Zapus, spusese : „E arşiţă de cu dimineaţă“ 
și plecase. Zapus gindise privind-o cum urca 
scările : „Se cunoaște că nimic din ce-i pe lume 
n-o mai surprinde, s-a bălăcit în toate, le-a 
prins tîlcul la toate.“ Şi-i dispăruse mila. 

Îmbrobodită cu șăluţul cel rozaliu, baba 
care-i, ieşise acum în cale avea trăsături tot 
atît de istovitoare ca şi femeia de-atunci, pe 
scări ; Zapus o întrebă ceea ce, pe cealaltă, nu 
cutezase și, dealtfel, nici nu apucase a o în- 
treba : 

— Ei, mătuşică, ia zi: ai isprăvit cu toate 
pe lume, aşa-i ? . 

— Isprăvit, dragu’ mătuşii. 

— "Ţi-a mai rămas doar să mori, aşa-i ? 

— D-apăi de, acuşi-acuși mi-o veni rindul. 

Zapus reveni grabnic în staţie, îşi luă din 
vagon sacul de merinde, zăbovi cîtva pe peron 
pînă să vadă cum pleca trenul şi după asta 
porni iar spre oraş. Deplin încredințat că 
pentru cei din Işim el nu era deloc un 
oarecare, se prezentă urgent la comisa- 
riatul local şi — întocmai: primire deo- 
sebit de cordială. Unul dintre furieri, chel şi 
totodată grav, suferind de arzătoare dragoste 
față de orice erou din război, îi făcu la iuţeală 
ordin scris de cartiruire într-o cameră în oraş. 
Stăpîna casei unde-l cartiruise furierul — ama- 
bilă cu el, cu Zapus, pînă la slugărnicie. Im- 
presionat însă de ceea ce-i răspunsese mai 
înainte băbuţa cu casîncă rozalie, Zapus era do- 
minat acum de un anumit simțămînţ și anume : 
că acum, pe loc, numaidecit, trebuie să mediteze 
serios şi să hotărască ce noimă avusese viața 
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lui de pînă atunci, de ce se ţinuse el neconte- 
nit de chefuri, de ce se purtase urît cu atiţia 
oameni, de ce se purtase urît pînă și cu el 
însuși ? Simţămiîntul acesta îl îngrijora, îl apă- 
sa; chiar numai frazele prin care avea să și-l 
mărturisească, trebuiau să fie nu simple fra- 
ze-acolo ca atîtea altele, ci... O rugă pe gazdă 
să-i împrumute samovarul, îşi făcu ceai; unul 
suculent, numai morcov (era o raritate pe vre- 
mea aceea un ceai chiar de ceai). Uimitoare, 
aroma ceaiului : îi evocă dintr-o dată candoa- 
rea vieţii familiale ; începu să-l soarbă, tur- 
nîndu-și cîte puţintel în adînca farfurioară al- 
bastră-sinilie a ceştii, dar îngrijorarea îl stăpi- 
nea din ce în ce mai mult: îşi termină ceaiul 
anevoie, preocupat. Pe giurgiuveaua din afară 
a oberlichtului poposi un porumbel care, foșnind 
greoi, se-apucă să-şi șteargă ciocul şi pe-o parte 
și pe cealaltă de penetul unei aripi (roz părea 
ciocul lui aşa, în lumina amurgului). Peretele 
dinspre camera de alături era foarte subţire : 
se auzea cum cei din camera de alături, niște 
actori, desigur, repetau fără contenire aceleași 
şi aceleași replici, învăţindu-și pesemne rolurile 
pe care le aveau de jucat în vreo piesă vajnic 
de revoluționară. „Trăsnit mai trebuie să fie — 
gîndi Zapus — care-și închipuie că se poate face 
o revoluție cu asemenea fraze ; ba, culmea : le 
mai și aşterne frumos pe hîrtie și-apoi le dă 
drumul la tipar...“ Suna în vocile actorilor un 
zel şi o atît de profundă convingere, încît dori 
să-i vadă, să-i cunoască. Eh, d-apăi că el n-a 
venit aici să stea la taifas cu niște actori ! Îşi 
înhăță cascheta şi placă, 
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Ciudat de pustiu părea orăşelul. Cîinii nu 
lătrau, se uitau la Zapus speriaţi. 'Trei mori 
tronau mute pe roşcatele coline mai mult nisip 
decît pămînt, din preajma orășelului. Împopoţo- 
nat cu iarbă galbenă ţepoasă, un drumeag fă- 
cea cot îndată ce sosea în dreptul morilor. Pe 
drumeag, cîteva perechi de îndrăgostiți, la 
plimbare. Zapus — hai și el la deal pe urma 
lor. Cînd ajunse pe culme, i se așternu înaintea 
ochilor cogeamite fîneață năpădită pe dreapta 
și pe stînga de crînguri costelive, cu arboretul 
uscat. În depărtare, spre orizont, punea capăt 
fîneţei un pîrăiaş care-și furișa undele printre 
limbi de nisip și prin trestiișul plin de tros- 
nete ; dincolo de pîrăiaş, ruginie, stepa își des- 
făşura imens imensele-i aripi. Cotind din nou, 
drumeagul ducea spre unul din acele crînguri 
care, uscat, parcă se tot schimonosea de du- 
rere, îți venea a crede că-l devastase un in- 
cendiu. Perechile iuţiseră pasul, se pierdeau în 
crîng. Trecu grăbit pe lingă Zapus şi apoi îl 
lăsă în urmă un surtucar cărunt, cu ochi bul- 
bucaţi ca de nebun. „Na, hop şi moșul!“ gîndi 
Zapus. Și pe urmă, cu dispreţ : „Alt loc nu şi-au 
mai găsit ăștia să toarne copii. Cică-i amor ce 
fac ei aici ! Crîngurile astea mai curînd îţi dau 
ghes să te spînzuri decît să giugiulești o fe- 
meie.“ 

Pe o latură a drumeagului, puțin mai încolo 
— zăplaz de uluci. Moşneguțul sta pe loc, se 
chiora printr-o spărtură a zăplazului. Îi zvîc- 
neau umerii neîncetat, ai fi zis că umerii lui erau 
două noduri care, prost făcute, dădeau întruna 
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să se dezlege. „Da! ce ginește el acolo ? Vreun 
omor ceva ?“ se întrebă Zapus fără prea mare 
interes, însă ducând mîna la şold numaidecit, 
să descheie tocul revolverului. În aceeași clipă, 
moșul se răsuci, ochii lui holbaţi îl ţintiră fal- 
nic pe Zapus. Făcu semn cu ochii alături, spre 
o altă crăpătură între uluci. Zapus se alătură, 
iscodi şi el cu privirea prin gard. Pesemne că 
pîn’ nu prea demult fusese depozit de lemne în 
curtea aceea. Zăceau ici-colo bușteni aruncaţi 
la voia întîmplării, vedeai lucind mătăsos coaja 
metrilor de mesteacăn din stivele acum nă- 
ruite, risipite. Zapus abia izbuti să indentifice 
fosta gheretă a paznicului, care fusese durată 
sub un plop rămuros. 

Moșneguţul îi şopti tainic : 

— De-acu-ncepe... 

În gheretă, probabil din cauza coroanei plo- 
pului — întuneric. Vineţie, prelungă, patinase 
în gheretă pe tăblia mesei, făclia unui chibrit. 
O ghitară semănînd întrucîtva cu botul unei 
ştiuci, căscat, parcă dădu niţel îndărăt de lîngă 
marginea mesei, cînd se aprinse lampa. Începu 
să cînte cineva, acompaniindu-se la ghitară ; 
voce bărbătească, joasă, iar cântecul — nespus 
de trist. Zapus se dezlipi de zăplaz cu dispreţ, 
îşi îndreptă pe șold tocul pistolului și chiar se 
îndepărtase cîțiva pași, voia să plece. Dar gla- 
sul cîntărețului lua acum note tot mai nalte, 
tot mai nalte. Cotropit de nisip, drumeagul avea 
o paloare cadaverică. Zapus, prins de-o neli- 
niște, reveni la gard. 
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Nu vă uimiţi, prieteni, 
Că eu ades cu voi 
La vreo petrecere, pe gînduri rămîneam... 


Aşezată în celălalt capăt al mesei, lampa nu 
scotea din întuneric decît partea de jos a fi- 
gurii unei bătrîne : bărbie ascuţită şi adusă jal- 
nic ; în dreptul bărbiei, o mînă descărnată care 
parcă împletea la ciorap, dar nu, nu era ciorap : 
mîna bătrînei se afunda într-o mănușă de bum- 
bac gros ; în locul degetelor, mănușa avea doar 
nişte găuri. Zapus nu-și mai lua privirea de la 
mîna şi mănușa bătrînei, pentru că-i venea 
foarte greu să se uite la cel ce cînta: o gură 
larg deschisă, buzele pline, faţa — împietrită 
şi înspăimîntător de palidă. Ți-era destul doar 
o privire : dintr-o dată gura aceea deschisă îţi 
mărturisea clar deznădejdea, cumplita suferinţă 
ce umplea pînă la refuz cînitecul. Crispate, bu- 
zele se contorsionau sălbatic. După ce dădea 
drumul vorbelor, gura se agita frenetic cîbva 
timp acolo, în aer, deasupra mesei, ca și cum 
ar fi încercat să prindă, să-şi ia îndărăt vorbele 
rostite. Și în cele din urmă chiar le hăpăia, 
însă le elibera imediat, preschimibate într-un 
vaiet prelung, penibil, aproape urlet. Iată, va- 
ierul acesta îl silise pe Zapus să revină la gard. 

De fiecare dată cînd se întrerupea vaietul, 
vedeai licărind o clipă, ca-ntr-o fulgerare pe 
împietrita faţă a celui ce cînta, mărturia unei 
răvăşeli sufleteşti vecină cu groaza; abia în 
clipa aceea îți puteai da seama că nu cînta un 
bărbat : cîntărețul era femeie. Impresia pe care 
o produceau oricui zbuciumul ei lăuntric, as- 
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pectul ei de ființă pustiită de trăsnetul iubirii, 
groaznica scălîmbăială a trupului ei devorat de 
flăcările iubirii, ale unei iubiri nemărginite — 
toate acestea Zapus le întrezări de asemeni în 
felul cum îşi holba ochii la el moșneguţul: 

— De trei săptămîni, cetățene, mereu cîn- 
tă-aşa ! Vinde baba bucată cu bucată ce rufărie 
le-a mai rămas prin casă, împletește pentru oș- 
tire mănuși de-astea, c-un deget... Dă lenjuri 
pe cartofi, face orice, numai să nu stea asta 
nemîncată ; și ea, uite-o, cîntă ! 

— De foame cîntă; nu-ți dă prin gînd? 

— E şi de foame, nu zic, da’ şi de ce mai e 
cu ea. Cît mi ţi-e nopticica, întruna cîntă. Se 
strînge aici la gard pe la miezul nopţii tot ora- 
şul, vin toți unul după celălalt, tiptil. Ei i se 
năzare că nu, cică-aici e casă-n pădure, nu-i 
lume, crede că n-o aude nimeni, baba-i sur- 
dă-oală. Şi-atunci, na, iacătă-o : cîntă. 

— O toantă! De asta cîntă: de toantă ce-i. 

— Aveţi perfect dreptate, cetățene. Dar însă 
oricum : mare jale pe ea. Poate i-a murit iubi- 
tul, i l-or fi spînzurat, mai ştii ? ori i l-au pus 
la zid... Ori că s-o fi amurezat el de-o alta ? Ce 
părere aveţi ? Lume pretutindeni, un” să te-as- 
cunzi cînd te ia jalea ? De trei săptămîni cîn- 
tă-aşa întruna, o văd cu ochii cum se topeşte. 
Din zi în zi se face la faţă şi mai albă. 

— Că-şi dă cu sulimanuri. Miîine-poimiîine a- 
junge actriţă, o să joace-n piese de teatru — 
de aceea cîntă. N-are alt motiv să cînte în 
felu-ăsta, pricepi ? 

— De n-ar fi, domle, viaţa care-o duce ea și 
nu şi-ar ţine sufletul doar cu barabule — po- 
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sibil : ar ieşi din ea mare artistă. Da’ aşa, cît o 
să mai trăiască ? Încă vreo săptămînă, mult 
două, și-o ia benga. Fi'nc-aminteri (îndruga mai 
departe localnicul) ce să facă ea, cetățene ? Ia, 
de-o pildă, numai gîndiți-vă'mneavoastră ici, 
împreună cu mine... 

Zapus îi întoarse spatele. Nu se mai simţea 
deloc moleșit. Putnise în rîs. 

— Staţi, cetățene, să vă spun ce... 

Zapus — pe ici ţi-e drumul. Chestia cu ac- 
trița o trîntise nu atit pentru el: mai mult 
pentru moșneguţ. Lămurească-se moșneguțul 
cum că un om ca Zapus, om cu drept de port- 
armă, nu poposise aici în oraş la ei ca să as- 
culte cîntecele unei scrîntite. Dragoste, cînd 
ești militar, fă repede, voios şi fără marafeturi. 
Asta-i ! 

Stătu din mers, mirat şi el că totuși se opri- 
se; 

— Cum zici c-o cheamă ? 

— Hristina Vasilievna, îi răspunse localnicul, 
speriat. 5 

x 


Din orăşelul Ust-Mongolsk, cînd sosise acolo 
Zapus cu eșalonul lui de matrozi la bordul 
vaporului „Sfîntul Andrei apostolul“, atamanul 
Artemi Trubîciov şi de asemeni inginerul Cio- 
kan Balihanov, coborîtor dintr-un neam vechi, 
de hani kirghizi, precum și un număr de ofițeri 
din căzăcime o tuliseră la iuțeală în stepă. Ar- 
temi Trubîciov n-o putuse lua cu el pe ne- 
vastă-sa, Olimpiada : o lăsase la Ust-Mongolsk ; 
lui Balihanov, la rîndu-i, îi rămăseseră la Ust- 
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Mongolsk o mulţime de costume europeneșşti şi 
de geamantane, tot europeneşti, de piele crem. 
Dar, pomenindu-se refugiat în stepă, Ciokan 
Balihanov arborase numaidecît un aer marţial, 
călca ţanțoș și în acelaşi timp adoptase faţă de 
toți o atitudine spășit-triumfală. Atamanul îl 
preveni : 

— Ia să vezi, au să-l trimită contra noastră 
pe Zapus-ăla, renumitul, care-ţi spînzură un 
om cît ai bate-n palme. I s-a dus vestea cekis- 
tului * ăstuia, mi-e să nu contribui și eu la fai- 
ma lui. Și matrozii care-i are el sub comandă 
— tot unul şi unul. 

— Desfacem corturile, plecăm cu tabăra mai 
departe, ne ducem în Mongolia, în China. Hara- 
balele noastre kirghize ţin și la drum de mii de 
verste. Și-apoi eu, care-s han aici... 

Lung privind şoricia întindere a stepei, unde 
pînă-n zare nici un aul, nici un sat adică — 
atamanul vorbi melancolic : 

— Nu eşti han, Balihanov, eşti președinte. 
Preşedintele Harabanelor noastre. Ia zi : de ce 
resurse dispui, ca să-l batem măr pe Zapus ? 

— Problema asta încă n-am analizat-o. 

— S-ar impune totuși. 

Patru zile se-mplineau de cînd Artemi Tru- 
biciov, așternîndu-și peste crăcănatele-i picioare 
de cavalerist un prea frumos covor oriental, 

* De la Ceka, denumire prescurtată a „Comisiei 
extraordinare pentru lupta împotriva contrarevoluţiei, 


sabotajului şi speculei“* — respectiv, poliţia politică 
din primii ani ai regimului sovietic. 
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şedea tolănit în cortul hanului Ciokan Baliha- 
nov. l 

Prin violeta învolburare a prafului stîrnit de 
vînturile primăverii, cîmpul mișuna de oi care, 
toc-toc de colo-colo, cu copitele lor mici, înotau 
în mireasmă de iarbă crudă, fragedă ; printre 
ele — cai scundaci, cu ochii în patru, ca ai lu- 
pilor, şi boi cu nări cît pumnul. Lânii oilor, pă- 
rului cailor, părului boilor li se ștersese peste 
iarnă culoarea, arătau ca bărbile soldaţilor ne- 
luate de săptămîni cu briciul. 

Nici că putea-nţelege atamanul ce căuta in- 
ginerul Balihanov aici, în stepă, zilnic călare 
şi tot la galop de dimineață pînă seara printre 
turme. Șaua lui Ciokan miroase greu : a sudori 
pătrunse-n ea din buni-străbuni ; și ce nefiresc 
spînzură portul tradiţional kirghiz, halatul, pe 
sfrijiţii umeri ai inginerului ! 

I-o fi săltînd lui inima-n piept de bucurie, 
atunci cînd străbate potecile ce duc de la o 
turmă la alta ? De aceea oare își avîntă bidiviul 
la galop nu dîndu-i călciie, ci, precum e obi- 
ceiul la kirghizi, necontenit aruncîndu-se din 
şezută înainte, cu tot trupul, spre oblînc ? Kir- 
ghizii, ori de cîte ori pătrunde hanul Ciokan 
Balihanov în vreo iurtă de-a lor, aşadar în 
vreunul dintre corturile lor de nomazi, îl cin- 
stesc conform datinei cu lapte de iapă : „kumiâs“, 
și-l ospătează cu naţionalul kurdiuk, carne din 
cea grasă, de la coada oii. 

Sînt cincisprezece ani și mai bine, de cînd Cio- 
kan n-a mai pus piciorul în stepă : era în An- 
glia, avea serviciu la „Sternberg et comp.“ din 
Londra, se deprinsese acolo cu somieră și pipă-n 


17 


gură şi-i sărea muştarul dacă rîdeau unii de 
engleza lui pocită. Acum, revenit în stepă, me- 
reu i se face greață de carnea de la coada oii, 
şi kumiîsul îl balonează. Atamanul, în gîndul 
lui : „Unora le place să stea cu nevasta, altora 
— cu turmele de oi.“ 

Într-o zi, Balihanov venise la ataman îm- 
preună cu un ofiţer polonez. Mutra leahului, 
prelungă, lucea mat ca lama unei săbii. Acest 
ofițer din armata ţaristă, un porucic (locote- 
nent), lan Naleţki, își luase cu el, refugiindu-se 
în stepă, numai epoleţii: în loc de uniformă 
purta suman ; în picioare, pislari țărănești fă- 
cuţi din blană de ren. Pislari — cînd vine 
vara... 

Rușinat de asemenea ţinută, ofiterul își bom- 
ba și mai tare pieptu-i, vorba ceea, de aramă. 

— Am onoare a raporta: Am reuşit să do- 
miciliez trei săptămîni, clandestin, în Ust-Mon- 
golsk sau vecinătăţi... Cu ocazia unei razii în 
perimetrul unde mă aflam momentan, am dat 
peste Zapus. 

Balihanov hodoronc-tronce, rîzi. Porucicul : 

— Așa... Mi-au cerut actele, au zis : Suspec- 
te ; și m-au arestat... Ce adînc e nisipul, dom- 
nule ataman, în localitatea aceasta unde v-aţi 
repliat ! Am obosit teribil... 

— Cred şi eu. 

Balihanov, filfiindu-și cu mîna poalele ha- 
latului : A 

— Las, o să te refaci dumneata aici, la noi. 
Ia uite numai ce bogat echipament avem ! În 
privinţa mesei — nici o grijă : te iau cu mine 
în vizită pe la kirghizi. Li-s han. 


18 


Scoţindu-şi epoleții din buzunar, lui Ian 
Naleţki îi dăduseră lacrimile : 

— Domnilor ofițeri... 

După vreo trei zile sosiseră în stepă şi gene- 
ralii fugiţi din Omsk. Lamentindu-se că rușii 
făceau aşa şi pe dincolo, îi ceruseră lui Ciokan 
să înceapă odată răscoala, să-și arunce kirghizii 
în luptă. Mai întii de toate ar fi fost necesară 
cucerirea Ust-Mongolskului. Din relatările lui 
Ian Naleţki rezulta că cehii și polonezii subju- 
gaseră Kazanul, cum şi toată regiunea Volgăi şi 
că în prezent cazacii de pe Irtîş sînt gata de 
război : îşi dau mitralierele cu ulei, le-au şi 
scos din hrubele în care le pitiseră mai demult. 

— Ulei comestibil, sărat ? dorise a ști Ciokan. 

Salutînd cu mîna la cozoroc, lan Nalețki re- 
plicase cu voce uşor alterată : 

Sarea-i corozivă, domnule han, atacă oţelul. 

După asta, Ciokan se-apucase a-i presa pe 
generali : 

— Luaţi dumneavoastră legătură cu căzăci- 
mea din Ural, c-apoi atunci şi eu... 

Generalii — scurt pe doi, ordin lui lan Na- 
lețki : 

— Avansezi prin stepă direct spre Semire- 
ciev ; de acolo îţi continui marşul pînă la ca- 
zacii din Ural. lei legătură cu... 

— La ordin ! 

Mereu călare, Balihanov îi condusese o bucată 
de drum pe Naleţki şi pe ataman prin labirintul 
cărărilor dintre turme ; peste tot în aer, de-a 
lungul cărărilor — miros de lînă, mirosul ace- 
lor floace de culoare ștearsă. Ciokan le decla- 
rase celorlalţi doi cum că stepa avea o influență 
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magnetică asupra moralului său; atamanului 
însă i se păruse că Balihanov pur şi simplu în- 
cerca să dea a se-nţelege că el, „hanul“, ple- 
case din Ust-Mongolsk nu de frică. 

— Toți am dat bir cu fugiţii, Ciokane... 

Naleţki ciulea urechea la orice zgomot venea 
din stepă ; avea urechi mari, fără sînge, aproape 
sitrăvezii. Atamanul gîndi : „Şi ăstuia i-e frică 
de nu mai poate.“ 

Naleţki : 

— Eu, domnilor ofiţeri, execut ordinul dum- 
neavoastră, o să parcurg stepa, deși ignor com- 
plet limba kirghiză. Maică-mea, femeie în etate 
acum, e la Tomsk, și totuşi eu mă deplasez în 
direcţie diametral opusă 'Tomskului. 

Ca să culeagă unele informaţii de la kirghizi 
în privința drumului pe care trebuia să-l ur- 
meze polonezul după ce-o rămîne singur, Cio- 
kan Balihanov pornea din cînd în cînd răzleţ, 
în fuga calului, pe-o potecă sau alta, să întrebe, 
să afle. Zădărnicie... Se întorcea înălţînd din 
umeri, iritat : 

— O să mai întrebi şi dumneata pe drum 
din aul în aul... Nu-i mare lucru, nu-i peri- 
culos. 

Deodată, amintindu-și pesemne vreo scenă 
din cine ştie ce romanţ ieftin, îl îmbiase em- 
fatic pe Naleţki : 

— Ta să-ţi dau să-l ai la dumneata inelul 
meu. Vrei ? 

Polonezul se înviorase pe loc, îi scuturase 
mîna, recunoscător. Ciokan — surîs maiestuos : 

— O să-ţi folosească la multe sigiliul acesta 
de pe inelul meu, doar sînt han. 
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După care se descoperise luîndu-și în mînă 
„malahaiul“, buhoasa-i cușmă (ţeasta lui Ba- 
lihanov — albăstruie, rasă ca-n palmă) şi risese 
piţigăiat, clătinînd din cap, iute : 

— Domnului ataman i se urăște în tabără, 
îi vine să cutreiere și dumnealui stepa. Absolut 
sigur : i-ar face mare plăcere. E de o vitejie 
fantastică domnul ataman, cu asta ne-a cucerit 
stima la toţi. Dar întrucît dumnealui doreşte 
să revină la Ust-Mongolsk, noi, evident, o să-i 
satisfacem dorinţa. Ce rol joacă oare Zapus a- 
colo ? Ai remarcat la bolșevici vreo unitate de 
vederi între ei ?... Care-i atitudinea lor faţă de 
activităţile culturale ?... Dacă vrei să tragi o 
raită pînă la Tomsk, discută problema cu dom- 
nul ataman, eu ţi-am asigurat itinerariul numai 
prin satele kirghize, mai mult nu pot, nu-s aici 
decît han. 

Atamanul strîmbase din nas. Hanul, dintr-o 
dată gheboşîndu-se peste oblînc, își flutură cu 
mîna malahaiul spre ceilalţi doi : a și pornit în 
galop îndărăt, spre iurta lui. El e într-o situa- 
ție absurdă, își dă bine seama şi-i e rușine. Poartă 
nerozia asta de halat bălţat... Monarh al unei 
gloate de primitivi care de aproape două secole 
nu mai au han. Oghiun-ordâ se numește gloata 
lor desprinsă din marea hoardă kirghiză Alas ; 
pînă de curînd, suveranitatea asupra celor din 
Oghiun-ordi o exercitau diverși înalţi slujbași 
ruși, care guvernau prin intermediul bailor — 
un „bai“ este maimarele unei plase, numit din- 
tre autohtoni. Acum, de cînd s-a terminat cu 
slujbașii ruși, baii au hotărît că spița Baliha- 
novilor să moștenească dreptul de a-l proclama 
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han pe unul dintr-ai ei, întrucît Balihanovii 
se trag din neamul cekmen, sînt os de hani. 

Atamanul Trubiciov participase la o consfă- 
tuire a generalilor fugiţi din Omsk. Inşiraseră 
acolo generalii fel de fel de fraze răsuflate. Era 
și Ciokan, care nici una, nici două, începe a se 
lăuda cu gloata de sub oblăduirea lui și a ridica 
în slăvi tactica de luptă a kirghizilor călări. De- 
primat, atamanul stătuse tot timpul cu ochii pe 
beregata lui Ciokan, beregata aceea oacheșă 
emitea un scîrțiit continuu, de parcă tîra cineva 
pe dușumele vreun odgon dat cu catran. Și se 
întreba : De ce şi-au luat tălpășița din oraş 
generalii ? (Cazacii adăpostiţi aici, în stepă, 
împreună cu atamanul lor, Trubiciov, nici nu-i 
mai salutau.) 

De-o parte şi de alta a drumurilor, în stepă, 
șanțurile sînt pline de bălegar gălbenatic cu 
miros de ciuperci : provizie de îngrăşămiînt. As- 
pectul acesta face una cu gîndurile atamanului, 
probabil fiindcă el, atamanul, are acum viziu- 
nea unui astfel de drum în lungul căruia, chiu- 
ind fără priceperea consîngenilor săi, hanul se 
îndepărtează la galop, urmat de, tot călări, ge- 
nerali cărora li se ciocnesc burţile pe oblîncuri 
necontenit. 

Ieri-alaltăieri, noaptea, după ce se chercheli- 
seră bînd kumis, generalii luaseră vorba despre 
fetele kirghize. „Pietroasă cărniţă“, comentase 
cu aprehensiune unul din ei. 

Tot timpul elaborau planul iminentei lor 
ofensive în direcţia Omsk. Pe atamanul 'Trubi- 
ciov nu-l invitaseră la nici o consfătuire de 
acest gen. Atamanul atunci se mutase într-un 
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alt aul: Alta, așa-i zice acestui alt aul. S-au 
aciuat aici în iurta acestui han de viţă cek- 
menă, cîţiva zevzeci de conţopişti. Rolul hanu- 
lui îl deţine unul de pe la Poștă-și-Telegraf, 
unul cu deprinderi contractate în străinătăţi, 
în Anglia. Scribi de prin percepții, travestiţi în 
generali. 

Dar el ? În ce constă travestitul lui ? Pe cine 
maimuţărește el, atamanul ? 

— Mișşeilor ! striga Artemi Trubiciov la toţi 
ăştia, în gîndu-i. Pun să vă împuşte ! 

Se adunaseră în Alta mulţime de cazaci fu- 
giţi de prin satele lor căzăcești. Atamanul — 
hai să-i descoase: „Ce-aţi mai auzit despre 
Zapus 2% 

Cazacii — hir-mîr, ţi-era și silă să-i mai 
asculţi, îi miroseai de la o poștă : de frica ata- 
manului, minţeau, se pierdeau cu firea numai 
cît auzeau răsunătorul şi veşnic poruncitorul 
lui glas. Trubiciov totuşi, nimerind ca Irimia, 
îl trimisese la Ust-Mongolsk tocmai pe cel mai 
sperios dintre acei cazaci şi-i dăduse ordin să 
intre-n vorbă acolo cu membri de-ai partidului 
socialist-revoluţionar, să-i tragă de limbă, să 
dibăcească ce plan şi-a făcut partidul lor. Ge- 
neralii ăştia sînt incapabili să conceapă cu ade- 
vărat autocratic situaţia. În loc de a premedita 
serios restaurarea monarhiei absolute, n-au în 
cap decît cum să mai deguste niţel seu de-ăla 
de oaie, fiert cu meşteşug pînă capătă gustul 
slăninuţei. Ei sînt buni numai de pălăvrăgeli 
pe tema puterii de stat, dar ce înseamnă într- 
adevăr autoritate, mînă de fier, habar n-au. 
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După nu mult timp, se intoarse de la Ust- 
Mongolsk cazacul cel foarte - disciplinat. Ata- 
manul îi ascultă cu atenţie raportul, apoi îl 
lăudă luîndu-și un aer protector: „O să iasă 
om de ispravă din tine“, şi-l mai iscodi încă 
puţin. 

— Altceva ce-ai mai auzit pe-acolo ? 

— Păi, cică... Bun înțeles, lumea zice, nu 
eu... Cică Zapus ăla, comisarul, cum s-a pripă- 
şit el acasă la "mneavoastră în canţălerie, se 
cam tot dă la coana Olimpiada. 

Atamaânul îi tăiase vorba numaidecit. 

— Gura lumii, slobodă. Asta-i distracţia lor. 

Peste noapte însă, părăsi aulul Alta. În 
faţă-i, stepa : vastă, sinelie, soră bună cu nalta 
cerului cupolă. Greu să răzbești prin pustietate, 
printr-o stepă ca asta, pînă la prăpăditul tîrgu- 
şor Ust-Mongolsk ; dar şi mai greu — să te 
aștepte acolo vreun bine. 


so 
“ 


Specialitatea antreprenorului Kirill Miheici 
Kaceanov erau binalele de şcoli şi biserici. 
Tată-su, Mihei Polikarpici, se trăgea dintr-un 
neam de ţărani din Rusia, de prin părţile Per- 
mului — dintr-acolo venise el cîndva aici, în 
Siberia, neguțînd. Fire altminteri blîndă, visă- 
toare, însă, la trup — fier. Cu vîrsta, lui Mihei 
Polikarpici îi merseseră afacerile tot mai prost, 
acum fecior-su, Kirill, mereu îl repezea și me- 
reu ţinea să-i amintească de cîte ori dăduse 
greş el, bătrîinul — d-apoi ce părinte-i fără 
vină în ochii odraslei lui ? Las” că, nu-i vorbă, 
Kirill chiar și avea motiv să-l desconsidere pe 
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tată-său. El, Kirill Miheici, era om înfipt şi 
perseverent, îi și plăcea negoţul, se pricepea la 
afaceri, dar în special se gîndise că, trăind prin 
regiunile acestea asiatice, îi era mai rentabil 
să ia în antrepriză binale — fie biserici, fie 
orice soi de clădiri mari. Dorea din adîncul ini- 
mii să se îmbogăţească, să poată face lux, de 
aceea contracta comenzi peste comenzi, mai 
obținea şi de la stat... cînd numai ce-au irupt 
în stradă groaznicele steaguri roşii şi a vuit 
orașul de cîntecele din topor și... s-a dus dra- 
cului tot ce-şi visase Kirill Miheici. 

Colac peste pupăză, îi mai otrăvea şi nevas- 
tă-sa viaţa ! 

De baștină, Fioza Semionovna, nevastă-sa, era 
de la ţară, din Lebiaji, un cătun. Kirill o înţo- 
lise din cap în picioare aşa cum poftise ea, lu- 
xos ; şi-apoi zaharicale, dulciuri — mănîncă, 
nevastă, cît îţi cere inima. Fioza îi umpluse 
casa de cimotii de-ale ei, niște babe. „Sporo- 
văie cu ele, femeie, mai bine aşa decît să calci 
strîmb : pot lipsi de-acasă fără grijă, cînd mă 
duc la treburile mele.“ "Ţi-ai găsit! După ce 
trecuse valul de steguleţe roşii şi discursuri de 
aceeaşi culoare, hop Artiușka Trubiciov, cum- 
natul lui Kirill : i-a venit gust lui Artiușka să 
candideze la tronul ţarului, vrea să fie împărat. 
Kirill se certa acum în fiecare zi cu nevastă-sa, 
nu-i convenea cum tot mărșăluiau soldaţii pe 
stradă, prin faţa casei... După atamănoiul de Ar- 
tiușka, na ! altul şi mai şi: unul din Londra, 
inginer, Ciokan Balihanov, urmaș cică. de-al lui 
Gingis-Han ; şi lăudăros : „Eu sînt cineva, sînt 
han... La porunca-mi, milioane de căruţe kir- 
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ghize or să apuce spre hotarele Indiei...“ Kirill, 
în gîndu-i: „Și eu sînt cineva, n-avea grijă! 
Numai cîte biserici am durat în gubernia asta ! 
Atiţia şi atîția Hristoşi au azi aici casă de mine 
făcută ! Cîţi dintre ei nu rămîneau pe drumuri, 
de n-aș fi fost eu ! Şi cu ce m-am ales din toată 
munca ?... 

Fumînd, terminase ţigara. Dădu s-o arunce 
în scrumieră, însă chiștocul nimeri alături, pe 
jos ; îl strivi cu piciorul, îi frecă cenuşa acolo, 
pe covoraș, tăvălugind-o sub talpa cizmei, turba 
de furie. Se întipări pe negru-vișiniul covoraş 
o dîră căruntă. 

Și totuşi nevastă-sa, Fioza — grăsană, ce-i 
drept, cum sînt toate astea de pe-aici, dar gos- 
podină altminteri — nici măcar asemenea faptă 
nu luase în seamă, are sînge căzăcesc în vine, 
e încăpățînată-al dracului : gătită, pudrată, cum 
o prinsese momentul, stă cu nasu-n pernă şi 
dă-i, boceşte. 

Da’ poate-i vine și lui să plingă, nu numai 
ei ! Dracu mai știe ce-i asta ! Își trecu degetele 
apăsat peste obraji, tuşi ușurel. 

Ea — nimic. Bocește. 

Atunci îl apucară dracii iarăşi, strigă scos 
din fire : 

— Ia mai termină !... N-auzi ? Termină oda- 
tă! Să-ţi faci de cap, da, te pricepi !... La tă- 
văleală, da, mi te pricepi !... Ne duce șuvoiul 
cu el, na!... Unde-o să ajungem, Doamne, 
unde-o să ajungem ? 

Ea — plângi. El: 

— Ba iacă nu, eu tot n-o să mă las! Vreau 
să-mi fac meseria !... Să construiesc biserici ! 
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Să iau clădiri în antrepriză !... Tocmai acum 
ţi-ai găsit să-ţi faci de cap !... Urli! A dat pri- 
măvara şi v-au apucat căldurile, mîțe-mpuțite 
ce sînteţi cu toatele !... De ibovnici îți arde! 

Cu nasu-n pernă, Fioza scînceşte şi mai fără 
ogoire. I s-a înroșşit ceafa de-atita plins, i s-a 
ridicat fusta la spate pînă deasupra ciorapului, 
de i se vede pielea albă-trandafirie. 

Kirill Miheici trecu dincolo, în camera lui de 
lucru ; se lăsă pe un scaun, șezu aşa cîtva timp, 
apoi făcu boţ în mînă bileţelul trimis de unul 
Kostiriov, arhitect, Fiozei. Coarne !... Inimă 
zdrobită !... Cum se leagă la cap Kostiriov ăsta 
fără să-l doară ! Toate muerile-s totuna, ca pri- 
măvara frunzele : fac ochi dulci oricui. 

Își tufli pălăria-n cap și plecă precum se 
afla, în izmene şi cămaşă — izmene de pînză 
groscioară cu dunguliţe roşii și cămașă de cit, 
albastră. Încolo, cînd nu uita să se îmbrace, 
purta surtuc — lung în poale, aducînd a redin- 
gotă, cum erau surtucele pe-atunci — și nădragi 
neviriţi în cizme, lăsaţi pe deasupra carîmbilor ; 
rufăria, în schimb : cum o apucase el de copil 
prin părțile Permului — așa-i plăcea, și-n culori 
mai tăricele. 

Cînd fac scene consoartei că i-a trădat, cei 
din elită sînt îmbrăcaţi totdeauna ca de ieșit la 
plimbare, și crimele respective tot în ţinuta asta 
le comit. Omul de rînd, cînd își ia muierea la 
sudalme și la tîrnuit, musai să nu aibă pe el 
decît primenelele : ca să răzbească slobodă afară 
cumplita miroaznă a trupului său încins de 
miînie. 


21 


Tare i s-ar mai fi cuvenit Fiozei s-o poc- 
nească ! 

Dar nu şade : el, antreprenor, om ştiut în tot 
judeţul — să-și bată soţia ca cel mai de pe 
urmă soldăţoi ?... Nu, nu-i şade bine lui să 
dea-n ea. Și la urma urmei, ce ? Hei, Doamne, 
dar cîte alte scrisori de amor nu-s pe lume, și 
încă mult mai usturătoare decît asta ! 

Scrisorica lui Kostiriov, arhitectul, e pros- 
tească dinadins, Kostiriov i-a scris Fiozei în 
bătaie de joc: 

„Scumpă și iubită Fioza Semionovna! Dat 
fiind incendiul inimii dvs., fii amabilă a con- 
firma în scris prin aducătorul prezentei că ești 
de acord să avem randevu la domiciliul meu 
personal oricînd veţi considera convenabil...“ 


Bătrînul Mihei Polikarpiei, tatăl lui Kirill, 
locuia într-o eocioabă din spatele casei ; în co- 
cioabă — piuă de bătut lîna, că îndeletnicirea 
lui Mihei Polikarpici asta era acum : să facă 
pislă şi pislari. 

Cum ieşi din casă Kirill, se şi auzi pietrișul 
scrîșnind în curte sub pașii cuiva; de după 
colțul unui zid se iviră de îndată o pereche de 
cizme scîlciate şi, în același timp, bărbuţa stă- 
pînului lor — avea un aer tare -șmecherese 
bărbuţa asta deasă ca o bucăţică de pislă sură, 
iar răsfrîntele buze de sub care se izvodea băr- 
buţa semănau cu un smoc de lînă neagră, din 
piuă. 

— Ce-ai acolo? Altă comandă ? Îţi merge, 
îti merge... 
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Fecior-su dădu să vîre hirtia în buzunar, nu- 
mai că buzunare — ioc, ieşise în izmene. Făcu 
din nou scrisoarea boţ, o ţinu în pumn. 

— Cît e ceasul ? 

— Opt trecute, măi flăcău... Garantat tre- 
cute. 

Kirill cercetă iute. cu privirea binaua din 
curtea casei : mormane de cărămizi stacojii clă- 
dite una peste cealaltă ; gropi de var mirosind 
acrişor a cocă ; împrăștiate pe jos la poala bi- 
nalei, bîrne mari, grăscene, de culoarea trupu- 
rilor despuiate : semănau însă mai curînd cu 
niște peşti enormi, lucioşi, îmbulziţi în apă la 
malul oblu pe care-l închipuiau zidurile deja 
năltuţe. 

— Zidarii iarăşi au lăsat lucrul ? Doar le-am 
mărit plata, ce naiba mai vor ? 

Polikarpici îşi puse mîinile la spate numai- 
decît și, sucind capul de-i ajunse bărbuţa la 
umăr, vorbi răstit : 

— Scîrnăvii, nu zidari. Unde-s zidarii de pe 
vremea mea ?... Pe-ăştia de-acu, oricît i-ai plăti 
nici că-i poţi ţine la lucru. Asta-i tot : scîrnăvii, 
oameni de nimic. S-au dus buluc la Irtîș ; a ve- 
nit cică un vapor, îi zice „Apostolu-Andrei“, și 
cu vaporu-ăsta, dragu? meu, cică a sosit la noi 
unul de-a fost el pe fronturi peste tot : îşi isto- 
riseşte de-a fir-a-păr cîte şi cîte a văzut acolo ; 
Comisaru — aşa-l cheamă. 

— Comisar e grad în armată, nu-i nume de 
om. 

— Aşa? Ei, mă rog! Heee, da’ iacă ce-n- 
seamnă să nu mai fie ţar: s-au apucat ăştia 
la scornit grade... 
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— Taică, ce comisar a venit ? Nu ţi-au spus 
ce nume are ? 

— D-apăi că ăsta-i numele lui: Comisaru. 
Și, din una-n alta, zidarii zice : Facem grevă. 
Ca să se arate că ţin la el; la Comisaru-ăsta 
adică. Le zic eu: Apăi, dacă aşa-i chestia, fa- 
ceţi-o. Și-au s-o facă, dragu’ meu, să știi. Şi-apăi 
de-or pune rabja pe Artemi, că pîn’ și asta poa’ 
să fie, tot pentru motivu’ acela o s-o păţească 
şi el: c-a trăit bine. Că ziceau: Îl împuşcăm 
imediat. 

— Artiuşka s-a cărat în stepă, n-are el grijă, 
bea acolo kumiîs cu hanul. 

Lăsîndu-se cătinel pe o riînă şi oprindu-se 
doar în răstimpuri, cînd îl apuca vreo tuse, moş- 
neagul porni a trăncăni despre bolile de care 
pătimea. Fecior-su, fără să-l asculte, contempla 
binaua : late și totuşi sprintene, zidurile viitoa- 
rei clădiri treceau acum de zăplaz, se avîntau 
spre cerul verzui, secetos. Pe o ulucă a porţii 
poposi din zbor o coţofană, îşi undui coada în 
aer, cîrîi ostenită. 

Kirill Miheici curmă sporovăiala bătrinului : 

— Pușştiul lui Kostiriov arhitectul a mai dat 


pe-aici ? 

— D-apăi eu de un’ să știu? Că eu mai tot 
timpul — în cămăruță la mine. Da’ ce-ai cu 
el? 


— Cînd o mai pune piciorul pe-aici, ia-l la 
goană. 

— L-oi lua. Ce, l-ai prins furînd? 

Kirill dădu cu piciorul într-o cărămidă : 

— Şi pe Kostiriov, tot aşa: ia-l la goană! 
Fără nici o discuţie ! înșfacă o despicătură şi 
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croieşte-l. Pe răspunderea mea. Umblă flea- 
ura amîndoi, îşi vîră nasu-n toate! 

Bătrînul mai întîi oftă neputincios, mîngîie 
cu palmele capătul unei bîrne. Într-un tîrziu, 
apucîndu-se de răzuit cu o așchie rășina de 
pe bîrnă, îngăimă : 

— Ei, bun... Aşa 'oi face. 

Kirill, grăbit : 

— Văpsea n-ai idee unde s-o mai fi găsind 
de cumpărat ? De-o mai ţine mult războiul, 
aleluia și cu văpseaua. Şi-mi trebuie pentru 
interior, lambriurile vreau să le fac imitație 
de lemn de stejar, acoperișul — să-l dau cu 
verde spaniol... Eu clădirea asta — ţine minte : 
o termin fie ce-o îi! 

Devale, pe stradă, prin dreptul binalei, tre- 
cură călcînd larg ca pe catalige, cum e mersul 
lor, cîteva cămile cu povară în spinări: sare; 
asta cărau : sare. Roz-auriu ţîşni praful flutu- 
rîndu-șşi în aer voalurile de mătase şi apoi în- 
cepu să le ningă peste zăplazuri domol, în- 
fierbîntat. 

— Faci o partidă ? îl ispiti Polikarpici pe 
fecior-su: 

Juca moşul „dame“ de-i lăsa pe toţi cu gura 
căscată : îl luau pe vremuri negustorii de prin 
iarmaroace, să-l arate lumii ca pe o minunăţie. 

— Chiar că de asta-mi arde! Ce mă fac eu 
de-acum cu antreprizele ? Dacă ne-a venit co- 
misar, iarăşi au să fixeze contribuţie. 

— Asta fără discuţie. 

— Eh! Ia să mă duc la binaua “cealaltă 

— Du-te. 
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Kirill se îmbrăcă repede, porni spre cimi- 
tir ; avea şi acolo o bina : la biserica Sînt-llie 
Prorocul. 

Strada — strada. Purtînd centuri de grilaj 
de lemn, scund — plopi prăfuiţi, plopi dogo- 
rînd de-atîta stat în soare ; pe sub plopi, prin 
umbra grilajelor ici-colo, pisici. Aurii, ochii 
pisicilor ; şi numaidecît îi stîrneşte orice, par- 
că-s praful de pe stradă. 

Dincolo de șiragul caselor, vine Irtîșul. Din- 
colo de Irtîș, stepă zăpușitoare și iarăşi stepă 
zăpușşitoare, la nesfîrșit. Deasupra Irtişului, în 
cer, alte stepe : albastre; şi soarele — veşnic 
ar zori, veșnic pas alergător peste ele dintr-o 
zare în cealaltă. 

Azi, Kirill Miheici se uită cu alți ochi la 
toate acestea : e jale mare în privirea lui, dusă. 

Îi iase-n cale pe stradă părintele Gavril. 
Trupeș, bărbat, protopopul Gavril Buiko ; păr 
negru, mustăţi ţapoşe ca Wilhelm al nemți- 
lor, numai barba — cîtă iarbă în stepă iarna : 
deloc nu-i creşte, face venin dintr-asta proto- 
popul. Cu glasul lui sumbru ca şi sutana-i, 
îl întreabă pe Kirill : 

— 'Te-ci la bina ? 

Miheici își scoase pălăria, să-l blagoslovească 
părintele, după care şi-o îndesă înapoi în cap, 
răspunzând : 

— La bina. La biserică. 

Apucindu-l de braţ mai sus de cot, proto- 
popul îl împinse îndărăt ușurel. După asta, 
puse deoparte undeva în sineşi glasul cel 
sumbru şi vorbi precum nu-i era felul: în 
șoaptă : 
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— Nu te mai du. Să nu dai de-un bucluc. 
Am fost eu s-o văd, ţi-e mai mare dragul 
CUR 

Fiindcă nu-i veniră pe limbă cuvintele tre- 
buitoare, arătă unduind cu palmele în sus ca 
și cum fasona ceva în aer : 

— „cum se-nalţă ea mereu... Aşa încît ce- 
rul vine tot mai aproape de pămînt... Da: 
m-am întors din drum. Nici n-ajunsesem la 
capătul străzii. M-am lăsat păgubaș! În loc 
de liniște, că doar acolo-i ţintirim, loc sfînt... 
aş! Miting. Gloată. 

— Zidarii ? 

Cînd murea de ciudă, protopopul avea obi- 
cei de se plesnea cu trei degete peste spîna-i 
bărbie. Ceea ce făcu și de astă dată ; pe urmă, 
din nou îl împinse ușurel îndărăt pe Kirill 
Miheici, apucîndu-l de braţ mai sus de cot: 

— Lasă binaua, hai acas' la mine, tragem 
un ceişor cu dulceţi de năramză. Am și pe- 
pene galben, din cei buni, de Dolon, că mi-a 
adus cineva. Îţi fac trataţie. Și mai am și nis- 
cai vești de la Artiușka. 

— Ba mă duc la bina... Am antreprize, am 
de construit !... 

— Nu-i bine să te duci. S-a strîns lume 
acolo din tot orașul. Le ţine discurs comisarul 
ăla, Zapus, care a picat azi cu vaporul. E-o 
larmă... Şi vorbe care de care mai buruienoase, 
mai fără cuviinţă. Smintiţi. Nu te mai du. 

— Ba da. Trebuie să văd ce fac cu lucrul, 
m-au lăsat zidarii baltă. 

Popa — pleosc cu palma peste bărbie. Și 
pleacă, se tot duce pe stradă încolo de-a lun- 
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gul grădiniţelor de flori de după garduri și 
de-a lungul șirului de căsuțe cu acoperișuri 
țuguiate ; sumbru, trupeș, cu picioarele bătînd 
poalele sumbrei sutane : clopot bucşit de-un 
dangăl dintr-altă Jume. 

Sezind pe mormanele de cărămizi care sînt 
proprietatea lui, a lui Kirill Miheici, şezind 
pe coama bine legatelor, înfloritoarelor ziduri 
ale binalei bisericii şi pe schelele ei tămînjite 
de var — lume ciucure, mulţime de cămăși 
ba cîrmîzii, ba sinilii, ba azurii. Stau toţi de-as- 
cultă. 

Kirill Miheici rămîne locului, ascultă și el... 

Ține o cuvîntare cineva încălărat pe-o gloabă 
de-a fostei poliţii judeţene. În '905, calu-ăsta 
fusese botezat „Mikadoul“ ; după încheierea 
păcii cu Japonia, nu se mai potrivea, au în- 
ceput toţi a-i zice numai „Kadoul“. Acum — 
„Suveran“. Calul — fire bună: „Vreţi să mă 
cheme Mikadou ? Hai. Vreţi Suveran? Hai 
şi-aşa.“ Laie, bălaie, ce-o fi, ce n-o fi, el tot 
nechează. Are copite mici, gingaşe ca încăl- 
ţămintea domnișoarelor, căpşor — sculptat, nu 
alta, buze cărnoase, vîrtoase, dinţii — oţel... 
Îi priește ! 

Și iată-aşa : călare pe mirţoaga fostei poliţii 
judeţene, ţine cineva un. discurs. Curat aur 
chica ăstuia, că tare-i blondă, și la ceafă mi- 
tele i se răsfrîng în sus vălătuc pînă peste 
margina bonetei militare — una de-astea de-a- 
cum, sistem colţunaș, fără cozoroc ; jur împre- 
jur pe marginea de deasupra, unde-i fundul 
bonetei — tiv roşu para focului. La șold, in- 
dividul de pe cal, parc-ar fi cazac, poartă sa- 
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bie incovoiată, cu ferecături de argint pe ea. 

Kirill îl întrebă pe cineva de lîngă el: 

— Asta-i Zapus ? 

— Asta, 

Kirill atunci : 

— Şi-n ce chestie, mă rog, îşi dă cu presu- 
pusul ? 

Unul dintre cei de pe stivele de cărămizi, 
răbufni cu glas gros : 

— Leoarba! Ai de replicat contra? O să 
zici p-ormă. 

Kirill Miheici tăcu, aşteptă pin-o putea zice 
şi el ceva. 

Cuvintele de le rostea Zapus — nu cuvinte : 
otgoane din cele date cu smoală topită — ase- 
menea tărie aveau în ele; și pline-pline de 
căldură. De căldura lor, răzbea nădușeala prin 
toate acele cămăși de stambă, se înălțau aburi 
din ele, iar pe deasupra creștetelor ascultă- 
torilor mai și adia un puişor de vînt cu miros 
pişcăcios. Grozavă mutră, Zapus ăsta! Dă cu 
barda-n Dumnezeu — doar n-are nimic de 
pierdut. Vreo dragoste-ceva, să-l ţină-n loc 
— aş! Familie, nici atit. 

Mai-mai c-așa-i apăru Zapus şi lui Kirill 
Miheici, măcar că, de fapt, Kirill nu pricepea 
iotă din spusele comisarului, nu putea prinde 
tilcul adevărat al vorbelor ce răsunau pină 
departe de cum se desprindeau de pe buzele 
acelui om aburcat pe un cal cu şa verde, kir- 
shiză. 

— 'Tovarăși !... Să revendicaţi anularea tra- 
tatelor, tratatele sînt o înșelătorie !... Să re- 
vendicaţi instituirea unui alt guvern, ăsta al 
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lui Kerenski e slugă într-ascuns a capitalis- 
mului ! Luaţi puterea în mîinile astea ale 
voastre, bătătorite de muncă !... Jos războ- 
iul !... Luaţi puterea... 

Fiindcă întruna smuncea din cap în sus, ţi 
se părea că, de fiecare dată cind şi-l cobora, 
bătea şi bătea întruna cu ciocanul bărbiei unul 
şi acelaşi gînd, ca pe un piron, în minţile ce- 
lor de-l ascultau : că într-ale cui mîini, adică, 
să treacă puterea Şi mai pe urmă, numai ce 
se înălţară în văzduh sumedenie de mîini no- 
duroase, trudite, inîncate de fel de fel de le- 
şii de prin fabrici şi înnegrite de ţărină : de 
acord, sînt toţi gata să ia puterea... 

Kirill Miheici cătă în juru-i. Printre cei 
strînşi aici, la binaua bisericii — nimeni cu 
surtuc, doar el. Îşi scoase pălăria din cap, îşi 
simţea părul ud de sudoare, și-l greblă cu 
degetele. După ce-și şterse cu batista palma 
învîrtoșată, bulgăroasă de bătături, îl fură cu 
coada ochiului pe Zapus. 

Unul, Grişka Zabotin, zeţar, care pînă şi aici 
la miting venise cu vingalacul în mînă — nou- 
nouţ, vingalacul îi sclipea argintiu între dege- 
tele vineţii — se apropie de Zapus, îi spuse 
ceva în gura mare. Kirill nu-l auzi, dar gura 
lui Zabotin, cu buzele ei mînjite de cerneluri, 
gura aceea o zețarului negricioasă ca o matriţă 
tipografică folosită de nenumărate ori — se 
holba la. Kirill. Și ăla, Zapus, atunci, tot aşa : 
cu ochii pe Kirill Miheici. 

„Ba eu antrepriza asta a mea o duc la ca- 
păt orice-ar fi !“ îşi hotărî Kirill și vîrî batista 
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îndărăt în buzunar ; porni spre casă bombă- 
nind : 

„Flecari... Ce mai... Ăștia — şi politică !“ 

Dar să vezi păţanie pe el, la întors: 

După ce laşi în urmă Piaţa Cazacilor, că 
acolo era binaua bisericii Sint-llie, dai într-o 
străduţă prin care nici un vehicul nu se-ncu- 
metă, e numai lut: cum plouă, se fac aici 
niște noroaie galbene și vîscoase parcă-s mie- 
re ; și adînci, de nu mai au fund. Pe de lătu- 
rile străduţii s-a așternut drept aceea, ca la 
ţară, cîte o podișcă de scînduri : trotuar. 

În piaţă, continua hărmălaia, strigau delao- 
laltă acolo toţi răzvrătiţii. În oraș pe străzi, 
iarăși zarvă : mărşăluiese coloane de volun- 
tari, cîntă voluntarii fel de fel de marsilieze 
subversive. În schimb dincoace, pe străduţă 
— pace și liniște, n-auzi decît cum bocăne 
în trotuarul de lemn tocurile ghetelor tale 
marca „Skorohod“ („Mers spornic“). Că te în- 
cornorează nevasta, că umblă arhitectul să-ţi 
tragă clapa, ce-are-aface, tu vezi-ţi înainte de 
mers, boc-boc cu tocurile în podeţ. Așadar Ki- 
rill Miheici își căta în tihnă de drumul lui. 

Și numai ce-aude deodată în urmă-i tropot 
de cal. E gros de tot praful pe străduţă, tro- 
potul răsună moale ca o bătaie cu pernele. 
De ce să-ntoarcă el capul, Kirill, să vadă ci- 
ne-i călăreţul ? Vreun kirghiz. De ţingău, de 
cum ajunge a purta pe el o treanţă, ca să nu 
mai umble despuiat, kirghizul — veşnic că- 
lare. Sînt la kirghizi aici cît nisip, cît praful 
ăsta, gros. 
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Mergind, întoarse totuși capul, privi îndărăt. 
Înălţă o sprînceană, stătu locului. 

Iute depănînd din picioare, „Suveran“, tele- 
garul fostei poliţii judeţene, împroșcă praful 
rotocoale-rotocoale, galben, pe burta-i pepene. 

În șa — Zapus : cu boneta lui militară sis- 
tem colțunaş trasă pe frunte și ochii aţintiţi 
ghiduş asupra lui Kirill Miheici. Iată-l sosit 
în dreptul lui Kirill ; nările calului, jilave, își 
bufnesc respiraţia drept în piepţii de postăvior 
ai hainei antreprenorului — şi postăviorul parc- 
ar fi păr: se face măciucă. N-apucă Miheici 
a-şi sumeţi fruntea și, tușşind scurt, să-şi 
dreagă vocea a da să întrebe: „Ce te legi de 
mine ?“ că umerii celuilalt, negri, în haină de 
piele, se și apleacă, în timp ce stăpînul lor își 
împinge scurt boneta pe ceafă. Printre ţepi 
de barbă blonzi, că nu era proaspăt ras comi- 
sarul, se ițeşte un vîrf de limbă de-un cot! 
Şi-i face din ochi Zapus, lui Kirill : întîi cu 
un ochi, pe urmă cu celălalt... După care, șuie- 
rînd printre dinţi, îi arde o palmă la iuţeală 
„Împăratului“ peste srumaz și pe ici ţi-e dru- 
mul, galop. 

Da. asta i-a trîntit omul de la obraz lui Ki- 
rill Miheici, ca și cum l-ar fi prevenit: „Te 
mănînc de viu! Şi după aia o să-mi ling bu- 
zele cu limba uite-așa, vezi-mi-o ce roșşioară-i, 
și nici urmă n-o să mai rămînă pe lume de 
unul Kirill Miheici. Îi știau muncitorii de 
frică, avea el construcţii în antrepriză, se în- 
dărătnicea, bruftuia în dreapta și-n stînga, da’ 
iacă s-a prăpădit, l-a lut gaia !“... 
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Eee, ia mai lasă-te de braşoave! Că astea-s 
numai brașoave de-ale tale !... N-o să-l ia pe 
Kirill Miheici nici o gaie, are el învăţ de la 
asiaticii printre care a crescut aici de mic: 
temeneli la nesfirşit şi viclenie la fel. Şi an- 
trepriza asta a lui, biserica Sint-llie, tot o s-o 
ducă la bun sfîrşit, fie ce-o fi! 


Spre seară, acasă la el, tocmai îi soseau în 
curte, aducîndu-i cărămidă, nişte cotigi de-as- 
tea ale kirghizilor, cu două roţi şi osie neunsă, 
cînd numai ce aude alături peste gard, la ve- 
cin, hodorogeală cumplită ca de lăzi sparte cu 
toporul. Năvălind în casă prin obloanele date 
de pereţi, soarele amurgului era groaznic, căta 
înăuntru în casă cu mii şi mii de ochi sclipi- 
tori, de fiară. 

— Da ce-i dincolo? Dau ăia cu ranga în 
ceva ? îl întrebă Kirill Miheici pe Bikmulla, 
un simbriaş al lui. 

Bikmulla îşi smuci în sus şalvarii (pentru 
că totdeauna, cînd va să răspunzi cu şart, cu- 
vine-se mai întîi a-ţi sălta nădragii şi a legăna 
din cap cu tot cu tichia-ţi din creştet), după 
care cuvîntă : 

— Estem la noi venit un bai. Afiţer el mare, 
ghinărar. Şi zice el: Aici mare oraș, trebuie 
toţi oile tăiem, altfel haleală ioc. La oraş ăsta 
mare, afiţer acu-acu pe toţi taie. Amo!... 
Halal... 

În gard — crăpături cît pumnul. Trase cu 
ochiul Kirill Miheici în curtea vecinului. Ce 
să vadă? Nişte căruţe cu coviliir, nimic alt- 
ceva ; totodată însă („A! Exact cum bănu- 


39 


iam.“) descoperi şi pricina tărăboiului : Gor- 
cişnikov, timplarul (dar ăsta ar trebui să fie 
acum la lucru pe binaua bisericii, nu aici) 
drege uşa... îi bate scoabe să nu se mai hiține. 
Scoabe de aramă. Nu le-o fi şterpelit de la 
bina ? Îl strigă : 

— Hei, Gorcişnikov ! 

Ala — nimic, bate mai departe un cui; pe 
urmă se dă un pas îndărăt, verifică din ochi 
dacă a bătut cuiul temenic, îi mai atinge un 
ciocan... Acu, da,'poa' să răspundă jupinului : 

— Saltare, Kirill Miheici. 

Printr-o crăpătură de gard se zgiieşte la 
Gorcişnikov o mutră de venetic de prin păr- 
tile Permului : îi vin fălcile pînă-n ochi, băr- 
buţa şi-a cănit-o — da’ căneală faină, de im- 
port : absolut neagră, ca plombagina — şi un 
dinte galben, pus. 

— Pen” ce nu te-ai dus la lucru, mă? 

— D-apăi eu, de! cum zice obştea. Dacă-i 
rivuluţie... 

Putori mai sinteţi ! 

Cu toate că se afla acum la zece metri de 
ușă, dulgherul o examină din nou cu privirea 
aşa, de la distanţă, grijuliu. Înălţă ciocanul și 
voi să plece, să-i mai şteargă cuiului o poacă. 

— Stai puţin, mă! Ia spune-mi, cine-a so- 
sit în oraş? 

— Una Sajenova, care bărbat-su-i gheneral. 
E din Moscova ea. Şi-a pus lucrurile în zece 
cară, de le-a adus de la Omsk pînă aici; că 
vapoarele fac grevă acum, așa zice lumea. Și 
aici la noi tot aşa se-aude, zice : dacă n-or da 
ăia jos guvernul... 
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— Mai stai ! Singură a venit ? 

— Cu fată-sa şi doi băieţi. Amindoi — ră- 
niţi, s-au luptat pe fronturi. Da’ la "'mnea- 
voastră în delegaţiune încă n-a fost nimeni 
dintre-ai noştri? Cu rivindecaţiile care le-a- 
vem noi. 

— Ia mai car-te de-aici ! 

În curte, lingă harabale — flăcări: îşi pu- 
seseră kirghizii ciorba la fiert. Îmbrobodiţi în 
cojoacele lor de oaie și, în cap, fiecare dintre 
ci cu jerpelita-i căciulă miţoasă malahai, şe- 
deau roată la foc toţi. De cealaltă parte a ha- 
rabalelor, în întunericul albastru-negru scli- 
peau portocalii cătăturile fixe ale cîtorva 
dulăi. 

Kirill Miheici plecă în casă, la cină. Se 
aşeză la masă ca de obicei împreună cu ne- 
vastă-sa şi cu sora nevesti-si, Olimpiada, care 
locuia în cealaltă jumătate a casei. Se apucă 
să mănînce fără să scoată o vorbă. Îmbuca 
zdravăn, clefăind înadins cit putea şi lăsînd 
să picure grăsime pe faţa de masă. Cu priviri 
spăşite şi ochii încă umezi, Fioza Semionovna, 
proaspăt pudrată și suspiniînd uşurel din cind 
în cînd, pălăvrăgea : 

— Las” că vine el acuşi Artiuşka şi-o să 
ocupe orașul. Vai de mine şi de mine ce de 
mai persoane au estreminat ăștia aici! 

— Exterminat ! O să scapi una de-asta, 
parcă te văd, chiar şi cînd o fi lume de faţă. 
Incultă-mi mai eşti ! 

— Şi ce? Las’, știu eu cum să vorbesc cînd 
e lume de faţă... Că zicea Artiușka: Să nu-l 
fi dat ăștia jos pe ţar, demult era pace şi-i 
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băteam pe nemți; da’ aşa, iacă, au răsărit 
de peste tot o droaie de ocîrmuitori şi fiecare 
din ei vrea numaidecît să aibă ţara lui. De 
asta-i război. Sergheevna, adu ceaiul ! 

— Că multe mai ştie cumnat-tu ăsta! Și 
toacă-n cer... Jacătă, a sosit de pe front unul 
chipeş, comisar. Tăbăriţi pe el, muieret, sui- 
ți-vă poalele-n cap ! 

Olimpiada turna ceai în cești. Protestă : 

— Nu s-or îmbulzi ele chiar toate! 

Ca primăvara niște păsări negricioase, aşa 
zburau de colo-colo mînușiţele ei pe deasupra 
ceștilor albe. Faţă prelungă de culoarea ceaiu- 
lui chinezesc, fruntea joasă, năpădită îndără- 
tu-i, ca tuturor celor băștinași din stepă, de 
un păr negru catran. 

Fioza Semionovna se grăbi să schimbe dis- 
cuţia : ; 

— S-a refugiat în oraş la noi o generăleasă, 
Sajenova îi zice. Casa, cînd şi-a cumpărat-o, 
nici n-a stat mai întîi să se uite la ea, s-o 
vadă. Casa ei din Moscova. N-ar fi rău să-i 
trimiţi o vorbă, Miheici ; poate vrea să-i faci 
reparaţii. 

— N-am atribuţie să scriu răvăşele de amor, 
atribuţia mea este să construiesc biserici. 

— „A adus cu ea şi toaletele fiică-si : cu- 
fere peste cufere, abia le-au putut căra patru 
oameni. Să trecem într-o zi pe la ea, Olim- 
piadă. Mare “lucru de nu şi-o fi adus şi jur- 
nale de modă. 

— Da’ cuuum să nu!... Că-s prea puţini, 
cosînzeano, cîţi îţi fac şi așa cu oblonul. Uuuf, 
albă ca zăpada ce-mi ești, cu bălegar pe ea! 
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Nu-şi mai bâu ceaiul Kirili, ieși în curte. 
Un cîine, adulmecîndu-l, nimeri cu botul lui 
redutabil unul dintre genunchii lui Kirill Mi- 
heici și imediat o rupse de fugă chelălăind: ne- 
dumerit. 

În curtea de-alături, bătrînul Polikarpici se 
așezase la taifas cu kirghizii, le istorisea ce 
mai aflase el despre comisarul ăsta nou. Kir- 
ghizii se minunau că-i atît de tînăr comisarul. 
Strigă unul din ei din pîntecele unei harabale : 

— Phii! O fi băiatul ţarului, te pomenești ! 

Îi aţiţa pe toţi mai ales chestia cu sabia co- 
misarului, sabia aceea a lui cu ferecătură de 
argint. Întrebau și iarăși întrebau despre sabie 
şi hotărîră să se ducă și ei a doua zi la miting 
s-o vadă. 

Cel din haraba se apucă apoi de cîntat, 
schimbînd însă vorbele cîntecului aşa cum îi 
trăsnise lui atunci, pe loc, în minte: „Argin- 
tul ca dinţii, dinţii-s tinerețe...“ Un alt kir- 
ghiz începu a băsni despre „gheneralu Ar- 
tiușka“ : Era mic de tot în grad şi iacătă, acum 
a făcut o sută de mii de prizonieri și a luat 
trei oraşe şi cinci plăşi şi ce mai de-a nemți 
a luat el prizonieri... Şi acum Artemi Trubi- 
ciov adună oaste mare în stepă ca să-l răpună 
pe comisar. Însă după asta, comisarul o să-i 
ia viața... 

Da’ au ei habar, kirghizii, ce-i viața unuia 
ca Artiușka ? Eh, măi kirghizilor, degeaba cîn- 
taţi voi frumos, tot jigsodii cu tidva chilugă 
rămîneţi ! 

Opri Kirill Miheici o birjă, se duse la dame. 
Într-o cameră acolo, la o masă rotundă cu faţă 
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de masă pe ea brodată și petromax suspendat 
în plafon, şade ţanţoş cu două fete în braţe 
— cine? Kostiriov, arhitectul; pus pe chef 
şi comunicativ şi sociabil... Ce să facă Miheici ? 
Să-l ia la refec ? Să tacă ? 

Arhitectul — comandă unei chelneriţe : 

— Asia! Bere la domnw antreprenor Ka- 
ceanov ! 

— Da’ cum vine asta ? îl întrebă Kirill, re- 
voltat. 

— Ce anume ? 

— Zic de activitatea mea de constructor oa- 
recum stînjenită acum ‘de evenimentele în 
curs. L-am văzut pe Zapus. Un bandit. Instigă 
populaţia... Pînă și protopopul se plinge. Nici 
un om cumsecade nu mai are chip să treacă 
pe stradă acum. 

— Fleacuri ! E o bere bună aici. E de la 
țăran. Țăranii nu pun în ea tutun, s-o facă 
mai tare. 

— Eu totuşi îmi pun mereu următoarea în- 
trebare : cu ce intenţii a venit acest Zapus în 
regiune la noi? 

— Lasă, bea, Kirill Miheici. Vrei o fată? 
TȚi-o dau pe-asta, na ! 

Și, înșfăcînd pe la spate de amîndouă coa- 
tele una din fete, Kostiriov o împinse repede 
spre Kirill, i-o făcu plocon. Kirill simţi nu- 
maidecit că-l furnică pe toată șira spinării: 
uită ce spunea, îi vîrî fetei în mînă un pahar, 
degetele ei erau grase și moi. După ce goli pa- 
harul, fata îi aruncă lui Kirill Miheici un su- 
rîs plin de subiînţelesuri. Kirill ; 

—. Cum zici că-ţi zice ? 
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— Frosea. 

„la mai adu-aici bere, vin! Şi pentru fete- 
le-astea, bomboane. Eu plătesc! He-he, arhi- 
tectule, arhitectule, toate cele șaptesprezece 
biserici cite le-am făcut, pe toate le pun Ja 
bătaie, pe toate le bem !“ 

Îşi uniră mesele : 

— Ce-aveţi de mincare ? Friptură de ber- 
bec ? Perfect, fă-te-ncoa cu berbecul ! 

— Așa, haliţi, trageţi-i băutură !... Eu plă- 
tese ! 

Mereu se găsea careva să-l laude : 

— Doar v-am spus : unu-i Kaceanov, antre- 
penorul, ehe ! 

— Barosan ! Pe urmă picară din oraş încă 
trei: Dolonko, fost praporcic; un altul, Be- 
lenki, fost preşedinte al cercului căzăcesc ju- 
dețean ; şi un profesor de liceu, Agatov... 
Peste scurt timp, ţine-te dans! Ca un şarpe 
se răsucea armonistul în timp ce-şi fugărea 
degetele pe clape. Namila de Agatov se apu- 
case a cînta, are o voce subţirică, leşinată, de 
tenor din cap. Din timp în timp, cîte o fată 
se ridica de la masă, ieşea în coridor împreună 
cu cineva din comeseni. 

Mereu pretindeau fetele altă şi altă trata- 
ție ; Kirill Miheici — de cuvînt. 

Cînd ajunseseră cu toţii la Dumnezeu mai 
ştie a cita balercuţă de bere, Kirill îşi scoase 
dintr-o dată surtucul şi, suflecîndu-și mine- 
cile cămăşii — hai la drum vitejeşte pe cori- 
dor în urma Frosei : ea, la carne, era cît un 
car cu fin: multă. Dar tocmai atunci dădu 
buzna din stradă în coridor o altă fată, una 
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cu rochie roz; bătu asta cu pumnii în pereţii 
de scîndură dintre coridor şi camere, chiui 
prelung ca la ţară, pe cîmp: 

— Fetelooor !... "Ai pe vapor, ne cheamă-a- 
colo ! 

Zdrang-zdrang toate uşile. Kirill Miheici — 
singur, lîngă unul dintre pereţi. Zboară șaluri 
la iuțeală pe vînjoşii umeri ai fetelor : 

— Marinarii! Au venit la noi marinărașşii ! 

În umbră, intrînd pe uşa care dă din stradă 
în coridor — un matelot în veston gri, civil; 
pare a fi Artiuşka ! Ba nu, acum e în coridor, 
îl bate-n faţă lumina: nu seamănă deloc cu 
Artiuşka... Marinarul tăcea, alegea, arăta cu 
degetul care fete să-l urmeze pe vapor. Îi făcu 
semn și Frosei. 

— De acord, declară Kirill Miheici. 

— Cu ce? îl întrebă arhitectul, surprins. 

Fără să răspundă, Kirill Miheici se uită pie- 
ziș la tontul ăsta de Kostîriov și-apoi scuipă. 


Capitolul al doilea 
Cheile „Raţa-mamă“ 


Toi — adică zaiatet — în munţi, la Cheile 
„Raţa-mamă“. Acolo îi poftise Ciokan la o 
consfătuire pe mulţi dintre baii în vîrstă — 
baii sînt căpetenii de-ale kirghizilor. Se tăia- 
seră pentru asta berbeci și mînji cu nemiluita. 
Învitaţii îl aşteptau pe Trubiciov care sosise 
de cu seară. Trubiciov însă, frînt de osteneală, 
se culcase în cortul hanului și adormise buş- 
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tean. De atita aşteptare, bailor cam începuse 
a le sări ţandăra. Ciokan totuşi nu-și mai în- 
căpea în piele de mîndrie : noaptea aceea pu- 
tea deveni falnicii zori ai unei noi perioade 
în viaţa lui. Din toată stepa se adunaseră aici, 
chemaţi de el, reprezentanţii vitejilor luptă- 
tori kirghizi. Baii făgăduiseră să-i pună la 
dispoziție o oaste numeroasă. Multe și bune 
schimbări se vor petrece astă-noapte în cuge- 
tele tuturor. 

— Să fie chemat hatmanul! hotărîră baii 
în cele din urmă. 

Ciokan spuse : 

— Mă duc chiar eu să-l poftesc. 

Şi în timp ce baii își continuau ospăţul, de- 
lectîndu-se cu friptură de carne de cal şi bînd 
kumiîs, muierile kirghize abia pridideau să le 
aducă la masă alte și alte oacheșe și aspre 
(dar numai la pipăit!) burdufuri. doldora de 
băutură, Ciokan Balihanov plecă să-l cheme 
pe hatman. Era în puterea nopţii. 

La intrarea în cortul hatmanului, Ciokan 
poticni, călcă pe o movilă de harnașament. 

— Dormi, hatmane ? 

Trubiciov aprinse lampa. Buzele îi erau ne- 
firesc de răsfrînte, clăpăuge parcă, vestonul 
— prea lung, un buzunar lipsă. Chinuindu-se 
să-și vîre-n cizme strîmbele-i picioare de că- 
lăreţ, bodogănea : 

— Doar ţi-am spus, Ciokane : refuz catego- 
ric să vin la petrecere. Mi-e penibil să înşir 
iarăși şi iarăși aceleaşi fraze cu privire la 
scopul pe care-l urmărim... Probabil că în 
pustiul acesta opiul constituie o necesitate 
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pentru cei ce mă ascultă aici, frazele mele nu-s 
nici măcar un opiu, ci preferă corturile pros- 
tituatelor. 

— Ba chiar cam prea des. 

— Şi tot așa nu-mi vine a crede că baii vor 
accepta propunerea pe care o să le-o faci dum- 
neata, hanul lor... Cu toate că, dacă nu mă-n- 
şel, ești coboritor din neamul Gingis-Han și 
ai avut în familie un mare cărturar — unul, 
tot Ciokan Valihanov. Sau e numai o simplă 
potrivire de nume ? 

— Eu mă numesc Balihanov, el — Valiha- 
nov. Numele meu începe cu „B“, al lui cu 
„Ve. O simplă potrivire de nume. 

Și rîse Ciokan cine să-l mai știe de ce. Pe 
urmă își desfăcu halatul în față: pe dede- 
subt, peste scurta-i hăinuţă kirghiză — „beș- 
met“ — purta o cingătoare de argint moște- 
nită din străbuni. Zuruindu-și zorzoanele cin- 
gătoarei, adăugă netulburat : 

— Numai că eu sînt han! Aici, în stepă, 
pot spune asta în gura mare, nu cu timidi- 
tate ca la Petersburg. Am însă impresia că ar 
fi ridicol să-ţi reamintesc cine sînt eu. 

Dinspre focurile care ardeau pretutindeni 
printre corturi venea fum cu miros de iarbă. 
Întășuraţi în cojoace, cazacii dormeau duși, 
se visau acasă la ei. Hatmanul porni spre cor- 
tul lui Balihanov, dar pe drum se opri deo- 
dată în fața unuia dintre acele focuri; răscoli 
cu sabia tizicul, să-l aţiţe și-l întrebă melan- 
colic pe Ciokan : 

— "Ţi se întîmplă uneori să visezi Peters- 
burgul ? 
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Ciokan minţi : 

— Da... Nu des, dar mi se-ntimplă. 

— Uite, eu Mongolia — niciodată... Pentru 
mine asta-i de neînchipuit: cum să viseze 
stepa cineva ? 

— Baronul Unghern ne-a trimis invitatia 
scrisă, ne potteşte la o constătuire cu el. In- 
vitaţia subliniază marea importanţă a misiunii 
dumitale aici. 

— E şi normal că m-a înștiințat în primul 
rînd pe mine : eu sînt rus. 

— Mda, însă aici ne aflăm în stepă, în Mon- 
golia. Unde eu sînt han. 

— Baronul Unghern e rus. 

— Însă dorește să devină han. IHutuhta, 
gighen *... 

— N-o să mai rămîn aici cu voi. Mi-e le- 
hamite, mi-e să n-ajung și eu mic la suflet... 

Răzbi de hăt deparie, din stepă, urletul unui 
lup. Stufăriș se înălţară dintr-o dată coarnele 
vitelor. Plecînd de lîngă foc, Ciokan se apu- 
case a scotoci prin iarbă, căuta ceva. 

— Care îţi e patria cu adevărat, Ciokane ? 

— Dumneata, hatmane, din fragedă copilă- 
rie te simţi legat de patria dumitale, care-i 
una singură. Pînă la treizeci și cinci de ani, 
eu am locuit la Petersburg şi-mi spuneam: 
Patria mea este Rusia. Acum însă nu mai știu 
ce să cred. Altora — de exemplu bailor — 
mi-e foarte uşor să le explic că, de drept, 
stepa e patria noastră, nu a rușilor. Ei se de- 
clară imediat de acord şi-mi spun că, odată 


* Ranguri superioare în ierarhia clericală lamaistă. 
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ce stepa-i patria lor, n-au de ce să plece cu 
cazacii în Rusia. Cazacii doresc să cucerească 
mai mult decît stepa şi apoi iar să revină aici, 
la noi. 

Găsise, în sfirșşit, ceea ce căuta : o spată de 
oaie. O puse pe foc. 

— la s-o văd ce ne prezice. De s-or ivi pe 
ea plesnituri întretăiate una cu cealaltă, în- 
seamnă că la iarnă sîntem în Rusia. 

— De ce vrei în Rusia? 

— Aşa cum mă îndemni chiar dumneata 
mereu. Şi-apoi am trăit o vreme la Peters- 
burg, acolo doresc să fiu proclamat han al 
Mongoliei. Hee, eu ţin la civilizaţie, nu vreau 
numai să cuceresc stepa şi-atit. 

Tare-i veni hatmanului să-l înjure pe ba- 
ronul Unghern, dar în loc de asta spuse: 

— Azi mi-am amintit iarăşi de Zapus... Cu 
cît ne apropiem de Ust-Mongolsk, cu atît 
nu-mi dă pace gîndul: Nu cumva Olimpiada 
între-adevăr trăieşte cu Zapus ? 

Și, după ce scuipă cu necaz în foc: 

— Mi-au luat tot, tot: casa, satul în care 
m-am născut, Irtîșul, ba și nevasta. Îi urăsc! 
Şi pe Zapus și pe oricine : pe toţi cei care-mi 
iau ce-i al meu. 

Ciokan exclamă pe neașteptate, hohotind de 
Tis : 


— Aurul! 

— Ce aur? 

— Zic de părul lui Zapus, auriu. În ochii 
rușilor, părul blond — ca aurul pentru un 


zgîrcit... Este ? Sau adică, ce? l-ai scos defi- 
nitiv din inima dumitale pe Zapus ca rus ? 
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— Asta, nu. 

— E bine de dumneata: ai o singură pa- 
trie. În ce priveşte cealaltă chestie : cu femeile 
— eu unul nu mă gîndesc la asta niciodată... 
mai ales aici, în stepă... Călăria favorizează 
considerabil abstinenţa. 

— Eu îi datorez multe soţiei mele. 

În acelaşi moment, Ciokan: un chiot nă- 
prasnic și-și împlîntă paloșul în spata de oaie; 
o scoase din foc, o aruncă deoparte în iarbă, 
se aplecă s-o privească. 

— Eee ! Plesnituri paralele ca trase cu stoa- 
ra. Nu mai ajungem noi în Rusia, hatmane. 
O să trebuiască să plec cu turmele mele “în 
India. 

— Cunoșşti itinerariul ? 

— Cine se ia după atlasele geografice n-are 
cum nimeri în India. O să ţinem drumul pe 
care l-or apuca turmele de oi. În timpul aces- 
ta, dumneata, smerindu-te în faţa ocîrmuirii 
sovietice, o să ceri iertare. 

— Ciokane, măsoară-ţi vorbele ! 

— Doar nu degeaba mi-am făcut studiile 
la Petersburg. Acolo nu crede nimeni în ceea 
ce prezice o spată de berbec. Și nici dumneata 
nu crezi. Ferice de cei ce știu care le este 
patria — pentru că într-adevăr, colonele, ea 
există, seamănă cu aceea din „Cîntecul despre 
oastea lui Igor“: de citit, această poemă se 
poate citi, dar să văd cum te descurci cînd în- 
cerci să foloseşti limbajul ei în vorbirea cu- 
rentă... Mergi la ospăț cu mine, să gustăm 
ceva ? 

— Nu, mulţumesc. 
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— Dacă i-aş trezi din somn pe cazacii du- 
mitale şi le-aş spune cam ce ginduri îţi trec 
prin cap... ar rupe-o de fugă călări ; şi tot cite 
cinci sute de verste ar face în fiecare noapte... 
pină or ajunge în Rusia, firește... ca să lupte, 
nu să se predea. 

— Ascultă, Ciokane, sîntem prieteni vechi... 
Totuşi dacă... 

Strecurîndu-şi mina sub braţul hatmanu- 
lui, sus, spre subsuoară, Balihanov îşi jucă de- 
getele uşurel, cu un anumit tile, apoi se de- 
părtă cîţiva paşi. Mergea legănîndu-se. „Ma- 
lahaiul“, cuşma lui de blană de vulpe, aducea 
cu o barcă săltind pe valuri. 

-— Domnule colonel, întrucit odată cu scri- 
soarea baronului Unghern mi s-a remis şi o 
lădiţă cu sticle de coniac, hai să le bem fră- 
țeşte. Bind, vom discuta pe îndelete despre 
viitorul patriei... Negura viitorului se risipeşte 
negreşit, dacă înceţoşezi prezentul cu o beţie 
acătării. 

Hatmanul acceptă invitaţia. 


Aşezindu-se la ospăț cu baii în scundul cort 
al lui Balihanov şi bînd kumis cu ei, Trubi- 
ciov le spuse : í 

— Avuția lui Zapus e una singură: vapo- 
rul „Sfîntul Andrei Apostolul“, vapor cu tu- 
nuri şi mitraliere și mateloți neînfricați. Zapus 
susține că vaporul nu-i proprietatea lui, dar 
acest vapor înseamnă aici, la noi, puterea ; 
Zapus ține la putere ca la ochii din cap, că 
asta-i singura avere a celor ce se apucă de 
revoluții. Acum e ora... (îşi consultă ceasor- 
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nicul, iar kirghizii, la vederea acestei scule de 
aur, își aţintiră privirile cu şi mai multă în- 
credere asupra hatmanului)... e ora trei. La 
cinci, vaporul va exploda, praf şi pulbere o 
să se aleagă de avutul lui Zapus. El s-a amo- 
rezat de soţia mea — vă închipuiţi ce greu 
îmi vine să vorbesc despre asta. O să mă duc 
s-o aduc aici, la voi, pe nevastă-mea. Cînd o 
vedea că nu mai poate nădăjdui nimic în pri- 
vința nevesti-mi, Zapus o să-și piardă mintea. 

— Foarte bun plan, Artiuşka, încuviinţă 
cel mai mic de ani dintre bai. 

Și toţi ceilalţi întăriră această spusă a celui 
mai mic de ani dintre ei, iară Ciokan porunci 
să mai aducă muierile kumis la masă : „Multe- 
multe burdufturi de kumîs să aducă...“ 

După asta, hatmanul plecă la culcare. Ajun- 
gîndu-l din urmă, Ciokan îl întrebă : 

— Chiar ai organizat dinamitarea vaporu- 
lui, hatmane ? 

— De n-o sări în aer așa cum am organizat 
eu, tot au să-l distrugă acușşi-acuși mateloţii 
lui Zapus : în noaptea asta ca şi-n toate cele- 
lalte, ei se tăvălesc pe punte cu tirfele, alături 
de grămezi de proiectile. Îşi pun grenade sub 
cap în loc de pernă. Pe la vreo cinci, sare-n 
aer vaporul, sigur. 

— Te creeed... 

— Cere-le kirghizilor cît mai multe căruțe. 
Ne trebuie foarte multe, hane, ca să avem 
mare mobilitate : trebuie să ducem lupta aici, 
în pustiu. 

— Bun. Fac eu rost de căruţe. 


— În cazul acesta, iţi promit soleran : căpi- 
tala dumitale va fi Alaş, în regiunea Semi- 
palatinsk. 

Ciokan îi strînse mîna cu recunoștință. Ciu- 
dat om și Balihanov ăsta! E bun — bucuros 
pînă şi de un tirgușor unde-s numai cocioabe, 
numai căsuțe de vălătuci — dar să şi-l poată 
institui capitală. Tare neplăcută-i obligaţia de 
a pune mîna pe putere... 


Cei-kem care la confluenţa cu Ga-kem își 
schimbă numele în Uleam-kem, înseamnă în 
traducere:  Cel-ce-curge-repede. Băltoasele-i 
verzi maluri pot fi asemuite berilului, pentru 
că mireasma lor îi desfată pe cai, tot atît cît 
pe oameni strălucirea unei pietre preţioase : 
crapă caii de sete, li-s jerpelite buzele aidoma 
cizmelor celor ce-i mînă din urmă cu biciul, 
adică stăpînii lor, refugiații. Cînd ajung pe 
aceste locuri, caii riechează, ochii prind să le 
bată în verde pal ca berilul. 

Și totuși șiragul de căruţe lasă-n urmă-i 
mireasma acestor maluri de beril, lasă-n 
urmă-i apa Cei-kem, ţine drumul mai departe 
spre culmi de piatră seacă, spre munţi. Și scîr- 
tiie, scîrţiie : s-a uscat toacă, s-a făcut pulbere 
și în pulberea drumului a picat tot catranul 
cu care au fost date acasă osiile lor. 

Hatmanul Trubiciov poposi la stîncile Alta- 
in-nuru, de unde i se așternea înaintea pri- 
virilor pustiul prin care înainta încet lungul 
șir de căruţe. Ciokan îl însoţise o bucată pe 
acest drum spre Ust-Mongolsk și apoi, urîn- 
du-i succes, se-ntorsese în tabără. Hatmanul 
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poposise la stincile Altain-nuru ca să se aşeze 
pe un bolovan şi să citească în tihnă scrisoa- 
rea pe care tocmai i-o înmînase un trimis al 
baronului Unghern ; dar mai întîi se oţărise 
şi scuipase cu năduf : Uf, departe-i satul Urga, 
unde se află Cartierul general al baronului ! 
De-o îi să aibă el, hatmanul, de mers pînă 
acolo, caii pe drum au să se cufunde uneori 
pînă la burtă în nisip... 

Iată ce-i scria baronul Roman Unghern : 
„Lăria unui stat constă în tăria monarhiei sale 
şi a credincioşilor auxiliari ai monarhiei : no- 
bilimea. Noi, nobilii, avem un singur ideal, 
un singur scop, o singură cauză a noastră: să 
reîntronăm ţarismul. Pe cînd în Apus omeni- 
rea, sub influența doctrinelor socialiste și 
anarhiste, a apucat calea pierzaniei, în Orient 
ea, păstrînd în cugete principiul de bază al 
monarhismului, reînvie...“ 

Plic de hîrtie japoneză, dungată... Eh, nu-şi 
pune hatmanul nădejdea în armata baronului. 
O armată care s-a oploşit pe meleaguri străine 
seamănă cu un stol de păsări în migraţie: 
păsările acestea nu scot pui, nu luptă să-și 
apere vremelnicele cuiburi. Însă aducătorul 
scrisorii — un ofiţer cetluit în curelele uni- 
formei lui — păru a nu aprecia alegoria la 
care apelase Trubiciov. Sub straşina căştii de 
plută care o umbrea, mutra emisarului — im- 
pasibilă. Hatmanul, de sus, de pe stinca pe 
care se cocoţase, îi trase atunci emisarului o 
înjurătură zdravănă, căzăcească. Bătînd din 
pinteni, trimisul baronului salută cu mîna la 
cozoroc şi plecă direct la hanul Balihanov. În 
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aceeaşi seară, corturile kirghizilor şi, de ase- 
meni, cortul alb cu broderii de mătase al 
hanului Ciokan, aveau să se deplaseze mutin- 
du-se în capătul dinspre nord al văii. O fi 
fost cumva din pricina căruţelor ? Căci pe firul 
văii întruna, întruna treceau hodorogind alte 
şi alte căruţe cu refugiaţi din Siberia. 

Se ţinu hatmanul cu mîna de stincă, în timp 
ce întorcea capul spre aghiotantul de lingă el. 
Sub palmă, steiul : tăios, rece; munţi dintr-o 
tară străină! Se ridică imediat în picioare : 

— Să se ia cu mare atenţie interogatoriul 
fiecărui refugiat. Am informaţii că printre ei 
se află agitatori bolșevici. Atenţie şi mai mare 
la femeile refugiate : cazacii nu le prea re- 
zistă ; or bolşevicii se pricep teribil să exploa- 
teze astfel de slăbiciuni. 

Născocea acolo, pe loc, toate minciunile 
acestea şi dădea crezare el insuși, numaidecit, 
la tot ce înşira pe seama refugiaților. Aprin- 
sese o ţigară. Adăugă, scuturînd capătul tigării 
de o muchie a stîncii : 

— Las! că ştiu eu ce se discută la ei! 

Aghiotantul vede numai cu un ochi, celălalt 
ochi i-l acoperă un bandaj negru, murdar, 
pus de-a curmezișul pe frunte. Ai crede că 
aghiotantul vorbește încet din cauza banda- 
jului pe care-l poartă : abia-abia îşi clinteşte 
buzele cind răspunde : 

— Am înţeles, domnule colonel. 

— Şi să fie supravegheați îndeaproape toţi 
cei de la trenul regimentar. 

— Am înţeles, domnule colonel. 
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-= De asemeni să fie supravegheat indea- 
proape hanul Balihanov. 

După asta, hatmanul îşi aruncă privirea spre 
puzderia de corturi din capătul văii. De 
departe, corturile semănau cu muşuroaiele pe 
care le iscă primăvara popindăii, cind îşi sapă 
vizuini. La fel îşi fac kirghizii corturi aici, în ` 
Mongolia ca şi acasă la ei în Stepa Flămîndă, 
pe malul Irtîșului; la fel se înalță fum din 
corturile lor aici ca şi acolo. „Au ăştia nevoie 
să se mai întoarcă în stepă ?“ 

— Da’ la urma urmei, de ce adică să-i 
supraveghem ? 

Aghiotantului parcă-i iese ochiul din orbită. 
Cînd se îmbată, el îşi smulge bandajul şi se 
făleşte că ochiul (celălalt) i l-au scoc bolşe- 
vicii, şi că el atunci, drept răzbunare a împuş- 
cat cu mîna lui 73 de inşi. Îl cheamă Sand- 
gren, ordinele scrise le semnează însă „von 
Sandgren“. 'Ţinîndu-i hatmanului scara ca 
să-l ajute să încalece, îl informează : 

— Cazacii au dibăcit aici o turmă de anti- 
lope siberiene. 

— Vîneze-le ! 

— Nu doriţi să luaţi parte şi dumneavoastră 
la vînătoare ? 

Înălțînd cravașa — una groasă, de cureluşe 
împletite — hatmanul își arse calul peste 
burtă. Sandgren tresări, sabia avu cînd sări 
deoparte. 

Mai pe urmă, galopînd de-a lungul nesfir- 
şitului şir de căruțe ce urcau panta, hatmanul 
se întreba : „AĂstora li s-or fi părînd că acolo, 
pe culmi, e mai cald fiindcă-i mai aproape de 
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soare ? Prindea frinturi din cele ce-şi spuneau 
refugiații între ei cu obidă. Unul, în timp 
ce-şi tot potrivea pe cap, din mers, zdrenţă- 
roasa-i șapcă albastră (indiciu că era slujbaş 
la stat), icni : „Acu nici să mori tihnit nu mai 
găsești unde.“ Scurtind brusc dirlogii calului, 
hatmanul zbieră : 

— Cum te cheamă ? 

— Utfimţev... Ufimţev Stepan. 

— Să te prezinţi imediat după-amiază la 
Statul-Major, la mine. Te înrolez în detașa- 
ment, o să ai unde muri. Hîrca, două oase- 
ncrucișate, punct ! 

Dinspre corturi soseau necontenit turme de 
oi şi, ca într-o ceaţă, se tălăzuiau mai departe, 
necontenit, pe coclaurii năpădiţi de pelin gal- 
ben-sur, Parcă de-o viaţă întreagă treceau aşa 
intruna, prin pelinişul acela, mereu călcînd în 
picioare praful dospit pe faţa cîmpului sterp. 

„Și, după un timp, iată cortul hanului Cio- 
kan : șed în cort la masă cîțiva monahi lama, 
toţi îmbrăcaţi gros și cu miînecile veșmîntu- 
lui atît de lungi, încît — dacă nu-s suflecate — 
capetele miînecilor trec mult de tot peste 
degete, se bălăbănesc goale în aer.: Monahii 
mănîncă ; au străchini de lemn în faţa lor, în 
ciorba din străchini înoată bucăţi de carne de 
oaie, înadins tăiate mari și ei tot înadins 
pescuiesc carne cu degetele, pentru că nu vor 
să ţină seamă că sînt vreo mie de ani de cînd 
a fost inventată furculiţa. Fostul inginer Cio- 
kan Balihanov — de asemeni cu degetele. 

Hatmanul luase loc pe un cufăr; monahii 
lama — jos, pe ţolinci de lînă bătută-n piuă. 
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Unul din monahi, tînăr, purta ochelari chine- 
zeşti : lentile rotunde, mari cît roata carului. 
Prin lentile, ochii — o  despicătură orizon- 
tală — i se vedeau ca nervura din mijloc a 
unei frunze de plop. Monahul acesta îl rugă 
pe han să-i dea să probeze pince-nez-ul lui, 
al hanului. Ciokan îi făcu pe plac. Tînărul 
lama pipăi cu grijă lentilele şi apoi: 

— Inglez face iconomie la metal. Sticlă 
goală. Nu-i bun la ochi sticlă goală, sticla-i 
ca muierea : s-o îmbraci în aur, așa trebui. 

Mai mult, monahii lama dădeau vina pe ruşi 
pentru orice. Acum ei opinează că Rusia s-a 
dat cu englezii și că de aceea îi fuge în Mon- 
golia ofiţerimea şi căzăcimea : ofițerii ruşi şi 
cazacii nu vor să-i slugărească pe englezi. 

Răspunzîndu-i monahului, Ciokan se apucă 
să înșşire fraze sforăitoare care, firește. nu 
spuneau nimic. Totuşi hatmanul interveni : 

— Deși nu prea cunose mongola. am înţeles 
ce discutaţi. De ce nu-i dai asigurări că Rusia 
n-a încetat să existe ! 

— Tradiția la noi, colonele, este să nu-i con- 
trazicem pe musafiri. Şi, pe lîngă asta, mi-e 
că monahul o să-mi replice: De ce fug ruşii 
din ţara lor, odată ce ea n-a încetat să existe ? 
În ce ne priveşte pe noi ăștilalţi, kirghizii, 
am ce-i răspunde: noi umblăm cu turmele, 
căutăm păşuni. 

— Baronul ţi-a scris probabil și dumitale 
că aici, în Orient, omenirea revine la viaţă... 

"— Cum nu! Eu doar am sosit aici în ace- 
lași timp cu baronul 

Dintr-o dată hatmanul ridică vocea : 
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— L-am alungat azi din faţa mea pe emisa- 
rul baronului. Drept care el a dat fuga la 
dumneata... Ascultă ici: te pottesc să mi-l 
predai !... Nu recunosc autoritatea baronului, 
am să-i spînzur emisarul de huluba unei hara- 
bale. 

Ciokan porunci să se mai aducă la masă 
kumis. Îşi lăsa el mustaţa să-i crească, însă 
deasupra buzei tot şi-o lua puţinel cu briciul: 
i se zări freamătul unui suris în colţul gurii. 
Hanul Ciokan purta în seara aceea un halat 
de mătase alb, cu reflexe opaline; poate că 
Ciokan suride așa, fiindcă-i pare năstrușnice 
halatul ăsta — are uneori Ciokan o anumită 
doză de ironie. 

— Emisarul, colonele, mi-a înmiînat și mie 
un mesaj din partea baronului. Mesajul către 
mine se referă de asemeni la instaurarea mo- : 
narhiei aici, în Orient. Mie, ca descendent 
dintr-o familie domnitoare, îmi convine pe 
deplin această aspirație. I-am dăruit emisaru- 
lui baronului un halat; el acum, mulţumit de 
primirea pe care i-am făcut-o, se odihnește, 
doarme undeva într-un cort. Avem puţini ofi- 
teri, hatmane, de ce să-l spînzuri ? Dacă totuşi 
ţii atît de mult la asta, spînzură-l mai bine 
pe careva dintre cazacii dumitale : tot nu ţi-s 
vinovați ei cu nimic, întocmai ca și emisarul 
baronului... Sau, în cel mai prost caz, spînzură 
zece-doisprezece prizonieri. 

— Eu acum sînt gata din toate punctele de 
vedere : aştept iarna, ca să-i văd pe ţărani 
sătui pînă-n git de bolşevici, şi atunci înain- 
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tez cu armata mea spre Irtiş. O să decretez 
mobilizarea tuturor refugiaților... 

— Eee, sigur! Forța unei armate sporeşte 
odată cu bătăliile la care ia parte. 

Ciokan trage din pipă, are o pipă subţire 
cît un fir de trestie. Tutunul lui e tibetan: 
fum mirosind vag a pelin. Cu un zîmbet tot 
atit de vag, Ciokan îi priveşte curios pe mo- 
nahii lama, care însă iau acum în discuţie 
teme comerciale : se pling că negustorii chi- 
nezi plătesc mai prost decît cei ruşi şi că, pe 
de altă parte, marfa chinezească n-are nici o 
trăinicie, „se făriîmiţează ca muşchiul de pe 
scoarța copacilor“. Hatmanului au început să-i 
zvîcnească timplele: prea-i plin cortul de 
miazma lîncedă a pieilor de oaie, prea te îneacă 
fumul lumînărilor chinezeşti, rituale. 

— Într-adevăr,  colonele, puterea trebuie 
cucerită, nu ne-o face nimeni cadou... Te feli- 
cit din inimă pentru hotărîrea pe care, ai 
luat-o. 

— De ce nu-i răspunzi la fel și baronului ? 
la spune-mi, Ciokane, așa, în general, ce ai de 
gînd să-i scrii baronului, cînd vei răspunde la 
mesaj ? 

— Deocamdată, colonele, eu spuneam ce 
este mai sănătos să faci dumneata, nu mă 
refeream la baron. Baronul s-a proclamat Hu- 
tuhta, deci a devenit sacru, e ca un Buddha... 

— D'apăi 'mneata eşti mahomedan. 

— Proverbul zice: „La vreme de război și 
de restriște, închină-te oricărui sfînt“, 

— Ascultă, hanule, de ce ţi-ai mutat tabăra 
aşa departe de trupea mea ? 
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— Fiindcă mi-au spus ciobanii c-a dat o 
molimă în caii cazacilor de-atit stat pe loc.. 

Și aici, Ciokan făcu „Hic !“, îl apucase pe 
neașteptate sughiţul, apoi continuă : 

— Nu mă pricep la zootehnie, am încredere 
în experienţa de secole a păstorilor mei. S-ar 
prea putea ca tratamentul pe care-l prescrie 
baronul Unghern... Mai doreşti puţintel kumis, 
colonele ? 

Muieri kirghize aduceau iarăşi kumis la 
masă, dar colonelul plecă. În cort, imediat 
după ce ieşi hatmanul, glasul lui Balihanov 
se înălță răgușit, spart de furie : pesemne că 
han Ciokan îi făcea de două parale acum cine 
mai ştie pe cine și pentru ce. Cu pleoapele 
lor roz, străvezii, jumătate coborite peste lumi- 
na ochilor, mînjii, afară, dormitau priponiţi la 
par. 

Hatmanul se îndepărtă, ducîndu-şi calul de 
căpăstru. O oră pe ceasornic merse aşa, pînă 
trecu valea şi sosi în tabăra trupei lui. De-ati- 
tea ori îşi hotărise să se ducă la Ust-Mongolsk 
ca să arate cine-i şi de tot atîtea ori se întor- 
sese în stepă fără a fi ajuns la Ust-Mongolsk... 
Iată pentru ce a fost înălțat în grad, iată pen- 
tru ce i se dau decoraţii! Cîtă nevoie au ei 
va să zică să stimuleze bravura... 

Într-o latură a taberei, nu departe de băle- 
garul strîns de mongoli acolo mormane, te 
întîmpinau trei corturi de pînză neagră, zdren- 
țuite : sălaşurile negustorilor de opiu și ale 
prostituatelor. Pe meleagurile acelea, profesia 
de „mă răstorn la comandă“ n-o socotea ni- 
meni drept ruşinoasă. De cu dimineaţă veneau 
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deseori în vizită la prostituate monahi lama. 
Trecuse pe aici în cîteva rînduri şi starețul 
mănăstirii Tanuu-ola, drept care, la fiece vizită 
a stareţului, fusese înjunghiat cîte un berbec 
lingă corturile acestea. Noaptea soseau călări 
aici nu puţini ofițeri chinezi, ca să fumeze 
opiu. Cazacii însă veneau viua-n amiaza mare 
şi apoi, de ce — de ne ce, se duceau cu femeile 
în stepă, prin peliniș. 

Ofiţerilor chinezi nu le zăreai decît doar 
frunţile : își ţineau mîna la ochi, nici măcar 
nasul nu li se mai vedea; ghiceai de îndată 
ce era cu ei: arătau buhăiţi la faţă, nedormiţi, 
și toți — cu guri mici, ciudat de mici. „De 
asta mănîncă ei atît de puţin ?“ se întrebă hat- 
manul, pătrunzînd în unul din corturi. 

Cu gesturi deosebit de ceremonioase, `o fe- 
meie sulemenită, mongolă, îl pofti numaidecit 
la plimbare cu ea prin stepă, spunînd : „Dar- 
mis !“ și-i traduse pe loc: „Haidem acolo !“ 
El o dădu deoparte. Ea atunci se ghemui din 
nou lingă vatră, să ţină aprins focușorul la 
care trebuiau încălzite pipele cu opiu. 

Lungit jos chiar la intrarea în cort — un 
cazac cîrn cu mustață stufoasă, roşcată ; drept 
căpătii, harnașamentul lui așezat reglementar ; 
fornăia din greu cazacul, dar nici că izbutea să 
doarmă adînc, degeaba-i mai lucea de sudoare 
năsucul. Făcu ochi mari de îndată ce-i puse 
hatmanul mîna pe umăr şi se tîngui : 

— Crăp de ciudă, nu alta ! 

Hatmanul îl întrebă: de ce? Cazacul: Că 
s-a abătut pe-aici, să vadă cumu-i chiolhanul 
la chineji, „ziceau să mă-mbăt odată şi eu cum 
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se-mbată ei, da'opia asta, văd, nu-mi face 
nimic“, 

— Să visezi frumos, măi, nu să te-mbeţi, îl 
corectă hatmanul şi-i ordonă să spună mongo- 
lei pe limba ei că vrea şi el, hatmanul, o pipă. 

Cazacul îi puse în vedere : 

— Cui vine aici întîia oară, ăștia îi dau mai 
întîi să fumeze opie amestecată cu o buruiană, 
ubur îi zice buruienii, să nu rămiie omul tehui 
de cap. Numai după ce te deprinzi îți dă opie 
goală. 

Hatmanul se răsti în timp ce-și descheia 
tunica și trăgea spre el o pernă: 

— Ia mai du-te naibii! Zi-i să-mi dea cu 
buruiană de-aia. 


A doua zi după ce plecă hatmanul, han 
Ciokan îi convocă la el pe maimarii bailor, pe 
monahii lama și pe hogi. El luase loc în faţa 
cortului, așezîndu-se pe stîrvul unei iepe chiar 
atunci tăiate (din iapa asta urmau să se în- 
frupte la masă, mai pe urmă, toţi cei convo- 
cați de Balihanov, dar mai întîi, înainte de 
ospăț, aveau datoria să asculte un discurs al 
hanului). 

Baii (dintre care unul singur nu avea sprîn- 
cenele colilie), monahii lama (cărora de bel- 
șugul bucatelor alese ce fermentează în burta 
lor, li-s buzele sumese precum stă răsfrînt în 
sus acoperișul unei pagode), hogii (ăștia, în 
semn de doliu, nu-și spală niciodată albele 
turbane), aşadar toţi cei veniţi să asculte cu- 
vîntarea hanului ședeau roată în jurul lui și 
roata aceasta de bărbați cuvioși semăna cu un 
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iaz ; pentru că așa cum la vreme de arșşiţă te 
răcoreşte binecuvîntata iazului apă, tot astfel 
ceea ce va cuvînta hanul va alina suferința 
omenească pricinuită de război. Ascultătorii 
își tineau mîinile pe genunchi în așa fel, încît 
să li se vadă bine degetele, ceea ce are tilcul 
următor : întrucât mintea lucrează mai repede 
decît degetele, ea se apleacă în fața înţelep- 
ciunii şi i se supune precum îngenunchează 
cămila în fața celui ce va s-o încalece şi s-o 
mine. 

Ciokan vorbi fără grabă : se trudea să re- 
producă pe de rost frazele pe care şi le notase 
în ruseşte pe o fiţuică : 

— Din stepele unde azi turmele noastre 
sînt la păscut de cei care ţin partea culorii 
roşii, mi-a sosit ştire cum că... ăăă... Dară şi 
lupului îi place cînd se înroșesc frunzele toam- 
na și cerul se face cer de toamnă, că toamna 
oile-s grase, nu mai au sprinleneală să fugă. 
Într-adevăr aşa este, știu eu bine, doar sînt 
han... 

— Da, tu eşti han, eşti cel mai mintos din 
noi toţi, contfirmară într-un glas monahii lama, 
hogii şi maimarii bailor, apăsîndu-și cu pal- 
mele genunchii. 

— Veşti scrise mi s-au trimis din stepă, 
înștiinţindu- mă cum că ruşii pornitu-s-au cu 
flamurile lor roşii înspre Mongolia. Așadară 
nu le este lor mare lucru să ne ia turmele, că 
ei vin dimpreună cu alți ruși care-s fugiți de 
prin pușcării și, fugind, au furat armele tem- 
nicerilor. Ce-i. drept, este anevoios drumul 
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vara şi toamna prin pustie, însă iarna puștile 
acelea scurte şi groase care le au ei, o minută 
numai de prind glas, răpun mai mulţi oameni 
decît am eu dobitoace în toate turmele mele. 
Că iarna rușii își aburcă pe sănii puştile acelea 
ale lor scurte şi groase de le zice mitraliere, 
pun săniilor pînze roşii — ăsta le e steagul, 
se-ncalţă cu schiuri și hai : cu săniile și schiu- 
rile lor pot străbate-n fugă într-o singură 
noapte toată întinderea de zăpezi din pustiul 
Gobi; şi-apoi dimineaţă trag cîntece, omoară 
lume şi ne mănîncă oile... ăăă... Drept aceea, 
Marele Hutuhta, Maiestatea-sa imperială baro- 
nul Roman Unghern, presimţind că va fi răz- 
boi, ne porunceşte să strîngem oaste, ca să 
putem ţine piept dușmanului. 

— E bine oaste, încuviințară monahii lama 
gi hogii. 

Monahii lama au buze late, cărnoase, ei sînt 
mari mîncăi ; hogii, la rîndul lor, zadarnic 
nu-și spală turbanele — ei, şi ce ? dacă te laşi 
murdar, înseamnă smerenie ? Ori au să plece 
cumva hogii şi monahii lama să înfrunte 
ploaia de gloanţe a acelor puști scurte şi doape 
ca niște dovleci, de le zice mitraliere ? Ba au 
să se ducă toţi care-ncotro să-și facă rugăciu- 
nile și-apoi au să apuce drumul spre corturile 
negre unde nu vor mai fi ruși, fiindcă ruşii 
atunci vor fi la război. Muierile din corturi, 
aceste „mă rostorn la comandă“, au învăţat 
multe de la ruși; dealtfel, ştii, e şi măgulitor 
pentru unii să aibă a face cu ele după ce 
rușii le-au... Cel puţin aşa se exprimase unul 
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dintre bai, om cu buze subţiri şi uscate ca 
piciorul vrăbiei („i s-au uscat buzele de-ati- 
tea oi cîte are întruna de numărat, susţinea 
monahul Cia“). 

— ...O mie de cai şi o mie de călăreţi tineri 
le-am dat noi rușilor pînă acum. Mai mult nu 
le mai dăm, chiar dacă şi-au pus alt ţar. Ca- 
zacii mereu îşi aleg alt ţar și pe urmă şed, 
aşteaptă. Așteaptă pesemne să le crească mari 
plozii cîți i-au făcut cu de-alde astea de „se 
răstoarnă la comandă“, asta aşteaptă ei: să 
se ducă la război odraslele în locul lor... Cu 
scîrna de cazaci cîtă s-a strîns în jurul căru- 
telor, poţi îngrăşa întreg deșertul Gobi... 

Ca un lup rînjea baiul care răspunsese în 
felul acesta. Şi toţi ceilalţi bai, cum ședeauei 
roată în jurul hanului, aveau acum același 
rînjet de lup : 

— Cazacii ? Nişte căcăcioşi ! 

— Ca şi hatmanul lor! 

— De ne-om întoarce în stepa noastră, cine 
ştie ? poate că ruşii nu ne-or căsăpi tot aşa 
cum ne-au căsăpit aici cazacii. Mai lesnicioa- 
să-i pocăirea decît să porţi război. 

Atunci hanul Ciokan Balihanov grăi astfel : 

— Pe lîngă veștile ce v-am spus c-am pri- 
mit, mi s-au mai adus din stepă și niște hirtii : 
le-au lăsat rușii lipite pe stilpi de telegraf sau 
le-au agăţat în crăpăturile din scoarța meste- 
cenilor. Trei hîrtiuțe de-astea avem. Scrie în 
ele cum ne putem întoarce la ruși; cît anume 
am avea de plătit pentru asta şi ce s-ar cuveni 
să ne plătească şi ei nouă, 
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Monahii lama și hogii se împotriviră : 

— N-avem nevoie! Ruşii mint ca o muiere 
beată de kumiîs. Multe mai rabdă hiîrtia ! 

— Baii în schimb, stînd fiecare pe ţolincul 
lui de lînă bătută, începuseră a nu-şi mai 
afla stare : 

— Monahii atît știu: ce cred ei! Da’ uite 
că trebuie să te mai şi pricepi a neguţa și să 
ajungi a te învoi din preț. 

Însă nici baii pînă în cele din urmă nu mai 
voiră să ia în seamă îmbierile din hirtiile 
ruşilor. 

După asta, se apucară cu toți — bai, monahi 
lama şi hogi — să ospăteze. Mîncară iapa. 

Riîgîind întruna, sătui, baii, monahii lama 
și hogii plecară apoi, unii să-și facă rugăciu- 
nile, ceilalţi să-și. vadă de turme. În străini, 
fînețele nu-s îmbelșugate ca la ei pe malurile 
Irtîşului sau prin vilcelele umbroase de-atita 
verdeață și pline de mireasma ierbii. Ceaiul 
chinezesc este el verde şi are aromă, ce-i 
drept, dar nu-i tot atît de concentrat şi de tare 
ca „N-rul 42“, care-i Ceylon veritabil. 

Pe de altă parte însă, baii, avînd ei neveste, 
ciobani, turme — cugetau; şi cugetau mai 
adînc decît hogii și monahii lama. Așa încît 
peste cîteva zile, ducîndu-se din nou la han, 
îi spuseră : 

— Ia citeşte-ne ce anume scriu ruşii. | 

Era o hîrtie albastră, groasă, din aceea- în 
care se învelesc căpăţinile de zahăr (aha, îna- 
dins au tipărit pe hîrtie de-asta groasă: ca să 
n-o rupă vîntul). La mijloc, de sus pînă jos, 
linie. De o parte a liniei — rusește de cealaltă, 
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în limba kirghiză. Începea așa : „Tovarăși mun- 
citori ai stepei!“ La sfîrşit: „Preşedintele 
Statului-Major Revoluționar al diviziilor de 
stepă — Vasili Zapus“. Cele trei hîrtii erau 
la fel toate: buchii rusești masive și rotunde 
ca locomotivele ; alături de ele — scrisul kir- 
ghiz, firav ca iarba cîmpului toamna. 

Hanul dădu să citească scrisul kirghiz. Baii : 

— Nu! Zi- pe cel rusesc. 

Monahii lama și hogii nu erau de faţă, își 
făceau rugăciunile. 


Sînt veşnic jilavi mînioşii munţi ai Mongo- 
liei, au nădușit pîn-la piele de crîncen ce-și 
încoardă mușchii. Melancolice, stelele scriu 
cu alb-lăptos fila cerului. Și totuşi de pretu- 
tindeni urcă din pustie spre culmi secetoasa 
respiraţie a stepei. Liîncezeala ei își pune pece- 
tea pe orice se află aici, în munţi : steiuri, tur- 
me, păstori; stepa n-are oameni, are numai 
ciobani şi ciurdari. La munte-i pe dos decît 
acasă în izbă : oricît de sus te-ai cățăra, nu 
dai de mai cald. 

Ardeau în munţi peste tot focurile aprinse 
de căzăcimea pornită în bejenie. Jucind cărți, 
cazacii își puneau la bătaie, drept bani, ibov- 
nica — erau cu ei în bejenie destule muieri. 
Pe fiecare dintre cazaci „a lui“ îl întreabă 
neîncetat : „Cînd ne-ntoarcem acasă ? Nu mai 
este mult pînă atunci, da ?« Închipuindu-și că 
muierea moare și piere de dragul bărbatului 
viteaz, fiecare dintre cazaci abia aşteaptă să 
se avînte-n luptă. Cel mai îndrăgit de căză- 


69 


cioaicele bejănite este cel ce le răspunde: 
„Da! cum să nu ? Ca miine !& Pe ăsta-l giugiu- 
lesc ele chiar şi de-l văd că pică de somn; el 
mai-mai n-are nevoie să cîştige-n cărți o fe- 
meie. 

Astfel de gînduri îi trec prin minte hatma- 
nului în timp ce-și inspectează detașamentul. 
Ar trebui luată, în sfîrşit, ofensiva, dar Cio- 
kan numai cît flecăreşte mereu despre asta, 
şi atît. Eserii (social-revoluţionari), de promis 
i-au promis ei hatmanului c-au să arunce 
vaporul în aer, dar s-or şi ţine oare de cuvînt ? 
Şi chiar de s-or ţine, ce folos ? El trebuie acum 
să plece la Ust-Mongolsk şi-i vine teribil de 
greu. S-a lăudat bailor cîndva (sau poate 
numai hanului? Nu-şi mai aminteşte) că a 
avut curaj într-o zi să treacă prin oraş. Min- 
tea fireşte. Însă i s-a şi dus vestea numaidecît 
cum că s-ar fi plimbat în plin centrul Ust- 
Mongolsk-ului, pe strada Skobelevskaia, cu 
sabia la şold şi cu epoleţii lui de aur pe umeri. 
Și că marinarii, luîndu-i urma, porniseră în 
goană după el prin stepă, chiuind ca la nuntă 
şi trăgînd asupra lui cu mitraliera, că ei 
— cică — săriseră grămadă într-un automobil 
de-al lor, albastru. Numai că după cîtva timp 
li s-a împotmolit automobilul în nisip... Iată- 
aşa se născuse legenda asta ! 

Hatmanul e om sobru. Și milităros. Dar aici, 
între kirghizi, cui să pretinzi disciplină, cui 
poţi cere să nu întreacă măsura ? Kirghizilor 
le place patosul, grandilocvenţa, ei cînd vor- 
besc, parcă declamă hexametri. 
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A medita, asta-i cel mai greu din toate 
— conchide hatmanul întru sine. Cel mai uşor 
este să treci la fapte. De aceea dă ordin: 

— Șaua pe calul meu ! 

Ciokan Balihanov : 

— Pleci departe, hatmane ? 

in Mă duc să pun bazele unei dinastii mon- 
gole. 

— Dinastia împăratului Ciokan ? 

— Te-am pupat, iubitule, orvoar ! 

— Te pup, hatmane... 


Zapus ţinea o dare de seamă la Căminul 
Popular. Citea cu glas tare tot ce-și notase 
pe hîrtie : În preajma pădurii Dolon au apă- 
rut „verzii“, şeful lor este un oarecare conte 
Stroganov. Judeţul Ust-Mongolsk a rămas 
în urmă cu predarea produselor agricole. În 
acest judeţ, locuitorii mai în etate uneltesc: 
stînd pitiţi acasă la ei îndărătul gardurilor 
de uluci nalte cît toate zilele, se roagă lui 
Dumnezeu să-i scape de puterea Sovietelor; 
în sipetele lor mari, cît toate zilele și ferecate 
în fel şi chip, ce găseşti la fund, învelit bine 
în cîrpe ! Portretul ţarului Nikolai. Bine-nţeles, 
ei îşi pun nădejdea în contele Stroganov. Mai 
mult : Serviciul secret de informaţii aduce la 
cunoştinţă că în judeţ există preoți monar- 
hiști şi de asemeni fabricanți de rachiu clan- 
destini şi deplînge în rapoarte confidenţiale 
faptul că la Casele de lectură nu vin ziare și 
cărți... Ar cam trebui strînsă-n chingi Poşta... 

Pe Mironov, preşedintele Sovietului local, 
acest ultim punct al dării de seamă, Dum- 
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nezeu să-l mai ştie de ce, îl indignă din cale- 
afară. Slab ţîr, ochi lăcrimoşi, privire sfiită, 
Mironov ăsta nici că se hotăra odată să șadă 
pe scaun lîngă Zapus, se tot ridica, zicînd: 
„Las tovar'şu!, mai bine stau în picioare“. 
Acum izbucni : 

— T-auzi, sări-le-ar ochii, ce tot îndrugă ăia 
de la Casele de lectură! Ei nu vor să ştie de 
haosul economic care-i azi la noi... 

Astupînd cu palma filele dării de seamă, 
Zapus îl întrebă : 

— Dar dumneata, tovarăşe Mironov, ştii 
cumva că aici la voi doi președinți au fost 
rupți bucăţi de o explozie şi că mie mi-a gău- 
rit umărul un glonte? Aici este necesar să 
impunem cea mai strictă disciplină revoluţio- 
nară. Or, în oraș, starea de spirit revoluţio- 
nară — slăbuţă. Tare slăbuţă. 

— Da, cam slăbuţă, oftă Mironov. 

— Trebuie neapărat întărită. 

Drept răspuns, Mironov oftă din nou. Se 
temea să nu-l fi turnat cineva lui Zapus că 
el, Mironov, avea grădină de zarzavat „parti- 
culară“. Se justifică scărpinîndu-se în creștet 
ușurel şi foarte semnificativ : 

— Păi, dacă-i război, sări-le-ar... Că măcar 
că s-au stirpit clasele sociale care... 

Lui Zapus îi trecu prin gînd fără să vrea: 
„Asta negreșit trebuie schimbat, o să ţinem 
alegeri noi!“ și, ca să-şi dea mai bine seama 
ce-i cu acest Mironov, îl rugă să-i istorisească 
amănunţit cum de izbutise el nu prea demult, 
împreună cu numai doi ostaşi roșii, să lichi- 
deze o şleahtă de „anarhobandiști“, cum le 
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zicea Mironov, în număr de 40 de inși, pe 
unii împușcîndu-i, pe alţii arestîndu-i. Acest 
caz urma să fie anchetat chiar în ziua aceea 
la tribunalul special al diviziei, președinte al 
tribunalului fiind însuși tovarășul Zapus. 

Mironov, pe scena Căminului Popular, lîngă 
Zapus, începu să povestească : 

— Mai întîi şi-ntii mașina... 

Între timp, Zapus își vîra în servietă filele 
cu darea de seamă. Dădu în servietă peste o 
tăietură dintr-un ziar, o știre ; luase cu el la 
Cămin peticul acela de ziar, fiindcă voia să 
adauge știrea la cele ce-și notase în darea de 
seamă: „Comandantul  detașamentelor alb- 
gardiste din nord-vestul Mongoliei este hat- 
manul Trubîciov, ucigașul atîtor muncitori și 
tărani siberieni. Tovarăși ostași ai Armatei 
Roşii...“ Cînd colo hîrtiuța — boţ în servietă, 
Zapus la Cămin uitase de ea. Sau poate că se 
răzgîndise... : 

Mironov, cu mîna la git, sfios : 

— 'Tovarășw Zapus, mai bine hai fuga cu 
mașina la cărămidărie, la miting. 

Luîndu-l cu el în mașină, Zapus îi ceru să 
istorisească mai departe cum și ce a fost cu 
șleahta. În vreme ce Mironov istorisea, şoferul 
— unul cu očhi negri, iuți — mereu întorcea 
capul îndărăt spre președinte şi rîdea mut, cu 
gura la urechi. 

— Vezi de ne răstoarnă ! îl apostrofă Miro- 
nov. 

Şoferul către Zapus : 

— A dat buzna cu maşina în bandişti.. Să 
nu fi fost maşina... 
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Epizod scurt, fără complicaţii : Anarhoban- 
diștii abia poposiseră într-un sat, noaptea, 
cînd numai ce se năpustește asupra lor un 
camion cu prelata pusă. „Pe la mărgini de 
sub prelată, ieșeau în afară cîteva vîrfuri de 
pari, să semene a ţevi de mitralieră, şi noi 
zbieram : Treci în față! Aia, ce să mai facă? 
Treceau cîte doi în faţa farurilor. Pe care i-am 
văzut mai blajini la mutră, pe loc i-am împuş- 
cat : poţi să vîri patruzeci de inşi într-un sin- 
gur camion? Am luat numai copii. Aștia, să- 
ri-le-ar și răsări-le-ar, gîndeau c-om fi vreun 
batalion care-am împresurat satul.“ 

— Grozav! exclamă Zapus. 

— Grozav, ce-i drept, se declară Mironov 
de acord. 

Sticlindu-și dinţii, şoferul confirmă : 

— Eee ! Păi asta-i Rusia : grozavă... 

Mașina trecea acum prin piaţă, unde ţipenie 
de om, prăvăliile kirghizilor — goale ; rătăceau 
prin piaţă de colo-colo, cu coada-ntre picioare, 
nişte cîini hămesiţi. 

„„„Ţinîndu-și discursul la cărămidărie, Zapus 
nu stărui asupra revoluţiei sociale şi nici asu- 
pra împărţirii pămîntului la ţărani. Muncito- 
rilor de aici le sta pe suflet altceva (chiar dacă 
el nu-și dădea bine seamă ce anume). Ei numai 
cit se strîngeau din ce în ce mai mult în jurul 
şubredei mese pe care se urcase Zapus. Vä- 
zute aşa, de sus, şepcile lor aduceau a cără- 
mizi ciobite ; cînd repetau vreo expresie a lui 
Zapus, fălcile lor se mișcau anevoie de parcă 
mestecau lut. 
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Fără să știe de ce, lui i se păruse că, după 
ce va termina cuvîntarea, n-o să audă aici ca 
peste tot în alte părți reproșuri că prea-i puţin 
ce se dă pe cartele, că nu mai găsești nicăiri 
îmbrăcăminte și încălțăminte, că va să zică 
degeaba a fost desfiinţat comerţul particular. 
Şi lucrurile se petrecură întocmai cum i se pă- 
ruse lui Zapus. Însoţindu-l pînă la automobil, 
cărămidarii îl împresurară și mai deaproape ; 
unul dintre ei, un kirghiz, strigă aprobativ: 

— Aşa-'şa ! 

Dintr-o dată alte voci răpăiră uscat, trosnit: 
— aveai impresia că se năruia o stivă naltă de 
cărămizi bine coapte-n cuptor : 

— Uraa!... Așa, Vaska...! Dă-i-nainte ! 

De la miting, Zapus — repede cu mașina 
pînă foarte aproape de sediul Serviciului Spe- 
cial, unde-l lăsă pe Mironov care trebuia să 
facă acolo depoziţie în legătură cu „anarhoban- 
diștii“, și-apoi îndărăt la Căminul Popular, să-și 
ia servieta : din grabă, o uiiase pe scenă, pe 
masă. 

Uşa din față a Căminului — vraişte. „De nu 
mi-o fi ciordit careva servieta“, se îngrijora 
Zapus mereu. În sală — nimeni. Brînci în fugă 
scaunele care-i stăteau în cale. Trase lîngă 
scenă un taburet, încălecă rampa, se văzu, în 
sfîrşit, dincolo, pe scenă. Pe un scaun la masa 
pe care se afla servieta : o femeie. 

— Mă scuzaţi, servieta-i a mea, îi spuse 
Zapus. 

— Ştiu. 

Grosuţe sprîncene mai are femeia asta ! Părul 
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însă, pesemne că ea nu voia să i-l zărească ni- 
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meni : purta pe cap o broboadă galbenă de caș- 
mir, legată larg — la orice mișcare, broboada 
îi juca pe cap ca bluza la piept. Braţe goale 
pînă deasupra coatelor ; la încheietura coate- 
lor, înăuntru — cîte o cută mică, trandafirie. 

— Nu mă recunoașteţi ? întrebă necunos- 
cuta. 

Voce joasă; ai fi zis: grosuţă ca și sprîn- 
cenele. 

Zapus : 

— Cînd ai intrat aici? Ori eşti actriţă la 
cămin ? 

Din buzunarul hainei ei ieșea la iveală capă- 
tul unui tenculeţ de file scrise: „Rolul“, pre- 
supuse Zapus. 

— Joc într-o piesă. Te-am aşteptat mult timp 
afară, la intrare. Și cînd dumneata şi tovarășul 
Mironov... 

— Dădusem dispoziţie să nu intre nimeni. 

— D-apăi eu, Vasili Antonici, eram afară, 
la intrare. Şi pe urmă, cînd te-am văzut că 
pleci fără servietă, zic: „Bun, va să zică se 
întoarce“. Te opream eu să vorbim, dar mi-a 
fost frică de Mironov. 

— De Mironov ? De tovarăşu-ăsta ? 

Albă mai e la față femeia asta, nu umblă 
deloc prin soare pesemne; Zapus deci s-ar fi 
cuvenit să-și amintească figura ei. Totuși, clă- 
tină din cap, tăgăduind : 

— Nu-mi amintesc de dumneata. 

Neascunzind că se simţea ofensată, femeia 
împinse servieta spre el, pe masă. El se aşeză 
pe un scaun alături şi privi lung durduliile 
braţe ale femeii, cum se sprijinea ea în coate 
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pe masă ca înadins. Necunoscuta surise. I se 
arcuiră buzele, oarecum luminîndu-i întreagă 
figura. Sta acum cu pleoapele coborîte, se uita 
pe sub gene de parcă-și contempla suriîsul. 

„Mda ! Femeie...“ cugetă Zapus şi-şi scoase 
boneta. 

— Eu-s Olimpiada... A prescurăresei. 

Lui Zapus îi cam veni sîngele în obraz : 
Eşti fata prescurăresei ?... A, aşa... Ei, şi 
ce mai face mama ? Bine, sănătoasă ? 

— Slavă domnului! Aici la noi e linişte 
acum. ; 

— Linişte ? 

Roşi Zapus din nou şi, cu ochii ţintă la buzele 
ei, repetă uimit : 

— Liniște ? 

Ea îşi luă mîinile de pe masă, dar Zapus, în 
loc să remarce acest gest, observă numai că 
obrajii Olimpiadei se învăpăiau uşor şi că lun- 
gile ei gene se înălțaseră dintr-o dată, ca o 
bătaie din aripi, spre aceleași mereu negre 
sprîncene ale ei de odinioară. 

— Da, liniște, insistă Olimpiada. Absolut ni- 
meni care să ne... 

El izbucni în rîs. Ea : 

— Mi-e rece. Mă simt mai bine în camera 
actorilor, este un divan acolo. 

Brusc, apucîndu-și cu două degete servieta, 
drept care masa oscilă alarmant, Zapus îi dădu 
ajutor Olimpiadei să coboare de pe scenă și 
totodată îi spuse : 

— M-aşteaptă mașina, am un miting. 

La- uşa dinspre stradă a Căminului, Olim- 
piada îi strînse mîna repede şi plecă foarte 
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grăbită, se îndepărtă imediat, ținind drumul 
de-a lungul trotuarului de scînduri. 

„Ce-ar fi să-i spun c-o aştept să vină mîine 
la mine-acas! ?* se întrebă Zapus și în aceeași 
clipită servieta începu să-i lunece dintre degete. 
Şoferul sări, prinse ca din zbor servieta, plesni 
cu palma-n ea și apoi, aruncînd o privire-n 
dungă spre Olimpiada care se tot îndepărta, 
exclamă : 

— Pupuicăăă... 

Totuşi lui Zapus îi făcu plăcere exclamaţia 
şoferului. Din mașină o mai petrecu puţin cu 
ochii pe Olimpiada. Şoferul, demarînd, adăugă 
furios : 

— 'Tăiat fărîme-fărîme ar trebui ăla, nu pus 
la zid! 

— Care ăla ? 

— Bărbat-su. Anarhobandistul de Trubiciov. 

— Al cui bărbat, omule ? 

— Al ăsteia, na, ia uite-o ce mai joacă din 
şolduri ! răspunse șoferul. 

Zapus scurt : 

— Oprește ! 

Ea, pe trotuar, întoarse capul și zîmbi încîn- 
tată. Zapus dădu fuga la ea : 

— Nu cumva te-am mai văzut vreodată? 

— Nu. 

— Mă gîndeam : O fi cîntăreață. Poate c-ai 
dat vreun concert şi... 

— Nu. Niciodată. 

— Va să zică ești soţia lui... 

— Da. 

— Şi-ai vrea să... ? 
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— Doar ţi-am spus că doar la dumneata 
Venisem. 

Cînd, reluîndu-și locul în mașină, Zapus îi 
ceru cu glas autoritar şoferului să pornească 
din nou, şoferul se răsuci îndărăt spre volan, 
înciudat. Maşina porni glonţ spre cheiul rîpos 
la care acostase „Sfîntul Andrei Apostolul“. 


Și neîncetat luau fiinţă şi înfloreau pe străzi 
aceleași trîmbe de praf aurii, de culoarea pielei 
goale. Bălăbănindu-și ugerele, vaci şi iar vaci 
plecau ia păscut în stepă. Boi cu coarne țapoşe 
cărau la tîrg un fîn înmiresmat de te da jos. 
Răzleţe, cu priviri mucalite, cămile ici-colo căl- 
cau mare prin nisip, iar în timpul acesta un 
pod umblător plin de cai şi cazaci scîrțiia din 
toate încheieturile traversînd Irtîşul ca să-i 
ducă pe cazaci la instrucţie pe malul dimpo- 
trivă. 

Kirill Miheici îl făcuse cu ou şi cu oţet pe 
şeful de echipă al binalei. Își pusese-n gind că, 
pentru cele șaptesprezece biserici pe care le 
avea de construit, să-şi tocmească şefi de 
echipă originari din ţinutul Dolon, acolo-s oa- 
meni şi vînjoşi şi aprigi la treabă. După asta, 
trecuse pe la tăbăcărie : cînd argăsesc pieile, 
ăia, dacă nu faci ochi mari, strică toată lîna. 
Ieşind apoi din oraş, trăsese o fugă, că tot era 
călare, pînă la cărămidărie : se coceau straşnic 
cărămizile în vara aceea, era mereu vreme 
caldă, o să fie toamnă cu belşug. La cărămi- 
dărie îl înştiinţase pe unul din lucrători, Bik- 
mulla, c-o să-i mărească simbria. 
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Acum se întorcea acasă flămînd, nădușit, dar 
întru totul satisfăcut. Din mers dădea jos din 
cînd în cînd clăbucii de spumă de pe greabănul 
calului. Calul atunci trăgea cu un ochi îndărăt 
spre stăpîn-su și forăia. 

Acasă la Kirill Miheici în poartă — dulghe- 
rul Gorcișnikov, cu o hîrtie în mînă. Gorcişni- 
kov — desculţ, capul gol, cămaşă verde, plină 
de praf ; la piept, o fundă roșie. 

— La muncă, la muncă! glumi Kirill, bine 
dispus. 

Gorcişnikov îi întinse hîrtia : 


„Comitetul Executiv al Sovietului de depu- 
taţi M.T.S. şi C. ai judeţului Pavlodar înștiin- 
țează prin prezenta pe cetățeanul K. Kaceanov 
(...) să-și restrîngă spaţiul locativ, două din ca- 
merele casei sale fiind repartizate tov. Vasili 
Zapus, comisar al detașamentului special. 

Anul (...), luna (August)...*% 

Cu aerul că vrea să-şi îndrepte pălăria pe 
cap, nu să se ia cu mîinile de păr, Kirill Mihe- 
ici înălță ochii spre ceruri. Pe unul dintre parii 
nou-nouţi ai porţii văzu bătut în cuie un steag 
roşu. Zîmbi acru, îi jucau fălcile sub piele: 

— Nu puteau... măcar să-l prindă-n cuie ca 
lumea... Uite-l s-a și strîmbat. 


Păsării, providenţa i-a hărăzit aripi ; omului, 
cal. 

Oriunde se ducea Kirill Miheici, se și pome- 
nea că-i iese-n cale, ivindu-se grabnic dintr-un 
mare rotocol de praf roz-gălbui, calul fostei 
poliţii judeţene, „Suveran“. În curte la Kirill 
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Miheici, „Suveran“, nesinchisindu-se că-l vedea 
stăpînul casei, călca în picioare, împrăștia şi 
strivea sub potcoave orice bucăţi de cărămidă 
care încă mai puteau folosi la ceva, orice scîn- 
durele pentru aștereală puse cu grijă deoparte... 
La fel intra şi Zapus în biroul lui Kirill Mi- 
heici : ca un cal în ogradă. Şi tot fără să-i 
pese de proprietar. Mustăcioară, buze rume- 
ioare ca o fată, boneta pe-o parte ca o floare-n 
păr — aşa trecea Zapus zilnic pe lîngă Kirill 
Miheici fără să-l învrednicească nici c-o pri- 
vire ; şi detunau duşumelele sub paşii lui mai 
rău decît sub copitele unui cal... 

Kirill avea de întins pe masă în birou planu- 
rile a șaptesprezece binale : el face biserici, bi- 
serica nu-i — de-o pildă — porumbar, s-o 
construieşti la voia întîmplării, planurile a şap- 
tesprezece biserici nu-s o fiţuică s-o poţi vîrî, 
păturită, într-o cutie de chibrituri goală. Cînd 
colo, pe masa lui din birou — ploaie de afișe 
și de apeluri către popor, tipărite, şi toate cu 
litere de-o șchioapă, rotunde ; la fiece cuvinţel 
din hiîrtiile acestea, parcă-ţi miroase a cozonac, 
îți lasă gura apă. 

Se întoarse Kirill Miheici în odăiţa lui (care 
fusese mai înainte a Olimpiadei, însă acum el, 
strîmtorat, o scosese de aici pe Olimpiada, în- 
ghesuind-o cu lucrurile ei într-o altă cameră, 
ce-i drept mai mare) și o găsi pe nevastă-sa, 
Fioza Semionovna, șezînd pe vine în fața scri- 
nului, cu un pahar la gură : un stacan din cele 
mari, de bere. În stacan, rachiu. Jos pe duşu- 
mea, lîngă unul dintre dolofanii genunchi ai 
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Fiozei — o hîrtioară. „larăși îi scrie arhitec- 
tul ?“ Fioza, de spaimă, se cutremura. 

Nici un răvaş. Proclamaţie către femeile 
muncitoare. 

Fluturînd cu profundă indignare proclamația 
și arătînd cu astă hîrţoagă spre sticla de rachiu, 
Kirill Miheici se-apucă să-și bruftuie con- 
soarta : 

— Fincă te-am luat să fii în rînd cu lumea, 
de-aia umbli tu să mă vîri de viu în mormiînt ? 
Tot neam de-al tău ai rămas, parşivo! Neam 
al dracului, căzăcesc... Tragi la măsea, ai ? Da, 
mă rog, ce amaruri pofteşti adică să-ţi îneci în 
băutură ? Ba te prind cu ţidulă din partea arhi- 
tectului, ba din partea comisarului... 

Fioza Semionovna, presimţind că iarăşi se 
abate asupra ei grea cumpănă, izbucni în plins. 
Bărbat-su îi mai făcu vreo două reproşuri, apoi, 
scuipînd cu lehamite, o întrebă : 

— Mult mai are comisaru-ăsta pînă să se 
cărăbănească de la noi ? 

Ce să alegi din bolboroseala unui om beat ? 
Fioza, drept răspuns, îngăima : 

— De ur’ să ştiu eu, Kirill ? 

— Da hîrtia asta cin” ţi-a dat-o ? 

— Nu... Am găsit-o. Ziceam, poate ne-o 
prinde bine la ceva. 

— Ne-o prinde! o îngînă el, urmărindu-și o 
anumită idee. Apoi: Zici că nu ţi-a mai spus 
nimic ? Da’ n-ai stat de vorbă cu el?... Hai, 
spune-odată ! 

De lîngă scrin, Fioza — doar o mormăială 
gravă de om beat turtă. Dospeau în ea laolaltă 
şi rachiu și niște năluciri care-o doporeau. Pe 
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fereastră, se vedea cum trece prin curte o cioară 
călcînd rar şi legănîndu-și ciocul în sus şi-n jos 
în cadenţa paşilor. Iar Fioza continua să mor- 
măie : 

— 'abar n-am de nimic... nu mă mai năuci 
şi tu atîta... Lăsaţi-mă toţi în plata Domnului, 
daţi-mi pace... 

Numai că, imediat ce Kirill Miheici ieşi din 
cameră clocotind de supărare, Fioza Semio- 
novna, luînd de jos proclamația pe care o bo- 
tise în pumn bărbat-su, se mută de lîngă scrin, 
se trase la fereastră. Puse hîrtia pe unul dintre 
dolofanii ei genunchi și se apucă s-o nete- 
zească. 

Afară în curte, cioara, cu o boantă zbatere 
din aripi, zburase mai încolo, pe-o bîrnă; a- 
cum, de pe bîrna aceea, privea cu aer neîncre- 
zător cum sta la geam o ființă omenească roz- 
albă care (parte femeiască, desigur), punînd 
buza ca un copil și lungindu-și gîtul de i se 
destindeau plinuţele cute de grăsime de sub 
bărbie, nu-și mai lua ochii de la un om cu 
moţul galben — un om care sta în picioare 
lîngă calul lui. Cum s-ar zice — Zapus. 


Cînd să iasă Kirill Miheici pe poartă, îl şi 
luă în primire Sajenova, generăleasa. Îl apu- 
case de braţ, îl invita cu glas răstit : 

— Hai cu mine în casă, drăguță... Hai mai 
iute ! De ce n-ai mai dat pe la noi? Îţi faci 
păcat. 

Şi după ce intrară amindoi în antreu la ea, 
femeia se opri. Din mătăsurile în care-şi întă- 


83 


şura colțuroasele-i ciolane, răzbea miros de naf- 
talină. Un capăt al șalului gri, pufos, i se tira 
pe podele. 

— Ce se mai aude? Nu se pune cumva la 
cale vreo noapte a Sfîntului Bartolomeu ? 

Kirill Miheici, moale : 

— Cin’ s-o pună ? 

Mătăsăria cu duhoare de naftalină se alătură 
de el mai să-i ia în răspăr părul pieptănat lins 
(el — cîrmirea nasului într-o parte) și îi şopti 
la ureche : 

— Bolșevicii ăia... de pe vapor... Cică-i 
cheamă pe kirghizii din stepă să ne hăcuie. 

— Aș! Eu îi ştiu bine pe kirghizi. Dacă 
n-are motiv... kirghizul nu face nimănui... nici 
TIN see 

— Ba habar n-ai dragă... Las că ştim noi 
ce știm... 

Pe urmă, cu voce groasă, răstită, în timp 
ce-și neteza şalul la piept : 

— Fii sincer : cînd o să se ţină congresu-ăla 
al lor? Am doi băieţi, amîndoi răniţi... Şi o 
fată. Îţi dai seamă ce simte în cazu-ăsta o 
mamă ? 

— Clar. 

— Ei, atunci uite : capul răutăților, comisa- 
rul, stă la tine ; prin urmare tu nu se poate să 
nu ştii cînd o să fie congresul lor. 

— D-apoi eu, zău dacă... 

Sajenova, energic şi de sus : 

— Dacă nu ştii, află! Urgent. Află şi vino 
să-mi spul. Stă ăla în casă la tine sau nu ? 

— Da, la mine. 
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— Dibăceşte-i intenţiile. Ia-i urma pas cu 
pas şi citește-n gîndul lui ca-ntr-o carte des- 
chisă. 

După care, întredeschizind ușa unei camere 
— ton duios : 

— Cea care şade pe canapea e fiică-mea, 
Varvara. Pricepi ? 

— Clar. 

Ștergînd de praf cu capătul șalului cizmele 
lui Kirill Miheici, genărăleasa îl conduse în 
cameră, îl prezentă : 

— Vecinul nostru, Kirill Miheici Kaceanov. 
Constructor. Are o casă în lucru. 

— Pentru mine personal, preciză Kirill Mi- 
heici. Cu etaj. 

Feciorii Sajenovei, cei doi ofiţeri, jucau 
cărţi. Lăsară cărţile din mînă, ziseră din vîrful 
buzelor, neglijent, că le pare bine de cunoș- 
tinţă. Cu vocea ei subţirică, fata începu numai- 
decît să-l întrebe pe Kirill Miheici ce-i cu 
comisarul, iar el îi spuse că-i greu să-ţi dai 
seamă dintr-o dată ce zace în sufletul unuia 
picat de pe alte meleaguri și că el, Kirill Mi- 
heici, nu știa absolut nimic despre Zapus — a- 
dică de unde anume-i individul ăsta şi de ce a 
venit la Ust-Mongolsk. 

Fata purta un şal'la fel cu al mamă-si, însă 
verde, şi avea braţe mai albe decît Olimpiada, 
și mai subţirele. 

Kirill Miheici luă loc lîngă cei doi ofiţeri, să 
chibiţeze ; după ce răspunse politicos la cele 
ce-l întrebau ei, întrebă și el la rîndu-i : 
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— Dacă, să zicem, vin bolşevicii la putere, 
oare o să mai fie voie la noi să se construiască 
biserici ? 

— Aleluia, îl asigură unul dintre cei doi 
fraţi. 

— În nici un fel de stil? 

— În nici unul. 

— I-auzi ! 

Bubui glasul generălesei : 

— Au să ne hăcuie pe toţi pînă la ultimul. 
Nici de montă n-au să lase... 

Fiica Sajenovei, cu vocea ei subţirea ca un 
fir de borangic : 

— Vai, mămicoo ! 

— Afară de prostime, natural... Ferească 
Dumnezeu să ai a face cu prostimea! Li s-a 
dat frîu slobod golanilor. Amarnic o să vă mai 
căiţi ! Ehe, dacă... 


Noaptea — noapte, dar Kirill Miheici nu 
reușea să dea geană-n geană. În pat lîngă el, 
nevastă-sa întruna se răsucea, rigîind şi trăs- 
nind a rachiu. În camera Olimpiadei — lampa 
aprinsă și se auzea biziind acolo o balalaică. 
Dinspre bucătărie venea iz de ciorbă de varză ; 
și de aluat pus la crescut. 

Ieşi din casă aşa cum se afla, în indispensa- 
bili şi cămașă. Începu să se învîrtă încet, fără 
noimă, prin binaua din curte. Amintindu-și că 
zidarii nu veniseră de trei zile la lucru, îşi mai 
făcu sînge rău şi dintr-asta. Se zvonea că s-au 
distribuit arme zidarilor şi că ei de-acum îna- 
inte or să se numească Gardă Roşie. 
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Ia uite : a rămas deschisă poarta ; intră ca- 
reva, fură din scînduri şi pe ici încolo i-e dru- 
mul... Da’ cum să nu-ţi faci sînge rău ? Și nu-i 
chip nici măcar înjurături de mă-sa să tragi 
cui te pradă, fiindcă de’ acum, de cînd cu de- 
mocraţia... 

În lungul zidului, peste cărămizile lui albas- 
tru-negre cu licăriri ruginii : calpa lumină a 
lunii. Privi lung Kirill luna, fără să ştie de 
ce; alte dăţi n-ar fi luat-o-n seamă: cine-i 
nebun să muncească pe bina la lumina lunii ? 
Noaptea dormi, şi-atit. 

Umbre — pete de catran zbiîrlite — înfu- 
lecau lacom din gropile de var. Clisos miros 
mai are varul stins, aduce întrucîtva cu al alua- 
tului... 

Și deodată — o voce în spatele lui : 

— Proprietarul, nu-i aşa ? 

Cunoșştea el bine această voce: a ăluia cu 
boneta sistem colțunaș şi chica inele. Răspun- 
se : 

— Da, eu. 

Ala se așeză pe un clit de cărămizi în umbră ; 
îi zdrăngăni sabia ; zise : 

— Mă-ntrebam cin’ să umble noaptea-n alb 
pe aici ? Mai întîi era gata-gata să trag în aer, 
să-l sperii. Cînd auzi pe neașteptate o împuş- 
cătură, dumneata nu te sperii ? 

Şade urit să fii în izmene și să te pui la 
taifas. Și-apoi ăsta nici măcar nu-ţi arată con- 
sideraţie, nu l-ai auzit ? era gata să tragă cu 
revolverul... Totuşi nici să pleci nu-ţi dă mîna : 
o să zică ăsta că ai fugit de el. Uite-l, șade pe 
cărămizi drept în calea ta, unde-i umbra cea 
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mai deasă, vînătă, şi nu distingi din el aproape 
nimic, doar două dîri argintii : ţigara şi sabia. 
Îţi place, nu-ţi place, hai — fă conversaţie cu 
el: i 

— Se întreabă kirghizii mereu : ce soi de 
ferecătură o fi asta de pe sabia dumitale ? 


Glasul celuilalt — scăzut, dar voios, hîtru, 
n-ai cum fi sigur: înşiră gogoşi ori spune 
drept ? 


— Nu-i a mea sabia, a fost a generalului 
Sajenov. Ai auzit cumva de generalul ăsta ? 

Lui Kirill Miheici îi slăbiră genunchii, se 
așeză şi el pe o grămăjoară de cărămizi ; zgrun- 
țuroase și călduțe, cărămizile. 

— Aaam... auzit... 

— Era a lui. S-a înecat, l-au zvîrlit soldații 
în rîu şi după asta mi-au făcut-o mie cadou 
sabia lui. 

Şi Zapus adăugă, arătînd cu jarul țigării spre 
casa vecină : 

— Familia lui locuieşte acolo. La doi paşi 
de-aici... Toată familia Sajenov. Eu îi ştiu pe 
toți. Aşa-i că acolo locuiesc ei ? 

— Aaa...colo, da, bolborosi Kirill Miheici. 

Zapus continuă cu ton binevoitor : 

— Trăiască-n pace, n-au decît. Sînt doi bă- 
ieți, amîndoi ofițeri, și sora lor, Varvara. Îi 
ştiu. 

Tăcură o vreme. Țigara lui Zapus clipi o ul- 
timă oară mai tare și se stinse. Zapus întrebă, 
căscînd : 

— Ai insomnie ? 

— O durere de cap, minţi Kirill Miheici. 
Apoi : 
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— "Mneata o să stai mai multă vreme aici 
la noi ? 

— Vi s-a şi urit cu mine? 

— Nu că de-aia. Mă interesează politica. 

— O să stau mai mult. Vine congresul. 

— Vas! zică se ţine ? I-auzi ! 

Vîrful săbiei hirjii în nişte sfărmături de 
cărămidă. Sună ca sticla cărămida. Cerul, tot 
așa : sticlă albastru-închis; şi se-aude-n el 
printre stele, departe, un vuiet firav, tingu- 
ios — „12“. Douăsprezece asemenea vuiete, unul 
după altul. De ce-o fi avînd ăsta insomnie ? 
Căscă lung Zapus, înainte să răspundă la în- 
trebarea despre congres : 

— Se ţine. E congresul deputaţilor munci- 
torimii, ţărănimii, soldaţilor și cazacilor. Cum 
îți zice 'mnetale ? 

— Kirill Miheici. 

— Mie, Vasili Antonici. Da-n mod obişnuit 
— Vaska Zapus... La congres, o să treacă în 
mîinile noastre puterea şi-apăi, după asta, pute- 
rea Sovietelor poate că o să ajungă şi în China, 
în Mongolia... Că de aici e aproape pîn-acolo :... 
Turkestanul, Buhara, Manciuria... 

Kirill Miheici oftă cu supunere : 

— Ce mai de-a țări... Aşa multe ! 

Zapus, bătînd cu piciorul în pămînt şi șuie- 
rînd încetișor printre dinți : 

— Păi, da! Multe !... l 

Kirill Miheici întrebă apoi cu fereală : 

— Bine, bine, da-n ce priveşte măcelurile... 
o să vină şi asta? Vreau adică să spun că-n 
afară de ce-o fi să fie în Turkestan şi-n China 
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— şi la alte neamuri de oameni... Că lumea aşa 
vorbește tot timpul... 

Stînd nevăzut în umbră deasă, Zapus făcea 
el acolo ceva, se tot sucea, i se auzea sabia 
zdrăngănind, lovită de cărămizi : bătea ușurel 
cu pumnul în zid, să-l curăţe de moloz; pe 
urmă, luînd o surcică, începu să riîcîie pe zid 
de parcă desena : 

— Aici, neică, vine Mongolia. E ca şi a 
noastră ! Dincoace, stimabile Kirill — China : 
cinci sute de milioane. Care, ăștia, ei nu ştiu 
ce-i frica, pentru ei moartea... un rahat. Ei ţin 
la viață numai de-atit că au copii. Şi-s cinci 
sute de milioane, îţi dai seama ?... Şi-apoi Tur- 
kestanul, neiculiţă, ehehe ! Ai noștri peste tot! 
Asia Roşie |... Tii, ce s-a pornit vîntul ăsta 
dintr-o dată ! 3 

Hohoti de rîs Zapus, se gîrbovi, să poată ţine 
piept vîntului (care într-adevăr se stîrnise te-n- 
trebi cînd) și porni în fugă spre casă, din fugă 
adăugînd : 

— Mă duc la culcare... Phii, drace, da’ grozav 
vînt ! 

Mai pe urmă, Kirill Miheici, tiptil — direct 
la casa vecină, la generăleasă. Dulăul lăţos din 
curtea casei genărălesei îl întîmpină cu bucu- 
rie, se prefăcu doar în treacăt că dă să-l muște 
de picior, apoi fîrnăi şi plecă îndărăt sub cer- 
dac, unde-și avea culcușul. Kirill Miheici cio- 
căni la ușă, încet. 

Din antreu, o voce joasă, tunătoare : 

— Care-i acolo ? : 

— Eu, Kiril) : Kirill Miheici. L-am adus pe... 
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— Un moment ! Copii, nici o grijă : e vecinul 
nostru. 

Zăngăni lanţul pus la uşă pe dinăuntru. Ge- 
nărăleasa dădu ușa de perete şi abia în clipa 
asta, cînd se pomeni pe atîta lumină în faţă-i, 
Kirill Miheici își aminti că n-avea pe el decît 
izmenele şi-o cămașă de stambă. Făcu : „Ah !“ 
lăsîndu-se imediat jos, pe vine, ca să-şi aco- 
pere genunchii cu poala cămășii. 

În picioare, la spatele lui Kirill Miheici, zîm- 
bea fără veselie hatmanul Artemi Trubiciov. 


Capitolul al treilea 


Căţelandru de vulpe tungusă 


Se perpelea de grijă şi spaimă Fioza Semio- 
novna : zice lumea c-or să se confiște hainele 
de prisos ale femeilor şi — cine mai știe în ce 
scopuri secrete — chiar și pudra şi fardurile, 
dacă-s de import. Va să zică sulimanurile Fio- 
zei, pe lîngă că scumpe foc, că-s franţuzești, 
nici n-or să mai fie de găsit de-acum înainte... 
Îl rugă pe bărbat-su s-o ducă la un miting, ca 
să-şi poată da seama și ea ce-i adevărat şi ce 
nu din cîte zvoneşte lumea. Că mitinguri, de 
cînd a sosit Zapus în Ust-Mongolsk, mai nu-i 
oră să nu se ţină sau într-o parte sau în alta 
a oraşului. Pun toţi ţara la cale acolo, vorbesc 
de fac spume la gură. Te şi cruceşti cum le fug 
ochii atâtor fete după băiețandrul acela de 
Zapus... 
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Auzind-o, Kirill Miheici trînti un scuipat pe 
dușumele drept în dreptul picioarelor Fiozei 
Semionovna : foârte aproape de gingaşele şi ro- 
tunjoarele ei gambe, care îi purtau ca într-un 
dans dogoritorul și îmbelşugatul corp. . 

— Stricato ! Dezmăţato ! Nu te-ai mai sătu- 
rat de craidoni ? Da mai lasă-mă-n pace, am 
de lucru la bina. 

— Da! cin! nu te lasă-n pace, Kirill Miheici ? 
Mai degrabă parcă mătăluță nu dai pace de 
multe ori altcuiva... 

— Bine, bine, du-te tu la miting şi-ţi arăt 
eu miting pe urmă! 

S-a dus la miting numai el. S-a întors 
posac, cu pălăria subsuoară. Cizmele — mur- 
dare, de parcă nu şi le mai făcuse de trei zile; 
pantalonii la genunchi — cu urme de praf de 
cărămidă pe ei. Văzîndu-l în ce hal se întor- 
sese, Fioza Semionovna renunță să-l mai în- 
timpine în prag : se înviîrtea în jurul lui, prin 
cameră, compătimitoare, îşi frîngea mînuţele 
moi, catifelate. Cu glas tremurînd de ciudă, el 
o repezi : 

— Ce mai pofiești? Ce mi te vîri aşa în 
suflet ? 

Totuşi, după cîtva timp, se tufli pe un scaun 
și, cu picioarele întinse înainte pe dușumele, 
ordonă : 

— Pune de ceai. 

Probabil însă că vorbise la întîmplare, fiindcă 
în același moment își schimbă hotărîrea : 

— Ba nu! Nu vreau. 

— Păi, cum să fac dară ? se nedumeri Fioza 
Semionovna. 
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Bărbuţa lui Kirill Miheici era albă de praf 
şi încă încinsă de căldura de-afară; sprînce- 
nele — încruntate de oboseală. Veni pisicul din 
casă, unul fumuriu ; se frecă de picioarele lui 
Kirill. Amintindu-şi cum îl văzuse dimineaţă 
pe Zapus. jucîndu-se cu pisicul acela, Kirill 
Miheici îi trase un picior (pisicului), de-l pro- 
iectă de perete. După un timp, vorbi cu gura 
pungă : 

— M-am întîlnit la portiță cu Varvara ge- 
nerălesei. Vrea pesemne s-o ia lumea drept 
kirghiză : poartă pe umeri cergă de cal, ca 
kirghizele. Curat miîrţoagă... Spune-i aşa, între 
voi, ca femeee: n-are minte, ce naiba? Um- 
blă-n modu-ăsta caraghios, cu cerga-n cap... 
Oricât şi-o schimba portul, ei, cînd o fi, tot au 
s-o dibăcească. 

— I-oi spune. 

Fără veste, Kirill plesni cu palma în scaun, 
strigă scos din fire : 

— Zbierau toţi acolo, la miting... Da’ toţi: 
parcă vorbesc altă limbă, nu pricepi boabă din 
ce spun ei. Erau și kirghizi. Dintr-ăștia de-aici, 
din oraș. 

— De la noi, din Lebiajii — nimeni ? 

— Ba da. M-am văzut cu Mitri Savițkih. 
Zic : „Măi, Mitri, şi-o să te apuci și tu de ucis 
oameni în noaptea de sîn’ Vartolomei ?“ Zice : 
„D-apăi bun înţeles, bade Kirill. Io-s bolșevic, 
la noi disciplina-i sfîntă. Mi s-o da ordin să 
iau viaţa cuiva ? Gata, mă duc şi vîr cuţitu-n 
ăla.“ Zic : „Şi-ai fi în stare să mă înjunghii și 
pe mine ?“ Da’ el: „Păi dac-așa o fi ordin, nu 
te supăra, n-o să am încotro.“ Atunci i-am 
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spus : „Află că de azi înainte, netrebnicule, nici 
nu mai vreau să ştiu de tine!“ Era cît pe ce 
să-l scuip în ochi, însă m-am răzgîndit : să nu 
intru în vreun bucluc. 

— Ia uite ce scorpie, golanul ăsta de Mitka ! 

— M-am dus la mitingul lor numai de atît 
că-mi ziceam: Casă nu-şi mai face nimeni 
acum, da' cum sînt vremurile azi poate găsesc 
lume acolo care să vrea să se-apuce de ceva 
negoţ. Am eu niscai stambă pusă bine deoparte, 
n-o fi rost s-o dau cuiva în comision ? Pe dracu, 
stambă ! Care stambă ? Că ăştia şi-au vîrît în 
cap să-mpartă totul la toţi, deopotrivă. După 
aia, zic ei, orice-o să avem, să avem în devăl- 
măşie. 

— Cu femeile cică tot aşa vor să facă... 

— Şi ţie, mă rog, ce ? Îţi pare bine? 

Povestind, Kirill Miheici mereu se-nciuda ; 
sărise de cîteva ori în picioare şi-apoi iarăşi se 
prăbușise îndărăt pe scaun. Din vreme-n vreme, 
își trecea palma peste obrajii lui ciolănoşi de 
ins băştinaș de prin părțile Permului. Era tuns 
proaspăt, îi lucea trandafiriu pielea la tîmple. 

— Da’ adică de ce să-mparțţi totul, mă scîr- 
năvie ? Ce, ai făcut tu ceva din tot ce este?... 
Na, uite, îți dau cele șaptesprezece planuri ale 
mele de biserici, fă tu bisericile astea, dacă 
poţi !... Aş ! El, jigodia, rîde, își bate joc... 

— Dare-ar neaga-n ei de căpcăuni |! îi ţinu 
hangul Fioza lui părbat-su. 


Şi totuşi, nevenindu-i a crede cele ce auzise 
la miting, Kirill Miheici îl rugă pe Zapus să-i 
dea să citească programa bolșevicilor, o cărțulie 
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cu coperţile roșii. Deschise cărţulia şi citi, citi 
şi iar citi, după care — leop ! pălăria pe masă 
peste cartea deschisă şi plecă la bina, furios : 
„Orice soi de plan de construcţie mi-e clar; 
am ridicat biserici în tot judeţul ; eh, dar de ce 
să mi se ia mie avutul meu — asta, bate-mă 
că tot nu pricep !“ 

Iată însă că Olimpiada și Fioza Semionovna 
se năpustiseră apoi să vadă şi ele cărţulia. Vă- 
paie-i trupul Fiozei Semionovna, văpaie cu mi- 
roznă de parfumuri și cu păr negru des de tot 
şi cu ochi tulburi care cătau pe sub sprîncene 
Jupeşte ; ieșind din horboţica mînecii capotului, 
mîna Fiozei se-ntinde spre cărțulie și arde, o 
să dogorească, o să scorojească filele cărțuliei. 

Olimpiadei, cum s-a repezit și ea în aceeaşi 
clipită asupra cărțuliei, oacheșii sîni i se Între- 
văd prin capot ca două muncele abia deslușite 
departe în stepă, la orizont. Oacheş dealtfel 
miroase şi corpul ei : arome kirghize de aul, de 
şatră, de fum înălţîndu-se din corturi. 

— Lasă cartea ! strigă Fioza la sor-sa. Las-o, 
n-auzi ? Te spun lui bărbat-tu! Te omoară 
Artiușka ! 

Olimpiada îşi arătă colții, dinţii ei deși, 
alb-gălbui. 'Tresare, ţipă sfidînd : 

— Cuuui ? Ăluia ?... Da’ n-ai decît! Eu pe 
cine-l doresc, i-l smulg din mîini lui Artiușka... 
uite-așa, cum fac cu cartea asta acum. 

Şi, înhăţînd cărţulia, plecă în fugă, ieşi din 
cameră, trîntind uşa. 


Într-astă vreme, Kirill Miheici, isprăvind 
treburile ce avusese la bina, apucă spre casa 
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generălesei Sajenova, aşa cum își pusese-n gind 
de mai înainte, dar pe drum îi veni în minte 
altceva : apucă în altă direcţie şi se pomeni la 
debarcader. În locul acela, amindouă malurile 
rîului sînt nalte cam de un stînjen : ripi, nu 
maluri. Cînd albastră, cînd verde, cînd alteori 
tulbure-vineţie, apa-i la debarcader sprinţară, 
şi voioasă. Din loc în loc, legate la mal — plu- 
te : trunchiuri de copaci ude leoarcă și cu un 
luciu întunecos, de-ţi vine a crede c-or fi mai 
curînd cine știe ce peşti gigantici. Dracii de 
copii — năvală şi de pe plute, ţuști în apă, la 
scăldat. 

Ca totdeauna — podul umblător, scîrțiiala lui 
din toate încheieturile ; sub pintecul podului 
umblător, apa Irtiîșului cea negrăit de lată și 
negrăit de vînjoasă, deși altminteri în imensi- 
tatea stepei Irtișul e numai o vinișoară albas- 
tră, abia-l distingi. 

Priponit cu otgoane la mal — vaporul „Sfiîn- 
tul Andrei Apostolul“ al firme „M. Plotnikov 
et comp.“ Halal companie, măi vapor cu hogea- 
gul necontenit aibastru ! Ori s-a mărit firma 
cu tine ? Dar cei de la bordul tău se simt per- 
fect, îi văd veseli, cîntă toţi... 

Din biroul cooperativei „Consumul“ iese în 
stradă protopopul Gavril Buiko. După popă. 
Pignatti, directorul centralei cooperativelor din 
judeţul Ust-Mongolsk. Membru al partidului 
socialist-revoluţionar, Pignatti este în același 
timp fotograf amator şi de asemeni foarte ama- 
tor a se organiza viaţa întregii omeniri pe baze 
absolut echitabile. Are braţe scurte şi un căpşor 
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de pasăre, însă e avid de cunoștințe enciclope- 
dice ; îl interesează nu atît faptele, cît mai ales 
ipotezele, oricît de puţin justificate ar fi ele. 

Odată cu Pignatti ieşise din birou şi Flo- 
rinski, preşedintele consiliului de administraţie 
al cooperativei : Florinski era şi primar al ora- 
șului. Ghiontindu-l ușurel cu cotul pe Flo- 
rinski şi arătîndu-i din ochi vaporul, Pignatti 
spuse : 

— Vezi? Au sosit la noi cîțiva apostoli din 
Roma contemporană, vor să scape de la pieire 
spiritul creștin local. Căpetenia lor: Zapus. 

Părintele Gavril le aruncă amîndurora o pri- 
vire duios-compătimitoare : 

— D-apăi las' că duh creştin ca-n, Roma 
zilelor noastre avem și-aici destul. Runăoară 
domnul Florinski... 

Lui Florinski, fire contemplativă, îi plăceau 
tare mult solitudinea, filozofarea, dar în antre- 
pozitele din port ale cooperativei „Consumu'% 
se aflau cam un milion de puduri de grîne şi 
la vreo treizeci de mii de puduri de untură. 
Administrind asemenea capitol, n-ai cum te 
izola şi totodată ar fi deplasat să faci pe mo- 
destul. De aceea Florinski ripostă : 

— În privinţa grinelor noastre, șeful aposto- 
lilor veniți din Roma păstrează o tăcere suspec- 
tă, nu ne-a convocat la nici'o consfătuire. 

— O să ni le ia şi-o să le dea foc, se ames- 
tecă pe neaşteptate în discuție Kirill Miheici, 
vorbind mai mult pentru sine însuși decît pen- 
tru ceilalţi. 

— Să dea foc grînelor ? De ce ? 

— Uite-aşa i 
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Pignatti : 

— Ca un act de eroism, da ?... Păi, să crezi 
că Zapus, ca eroism, ar fi în stare și de una 
ca asta. 

Părintele Gavril îi întrerupse : 

— Mai bine să chibzuim toţi laolaltă, iată 
ce cuvine-se. Deci dară haidem la mine-acas. 

— Eu, nu. Eu o să vin mai pe urmă, îngăimă 
Kirill Miheici, dînd repede cîţiva paşi îndărăt. 

Protopopul şopti cu spaimă: „Şi-a pus în 
gînd să ne denunțe !“, după care, uitindu-se 
mîhnit la Kirill Miheici, insistă cu glas tare: 

— Hai, Kirill Miheici, de ce să nu mergi 
cu noi ? 

— N-am cînd. Am venit, fiindcă aştept să-mi 
sosească nişte- plute cu var, din Dolon. M-am 
înţeles cu plutaşii să-mi aducă varul cel mai 
tîrziu pînă miine, va să zică plutele ar putea 
sosi chiar și azi. 

Linceda, bătrîneasca privire a protopopului 
călătorește un răstimp cu Irtișul la vale. S-a 
iscat o adiere de vînt din senin, călduţă : sutana 
de şantung a protopopului tremură — ori îi 
piţiie cumva popii genunchii ? — dar nu tre- 
mură mai mult decit pe bună dreptate. 

— S-ar prea putea să le dea foc, totuşi, me- 
ditează cu glas tare părintele. 

— Adică de ce, mă rog ? 

— Dară parcă auzit-am c-ai fost la congre- 
sul lor, domnu” Pignatti ? 

— Am fost. 

— Și luat-ai aminte la tot ce-au cuvîntat ei 
acolo ? Auzitu-i-ai ce proclamă ? (Aici proto- 
popul înălță un deget mai pînă în dreptul unei 
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sprîncene a lui Pignatti). Ziceau : „Puterea să 
fie a muncitorilor şi a ţăranilor“. D-apăi asta, 
fiule, înseamnă c-au să ne ia tot ce avem în 
antrepozite, Nu ne mai rămîne decit să fugim, 
altminteri au să ne ia şi pe noi. Într-altă pri- 
vință nu se-ncape vreo îndoială. Că pe 
urmă or să se ţină lanţ răzbelurile şi uci- 
gania. Ca să ne prade, tilharii ăştia sînt în 
stare de orice... Frică mi-e să nu se încu- 
mete ei a jefui pînă şi catedrala. Să stai cu 
ochii pe Zapus, fiule. Cum bagi seamă că ceva- 
cumva... Miine o să-ți trimit un kirghiz care 
ţi-o da îndrumări într-altă privinţă. Să faci 
numai cum ţi-o spune el... Frumos vapor, aşa-i ? 
L-or fi furat de pe undeva ? 

— Ce folos ? bombăni Kirill Miheici stînd 
mai departe de ceilalţi trei și uitîndu-se chio- 
rîș la vapor, Unde nu mi-l dau ei mie acum, 
să-mi car cu el varul! Varu-i azi: la „mare 
preţ. Ar fi un ce folos. 

După asta, protopopul plecă. Mergind sai 
fară să se legene, lăsa ca neatinsă învîrtejirea 
prafului în aer, galbenă. Pe pămint în urma 
lui, umbra i se tira piepie, PREPRE ca a 
unui ciomag. 

Mai departe, în sus pe malul rîului — răchi- 
tiş; şi rațe în luncă, albe, ițindu- "Si ba colo, ba 
colo creștetele argintii. 


Kirill Miheici se abătu din nou pe la bina. 
Aici — tot ţipenie ; pe cine să-și verse focul ? 
Tare-s gugumani oamenii : nici măcar pentru 
ei înşişi nu mai vor acum să clădească ceva. 
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Păi, atunci cum să te mai porţi, cum s-o scoţi 
la capăt ? Te mai şi alegi bătut, pînă la urmă, 
- Trecu pe drum o căruţă ; în căruţă, salahori 
de la moara Pojilovei, toți cu hainele albe de 
făină, toţi cu panglică roşie. la șapcă şi fiecare 
din ei — cu pușcă la umăr. „l-auzi-i, strigă : 
Totul juma-juma ! Hiii, tartorilor !“ 

Acasă la ea, generăleasa — la portiţă : îl aş- 
tepta. Generălesei, ca totdeauna. nimic nu-i 
scapă din tot. ce se zvoneşte c-o să se mai în- 
tîmple, E trasă la faţă, obrajii i-s cleioşi, i se 
usucă pe ei dîri lucioase de transpiraţie, parcă-s 
o beteală „dirile acestea. În loc de şal — o 
scurteică zdrenţuită. 

Cum îl zări pe Kirill Miheici, Sajenova, 
gata-gata să dea în lacrimi, îngălă cu vocea 
ei groasă : 

— A pornit întracoace căzăcimea de prin 
sate... S-o încăiera oare cu bolșevicii? Dă, 
Doamne, maica Ta“ ! Numai de i-ar birui... N-ai 
aflat, dragă, au şi început prădăciunile ? Întii 
şi-ntîi, parcă-i văd, au să se-apuce de jefuit 
prăvăliile. Nu mai este chip, trebuie să fugim ! 

Deocamdată însă, nicăiri nici un fel de pră- 
dăciuni. Or să-nceapă la noapte ? N-ar fi oare 
posibil să se obţină o adeverinţă din partea lui 
Zapus cum că ea...? Are doi băieţi, amindoi 
răniți, şi o fată. O să-i ia zavergiii şi-o să-i 
arunce în Irtis... Plîngea baba ; în timpul aces- 
ta, Varvara, fiică-sa, cu cergă pe umeri ca o 
kirghiză din sărăcime, se-nvirtea prin curte, 
strîngea: de pe jos tizic. „Se fandoseşte“, își 
spuse Kirill Miheici și, dintr-o dată făcîndu-i-se 
foame, trecu alături, la el acasă. 
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Dădu nas în nas în poartă cu tată-su, Poli- 
karpici, care ţinea în mînă un pislar de blană 
de ren. Tare bucuros mai arăta la faţă Poli- 
karpîci și nu puteai pricepe de ce: că meşte- 
rise bine pislarul ori că stătuse bine la masă? 
Îl vesti pe Kirill de departe în gura mare și 
tăcîndu-şi cruce : 

— Auzi, cică s-a schimbat ocîrmuirea ! Di, 
Doamne ! Poate le-o fi mai bine oamenilor 
de-acu înainte... Și cică cei care-au fost pîn-acu 
la putere își iau tălpăşița. Au chemat droaie 
de kirghizi cu căruțele, să le care opur, păcat 
de ea să se piardă. 

Plesni bătrînul cu palma în pîslar, cătă lung 
la fecior-su : 

— 'Ţi-e jale c-o să se ducă avutul tău pe 
apa sîmbetei ? Las’, mă băiețel, nu te potrivi, 
agonisim noi iarăşi. Şi-apăi tu ești om cu fa- 
melie grea, n-o să-ţi ia nimeni nimic... Ciîşsş! 
Cîş de-aici, afurisitelor! — și zvărli păslarul 
într-un stol de vrăbii, care poposise în curte 
nu departe de el. i 


În sala Căminului Popular, Zapus şi Olim- 
piada stăteau în picioare umăr la umăr, privind 
harta agățată pe un perete ; pe hartă operaţiile 
milităre în curs. Arătînd cu degetul un punct 
sau altul de pe hartă, Zapus se topea de rîs. 
Bluza lui cazonă, strînsă cobză pe talie cu 
centura, făcea lungi cute în sus, de-a lungul 
spinării. 

— Uite, îi spunea Zapus Olimpiadei : de-aici, 
din poziția asta, ne scoseseră ei atunci şi ne 


101 


puseseră pe fugă... Tii, şi-apoi ce ne-au mai 
fugărit, ha, ha, ha... Era de pomină ! 

— Chiar v-au pus pe fugă ? 

— Ba bine că nu! Da’ acu-i punem noi pe 
ei. 

Din întunecata albăstrime a zorilor de zi 
ieşeau din ce în ce mai la iveală, obosite, bro- 
bonate de rouă, acoperișuri bătînd într-un 
trandafiriu slab. Pîlpăiră somnoroşi cîțiva po- 
rumbei, zburătăcindu-se. Dinspre şopron venea 
împrășştiindu-se în aer ceva ca o dulce ați- 
peală : mireasma fînului ; scosese caii. argatul 
Bikmulla, îi aducea la adăpat. Cailor li se cu- 
tremura pielea din cînd în cînd ; fornăiau, sor- 
beau cu buzele din vălău ; apa — rece gheaţă. 

Îl întrebă Bikmulla pe Kirill Miheici : 

— La ce sculat tu aşa dimineaţă ? Muiere ai 
frumos, ţie trebă dormit mult. Ori vrei și tu 
de fugit de-aici cu nevasta ? 

Îi trase calului o palmă zdravănă peste crupă 
şi continuă plescăind din limbă : 
` — Spete lat el, vezi ? Încape stăpîna, mer- 
gem bine călare. 

Auzind vorbă în curte, Mihei Polikarpici ieşi 
numaidecît din atelierul lui de pislari. Se în- 
tinse încă somnoros, își săltă nădragii şi-apoi, 
către fecior-su : 

— Îţi iei lumea-n cap ? 

— De ce să mi-o iau ? 

— Păi, s-au cărat mulţi dintre negustori. Ca 
să nu-i măcelărească bolșevicii, 

Dindu-şi un pumn în piept, Bikmulla zise 
fălos : > 

— Bolşavic ? Bolşavi c şi -eu estem. . 
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— lan tacı, mă prăpăditule! îl luă în rîs 
Polikarpici, cu prietenie. Tu — și bolşevic ! 

— Într-adevăr, nu mai e chip de trăit aici, 
se tingui Kirill Miheici lui tată-su. Plec în 
stepă. Dă-i lui Bikmulla oricît ţi-o cere, dar 
să-mi arate pe unde-i mai scurt drumul pînă-n 
fundul stepei. Nu mai pot îndura. 

— Tot n-o să-ţi arate. Ba te-o.mai şi piri lui 
Artiuşka, 

— Plăteşte-i şi ca să nu mă iu lui Ar- 
tiușka. 

Polikarpici îi talmăci pe îndelete lui Bik- 
mulla toate aceste în limba kirghiză. 

Bikmulla — foc; se răsti, îl făcu burjui pe 
Mihei Polikarpici şi, după ce viri calului în 
bot, porni călare spre Giataki — o periferie a 
oraşului, locuită mai ales de kirghizi. Spusese : 
„La miting acolo“ şi că, de trădat pe Kirill 
Miheici lui Artiuşka n-o să-l trădeze, doar se 
cunosc de-atita vreme ei doi, Bikmulla și Kirill 
Miheici. „Spune asta la băiat a tău, ca să ştie 
el asta pe totdeauna !“ 

Polikarpici, către fecior-su : 

— Na, pune-i sare pe coadă! Li s-a urcat 
la cap... Da’ ce i-a mai sărit muştaru! Acu se 
ține mare pînă şi-ăsta,.. 

— Și ce-o să se întimple cu Fioza ? Se prä- 
pădeşte. 

— Las! că n-o să i se întîmple ei nimic, duce 
la tăvăleală, e tare, îl încurajă Polikarpici cli- 
pind şugubăţ. 

— Şi-am atîta de clădit! Şaptesprezece bi- 
serici mi s-au dat în antrepriză. 
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Numai ce vui deodată sirena vaporului : urla 
prelung, gros. Dinspre antreu aproape în acelaşi 
timp — zăngănit de geamuri : Zapus, ieşind din 
casă-n fugă, din fugă-i salută cu un deget la 
bonetă pe Kirill și pe Polikarpici şi-apoi — că- 
lare, galop. Calul i-l înşeuase din vreme Bik- 
mulla. 

— Mîrsșav om Bikmulla ästa, făcu Polikar- 
pici. Ştia sigur c-o să înceapă acuşi-acuşi să 
ragă vaporul, au pesemne vreo adunare, și-a- 
tunci hai şi el, kirghizul dracului: s-a dus 
puşcă să-i adune la adunare pe-ai lui, din Gia- 
taki. Ia să-i vezi de n-au să se apuce acuși de 
răpus lume. Pe nas au să-ţi iasă ţie toate 
bisericile... şaptesprezece, sau cîte zici că ai. 

-— Da-s și ei oameni, tată. Poate m-or ierta... 

— Deie Dumnezeu! Mie unul mi se rupe 
inima de tine... Eh, da' unde poți tu pricepe 
durerea ce-i de tată... Apâi de! Fă cum crezi. 

În casă, Fioza, abia coborită din pat, îşi 
pusese un capot roz, umbla prin cameră cu 
poalele capotului fluturind — miros de așter- 
nut cald încă, şi de trup femeiesc. Reintrind 
în casă, Kirill Miheici, cum dădu ochi cu Fioza, 


o şi repezi : 
— Da’ du-te-odată de te spală ! 
Îmboboceau acum bujori — tîrzii, dar focoşi 


— pe obrajii cam supți de la o vreme ai Fiozei. 
Paşii ei pe dușumele sunau acum mai sprinten, 
mai fără teamă. Și parcă-i citeai pe chip şi o 
vagă neliniște, tăinuită n-ai fi putut spune 
unde : poate că în străfundul privirii sau, poate, 
în ceea ce n-ar fi mărturisit pentru nimic în 
lume gura ei, peticuţ, de catifea roşie, uzată. 
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Fine şi lipicioase ca un păienjeniş, sumede- 
nie de scame de lînă se înălțau necontenit în 
zbor, plutind diafan deasupra stativelor din ate- 
lierul de făcut piîslă. Din cotlonul unde Polikar- 
pici bătea lîna, venea fără încetare duhoare de 
acru. Barba lui Polikarpîci — ca şi păienjeni- 
şul : sură cu ape albăstrii. 

Kirill Miheici se lungise pe pat în atelier. Îi 
dădu în grijă lui tat-su : 

— Şi să te-arăţi prin casă cît mai des. Că 
ele, ca femeile ; cum s-or vedea singure... 

— Da' ce, chiar pleci ? 

— Ur să plec? La dracu-n praznic? Asta 
ar fi trebuit mai demult, însă n-am putut. 
Acu-i prea tîrziu. 

— Aşa ?... Și-atunci ce crezi? Au să te 
omoare ? 

— Da’ mai ştiu eu ? se cătrăni Kirill Miheici. 

Polikarpici îndesă lina îndărăt în sacul din 
care o scosese : pe urmă, spălîndu-se pe miîini 
gospodărește, cu săpun, mormăi : 

— Orice-i pe lume are un sfîrşit, eu aşa 
gîndesc. O să te ajungem din urmă toţi acolo 
unde nu-i nici întristare, nici bucurie. 

— Pușchea pe limbă-ţi. 

— Hm ! făcu Polikarpici ironic. Şi continuă : 
Bun, așa să fie! Adică ţi-o că ieşi în pagubă ? 
Da’ chilipirul că osemintele ţi-or fi slăvite ca 
niște moaşte aici, în Ust-Mongolsk, nu vrei să-l 
pui la socoteală... Cît mi ţi-e stepa kirghiză — 
țipenie de mucenic pînă acum. Ce mai locuri şi 
astea... Eu, după ce-oi muri, o să fiu trecut în 
cartea unde se povestește despre vieţile sfin- 
ţilor. 
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Și se plesni peste şolduri, începu să rîdă. Ki- 
rill Miheici îi întoarse spatele, se răsuci cu fața 
la perete. Mai întrebă Polikarpici una-alta, își 
trase pe mîneci surtucul și, după asta, chiorîn- 
du-se într-o oglinjoară agăţată pe peretele plin 
de praf şi scame, dădu ştire : 

— Mă-c în casă să mai văd ce fac muierile. 
Adevăru-i adevăr : cînd ai la dispoziţie ase- 
menea muieri, de ce să fugi? Nici raiul nu 
le-ntrece în dulceaţă. Mie unul, de ! mi-e uşor : 
nu tu avere, nu tu griji... 

— Hai, pleacă-odată, gură spartă! Om bă- 
OPA Siu 

Rămînînd singur în pîslărie, Kirill Miheici își 
aminti o cărticică pe care o citise cîndva de- 
mult : „Corsarul roșu“. În cartea aceea, corsarii 
îi spînzură de catargul corabiei pe cei ce le 
cad vii în mînă. Lui Kirill îi fugi gîndul la 
protopop : „Asta-i huidumă, nu l-ar ține catar- 
gul !* După ce se întîlniseră în fața cooperati- 
vei „Consumul“, părintele Gavril, protopopul, 
îl mai poftise odată acasă la el pe Kirill și încă 
ce stăruitor ! Totuşi Kirill acum nu reușea să-și 
dea seamă : l-ar ţine oare catargul pe alde 
părintele Gavril sau nu ?... Catargele sînt date 
de obicei cu albastru, rostul lor e să se înalțe 
pe ele pavilionul. Te cred : un steguleţ e mult 
mai ușor decît un om... 

Îşi aminti apoi de un alt atelier de făcut 
pislă, unul de pe meleagurile Permului. Pro- 
babil că acolo, în Perm, citise „Corsarul roșu“. 
De-atunci nu mai ţinuse în miîini niciodată, ne- 
cum să citească, decît doar registre de conturi : 
linii roşii peste linii albastre; sus, cu litere 
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mari : „Debit“, „Credit“, restul paginii — ci- 
fre ; cifre şi iar cifre cîtă frunză-n codru... 

Atelierul de făcut pislă e o coşmelie pere- 
te-n perete cu locuința lui Kirill Miheici ; din 
pat, Kirill aude dincolo paşi apăsaţi, dupăieli 
pe duşumele, „asta-i Fioza“ şi, în acelaşi timp, 
un alt mers, mai lin: Olimpiada, probabil; 
„sau tata“, 

Nechează undeva în curte un cal: nechez 
prelung, subțiratic. O fi rămas neadăpată gloa- 
ba. Înserarea afară, tiptil — vulpe albastră. Și 
vîntul miroase a miere, a turtă-dulce... La ora 
asta, s-ar cuveni să te aşezi la ceai dincolo, în 
casă, nu să stai ascuns ici, în atelier, fugind — 
de cine ? Ba încă : ascunzîndu-te chiar în casa 
ta ! 

I se făcu milă de cal — calul nu-i om, să-ţi 
poată spune cu vorbe ce anume îl doare. Se uită 
spre uşă. Verde, ușa atelierului ; tăbliile — cră- 
pate. Își puse iute surtucul, întredeschise uşa. 
Afară, lumină slabă de tot şi un ropot de co- 
pite, rar. Fluieră fără grijă cineva : unul care-și 
mînă pesemne calul spre grajd. Se aude o zor- 
năială, se-aud niște cizme scîrțiind. Pe urmă 
parcă se aud şi scările șşeii. lovindu-se una de 
cealaltă. 

Din curte prin uşă pînă ici, în pîslărie, miros 
de nădușeală de cal şi — vocea lui Zapus : 

— Moşule ! Dormi ? 

Kirill — salt îndărăt, ţuşti în pat, îşi trase 
plapuma pînă peste cap. Împinge cineva uşa 
cu umărul, leapădă pe laviţă ceva care buf- 
nește greoi : şaua. 

— Dormi, moșule ? 
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Kirill — mile. Ala șuieră încet printre dinţi, 
îşi aprinde o ţigară. Pe urmă, tot printre dinţi, 
după ce trage un scuipat : 

— Doarme bătrînul... Da’ lampa ce n-ai stin- 
s-o? Poa’ să ia foc pîslăria... Mde! Hai c-o 
sting eu. Voiam să jucăm dame. 

A suflat în lampă. A ieșit din atelier. 

Dincolo, în casă — iarăşi pași; amestecați 
acum cu nişte clinchete argintii. Şi un rîset, 
parcă... „Aha, le-a adus Sergheevna samovarul, 
ăsta-i mersul ei mărunţel-mărunţel ca de şoa- 
rece.“ 

Vine o noapte fără capăt, o noapte cît o 
veșnicie. 

Se lasă amurgul. Acoperișurile în curte — 
stol de porumbei. Porumbei dormind. 

În șopron — căruțele, mirosul lor de catran 
şi de scîndură de brad. Din zare-n zare, toro- 
pit de căldură, cîmpul își coboară pleoapele tot 
mai mult. 

Numai sufletul lui Kirill Miheici nu mai știe 
acum ce-i somnul, sufletul lui se tînguie şi se 
zbuciumă ca o jivină dusă de rîu departe, la 
vale, odată cu sloiul pe care s-a pomenit cap- 
tivă, 

Dînd iute din miîini de parcă vislea pripin- 
du-se, intră buzna în pislărie Polikarpici : 

— S-a-ntors acas jupînul. Văzu-tu-l-ai ? 

— Văzut. 

— Se strica de rîs. Zice : Pe mal lîngă vapor, 
de cine-am dat cu ochii? De Kirill Miheici. 
Îngenunchease, își făcea cruci peste cruci... 

— Minte de rupe, e-un porc de cîine !. 
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— Du-te la el de-i cere socoteală... Şi, zice, 
îl salut, dau din cap cînd trec prin faţa lui — el, 
nimic, nu mă vede, se-nchină de zor... Dezro- 
bitooorii !... Și le întreabă pe muieri: Acum 
încotro catadicsit-au dumnealui a se. cărăbă- 
ni 24. Da: Pioza.,, 

— Ei? 

— Şi ea şi Olimpiada — rîzi... Îi trag eu 
Fiozei un ghiont pe furiș... Pace! Pîntecul ei 
— ca bătătorul ăsta din piuă : una saltă, una 
saltă. Nu se putea ţine. Al dracului o mai zgil- 
tìie risul fi-i-ar ei... Vîr mîna-n foe e-au plesnit 
bernevicii pe ea de-aţita rîs ! 

În timpul acesta, Kirill Miheici îşi freca pal- 
mele apăsat una de cealaltă, de-ncepuseră să-l 
usture. În coasta stîngă, un junghi. Răsuflarea 
— anevoioasă. Se aşeză pe laviţă lîngă şa. Par- 
că-i făcu bine oarecum mirosul acela de harna- 
şament abia luat de pe cal. 

— La urma urmei, băiete, chiar dao-ai ajuns 
la aman, măcar ai ajuns de voia ta. Cîţi alţii 
nici atîta mîngîiere n-au ! Pe cînd tu, vas'zică, 
ai luptat pentru dreapta credinţă din moşi-stră- 
MOS: 

— Ia mai car-te-n... cu tot cu ei |... 

— Să ştii că la suduit sînt şi eu meșter. 
Și-apăi a mai zis comisaru' că d-acu-n oraș e 
stare militară : adică nu mai este voie de um- 
blat pe ulite decît pînă seara la nouă, peste 
nouă să nu iasă nimeni din casă, că-i vai de 
el. Vine ca un fel de mobilizaţie. I-am spus: 
„Bun ! Eu, să ştii, vă dau dreptate, e bine să 
treceţi lumea așa, prin darac. Foarte perfect...“ 
Mi-am băut ceaiul şi-apăi am plecat. Hai, du-te 
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şi tu de stai în casă la vorbă cu ei. Că şi ne- 
vastă-ta mi-a zis — „Să vină!“ Te duci, nu? 

— Nu te-amesteca ! strigă Kirill Miheici. Nu 
mă duc nicăiri. Mi-e şi greață să văd toate 
astea. 

Polikarpiei întoarse repede capul spre uşă, 
c-o trîntea vîntul chiar în clipa aceea și-i strîm- 
base una din tăblii. Potrivi la loc Polikarpici 
tăblia, bodogănind : 

— A făcut-o pilaf, na! 


Din curte, trăgînd cu ochiul peste gărduţul 
grădinii, Kirill Miheici vedea prin fereastră 
ceea ce se petrecea înăuntru, în cabinetul lui 
de lucru. 

Parc-ar fi iarăşi dimineaţă : pe masă cloco- 
tește samovarul, acuşi o să dea-n foc, dihania 
(o dihanie de aramă, gata s-o zbughească de 
sub capac). Cu stomacul lipit de muchea mesei, 
Fioza — scîrnave şi hulpave ocheade... lui Za- 
pus ! Mai grozav decît samovarul arde sînul ei 
pus la popreală sub piepţii capotului de mătase 
chineză. Gura Fiozei — sîngeriu bob de coa- 
căză pe faţa unui cozonac... Tustrei : ea, Zapus 
şi Olimpiada, şed la masă, glumesc, rîd. 

Ochii Olimpiadei — colţi de fiară ; şi Fioza 
ride, i se zgilțiie picioarele de-atita ris, joacă 
pe genunchii ei poala feţei de masă ; dintr-un 
rîs de-ăsta, femeiesc, ţi se brinzeșşte sîngele-n 
vine ca un lapte nepus la fiert. 

Și chiar aici, în oraș, hatmanul 'Trubiciov 
umblă acum pribeag cine-l mai ştie pe unde... 
Nu-i da omului, Doamne, cît poate îndura! 
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Kirill Miheici scuipă lat şi plecă. Voise mai 
întîi să intre în casă, dar în același moment îşi 
amintise de generăleasă, de cei doi băieţi ai ei, 
ofițerii, amîndoi șchiopi, şi de sora lor, Var- 
vara : îşi trecuse iute palma peste moalele ca- 
pului ; după asta, ca să scurteze drumul pînă 
la casa vecină, sărise gardul. 

Cînd bătu în ușă, se auzi cum zdroncăne 
dincolo, în antreu, o găleată; pe urmă parcă 
se făcu cioburi acolo o ulcea sau, poate, vreun 
alt vas de lut, şi tot atunci răsună vocea unui 
bărbat care părea mort de frică : 

— Ciii...ne-i ? 

Kirill Miheici dădu un pas îndărăt ; de poli- 
teţe, fireşte : ca să nu se pomenească prea nas 
în nas cu el cei din antreu cînd vor deschide 
ușa. Și răspunse cam nesigur : 

— Sînt... eu... Kirill Miheici. 

— Cine-anume ? 

— Kirill Miheici ! Vecinu” *'mneavoastră. 

Alte zdroncăneli. Un zăngănit. Peste cîteva 
clipe, din antreu prin uşa mereu închisă răz- 
pătură afară, în vînătă întunecime, vreo trei- 
patru voci : 

— Nu ştim cine ești... Ce vii aşa, în puterea 
nopţii ? Aici avem răniți de pe front... 

— N-auzi ? Răniţi ! se turti de ușă cea mai 
groasă dintre acele voci. Ce poftești dumneata 
de la noi ? Du-te.naibii ! 

Hămăitul cîinelui, în răstimpuri, lenos ca 
scîrţiiala cumpenei unui puț... Dinspre binaua 
din curtea lui Miheici — miros de var stins. 
Porni Miheici îndărăt spre casa lui. 
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Cînd să intre în curte, vede un kirghiz care-l 
aștepta rezemat de unul dintre stîlpii porţii. 
Lîngă kirghiz, un cal priponit cu dirlogii chiar 
de cingătoarea kirghizului. 

Niţel peltic de parcă i se clătinau cîțiva dinţi, 
călăreţul acesta întrebă, vorbind rusește fără 
accent străin : 

— Nu-i nimeni în piîslărie ? Comisarul s-a 
întors, l-am văzut — era călare. 

Dintr-un pas apropiindu-se de așa-zisul kir- 
ghiz, Kirill Miheici îl înşfăcă de cingătoare, 
exclamă cu glas înăbușit : 

— Artiuşka !... Ce-i deghizamentu-ăsta pe 
tine ? Mi-ai spus că te refugiezi din nou în 
stepă. Ai discutat cu Sajenovii tot ce-aveai de 
discutat, ţi-o fi, gata, de-acu şterge-o! Mă şi 
mustră cugetul : risc consecințe din cauza ta... 

— Ssst! Mai încet ! făcu Artiuşka, dezlegînd 
repede diîrlogii. Arată-mi un’ să leg calul, să-l 
las să se mai odihnească... Va să zică nu vrei ?... 
Bine, plec. Mi-era doar de Olimpiada... 

— Ia-ţi tălpăşița cît mai urgent. O să-ţi arăt 
străzile care duc de-a dreptul în stepă. Tot 
oraşul se refugiază în stepă. Numai să trec mai 
întîi pe la protopop acasă. N-aş vrea să mă 
duc, dar voi, cu insistenţele astea ale voastre, 
m-aţi... 

— Bine, du-te, spovedeşte-i-te ! 


Din camera ei, Olimpiada, călcind ca totdea- 
una în vîrfuri, elastic, veni repede dincoace, la 
Kirill şi nevastă-sa, fără măcar a fi apucat să 
lase din mîini ștergarul întlorat cu care se şter- 
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gea, după ce se spălase; protesta cu încăpă- 
tînare : 

— Ba da, ba da, trebuie! O să fie azi o 
căldurăăă... Lac o să ne facem toţi. Sergheevna, 
pune samovarul ! 

Și adevărat : se abătuse peste oraș canicula, 
începea o zi cu soarele piîrjol. De tăria vipiei, 
pînă şi în umbra cea mai deasă lucea aerul: 
parc-ar fi fost bătut în fluturi mici-mici de 
sticlă neagră. 

Samovarul pe masă, şuierind, strălucea de-ţi 
străpezea privirile, ziceai că uite-l acuşi-acuşi 
sare-n aer, nu-i samovar, e-o bombă de aur... 
Zădut cumplit : îl treceau nădușelile pe ori- 
cine, pătrundea în scaune, în haine. Pomi, că- 
rămizi, nisip sclipicios, totul în jur se tinguia 
că moare de cald, totul duhnea a sudoare. 

Însă viaţa, care începuse acum, nu mai era 
deloc aceea care fusese pînă atunci. 

Conversaţia la ceai, între Kirill și cele două 
temei — îngrijorată, desigur, însă ceea ce-şi 
comunicau ei tustrei unul altuia era mai mult 
de miîntuială. Tot de miîntuială și pudra, rujul 
de pe fața Fiozei și de pe fața Olimpiadei, cum 
se dichisiseră ele în fugă de dimineaţă, și de 
asemeni rochiile lor încopciate cam la întîm- 
plare. 

Deodată sirena vaporului, horcăind, urlind 
prelung. 

— Ce-i cu ei? Unde pleacă? se alarmă 
Fioza. 

— Pleacă vaporul ? Se duc de la noi? în- 
treba în neştire Olimpiada. 

Numai Kirill Miheici : 
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— Dă, Doamne ! Călătorie sprîncenată. 

Răsărind în ușa casei ei, baba, generăleasa, 
cînd îl auzi pe Kirill, zise şi ea la fel. 

Veni la gard la Kaceanovi, Varvara. Se uită 
în cameră prin fereastra deschisă. Vorbea îna- 
dins tare de tot și-i era greu : o dobora căldura, 
ii curgea părul pe tîmple ud, descreţii : 

— Frăţiorii mel se refugiază în stepă, li s-a 
terminat concediul de la regiment. Și plec și 
eu cu ei, 

— Dar nu-s răniţi ? 

— S-au făcut bine. La Petersburg au început 
instigaţiuni bolșevice, de-acum vai şi amar de 
toți oamenii de treabă. Mama e foarte alar- 
mată, a auzit că s-au pus în grevă cei de la 
calea ferată de-aici, din Siberia. Nu știți cum- 
va : o fi adevărat ? 

Kirill Miheici : Nu, nu ştie. Golise regle- 
mentarele-i patru pahare de ceai, îşi tampona 
fruntea cu batista şi cugeta: „Ar cam trebui 
să mă duc...“ La cine anume să se ducă — ştia 
și prea ştia. Binaua o vedea prin fereastră peste 
gard, era pustie, nici urmă de muncitori în 
jurul ei. Şi nici în Piaţa Cazacilor nu lucrează 
nimeni. S-au strîns, bine-nţeles, pe chei la 
vapor. Trecuseră călări pe uliţă puţin mai îna- 
inte, kirghizi din Giataki : toți — galop, direc- 
ţia cheiul. 

Plecă la bina. Se învîrti fără rost cîtva timp 
prin preajma buştenilor din curte, mută unul 
dintr-un loc într-altul, doar aşa, să nu stea 
cu mîinile-n sîn. 

Pe cine să-ntrebe ? Ştie cineva care-i ade- 
vărul ? De scris, da, se scrie o mulțime despre 
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asta, ninge cu manifeste şi cărțulii, troieni de 
tipărituri de-astea au să se înalțe peste tot. Ei, 
și ? Să stea de vorbă cu Zapus ? De-ar fi Zapus 
om mai în etate cu mintea coaptă... 

Numai ce i se înfățișă, venind cu sufletul la 
gură un kirghiz, argat de-al părintelui Gavril. 

— Haida... Cheamă pe tine la el, la bostana, 
zice : la ceai poftim. 

Și stînga-mprejur : plecă imediat îndărăt, cu 
mînecile beșmetului fluturînd şi ascuţitele gur- 
guie ale baipacilor arînd adînc praful străzii. 

Bostana-i dincolo de biserică, biserica — în 
cimitir, la marginea orașului : sînt de străbătut 
pînă la bostană două pieţe ; şi e o căldură de 
te înăbuși, ţi-e greu să faci chiar şi numai 
cîţiva paşi. 

Totuşi Kirill apucă la drum spre bostană. 

Prăvăliile în piaţă — deschise. Șirag unul în 
spatele celuilalt, ca prin locuri din stepă unde-i 
iarba naltă pînă la brîu : kirghizi; treceau ca 
de obicei din prăvălie în prăvălie, să întrebe 
de preț, să se tocmească. Toţi în portul lor din 
străbuni, ceapanul, un halat gros, vătuit, şi toți 
sînt încinşi cu fel de fel de curele peste ceapan 
şi. ţin în mînă gărbaci. Femeile lor: pe umeri 
cu cerga albă numită ciuvluk şi toate purtînăd 
caftane de tafta în culori bătătoare la ochi. 

Adunați cioatcă în piaţă ba colo, ba colo, 
negustorii discută cu însufleţire, arătînd în- 
truna cu mîna departe, spre malul rîului. Arătaţi 

oi, arătaţi necontenit într-acolo, dar ce anume 
se petrece acolo, dracu știe. Ici în piaţă, pe 
gardurile de uluci — puzderie de hirtii tămîn- 
jite cu pap : afișe, proclamaţii. Fără să desca- 
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lece, un ostaş din Garda Roşie lipea pe uluci 
alte afişe. Astea, verzi. De-a călare, îi venea 
greu ostașului să dea cu bidineaua de pap 
pînă-n josul zăplazurilor. Dar afişele — lungi : 
partea lor de jos rămînea sul, nu se putea citi 
din mers semnătura de pe afişe. Care era: 
Vasili Zapus“. 

Sosind la bostană, Kirill Miheici nimeri în 
plină şedinţă sub cerul liber : așezat în capul 
oaselor pe un ţolinc — părintele Gavril; pe 
iarbă sau pe alte ţolinci în jurul popii — sau 
nu departe de el — musafirii. 

— Bine-ai venit, Kirill Miheici, ia loc. Guşti 
din pepenele ăsta verde ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Vrei de-ăstălalt, galben ? 

— Nici. 

— Mare ţi-e minunea ! Iacătă, nu vrea nici 
de-ăsta, nici de-ăsta. 

- Agatov, belferul de liceu, tuşi cu politețe, 
luîndu-i protopopului din mînă felia de pepene. 

— Dacă-mi dai voie, părinte. 

Protopopul îi oferi şi briceag : 

— Eşti un erou, mănîncă sănătos. Harbujii 
anu-ăsta au ieşit o strășnicie. D-apoi canta- 
lupii ! De cînd sînt n-am pomenit asemenea 
cantalupi. Însă... la ce bun ? 

Kostariov, arhitectul, îl susţinu : 

— Hăt din Indii se aduc în Europa cîte şi 
cîte feluri de fructe. Numai că la noi, de cînd 
cu răzmeriţa, nu mai poftește nimeni nu zic 
pepeni, dar nici măcar struguri. 

Agatov : 
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— Pe mine mă puteţi trata şi cu struguri. 
Mănînc. 

În momentul acesta, Artemi Trubiciov, care 
pînă atunci şezuse turcește, se ridică în ge- 
nunchi. Îi era incomod să stea aşa, îhgenun- 
cheat : se sprijini cu vîrful degetelor de un 
pepene din faţa lui. 

Dintr-o colibă aflată la vreo sută de pași 
mai încolo ieşi de-a bușilea un moșneag : vedea 
că se lăsase pe tarlaua de floarea-soarelui un 
stol de ciori. Învîrti moșul o hîrîitoare, să spe- 
rie ciorile. Dinspre oraş se auzeau întruna urle- 
tele sirenei vaporului ; dinspre Irtîş, împușcă- 
turi. Sub ţolincul pe care se aşezase Kiril], tros- 
net mărunt de frunze uscate, sfărîmicioase. Şi 
aerul — plin ca de-o miere de mireasma tare 
a pepenilor galbeni care, adevăr grăise proto- 
popul, erau enormi. Astei miresme i se adăuga 
cealaltă, uleioasă, a gîrbovei și tuciuriei floa- 
rea-soarelui. 

Bătînd darabana cu degetele în pepene ca pe 
o masă, Artiuşka se-apucă să ţină o cuvîntare : 

— Cetățeni! Ne pîndește o mare primejdie : 
orașul nostru riscă a fi ocupat de bolșevici. 
Conform informaţiilor pe care le deţinem, co- 
misarul Zapus a venit aici de pe frontul de 
vest cu misiunea secretă de a face din Ust-Mon- 
golsk un centru al organizării propagandei bol- 
şevice în stepa kirghiză, Mongolia şi China. 
Avem de asemeni informaţii că banii daţi de 
guvernul german lui Lenin... 

— Canaliile !... rosti clar cineva în spatele 
lui Kirill Miheici. Privind îndărăt, Kirill îi văzu 
pe cei doi fii ai generălesei Sajenova. 
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— „Noi, pentru a contracara influenţa ger- 
mano-wilhelmistă care urmăreşte înrobirea 
patriei noastre, avem datoria să-i opunem 
forța noastră naţională, deci trebuie să conti- 
nuăm războiul pînă la victoria finală, distru- 
gînd forța adversarilor naţiunii ruse. În acest 
scop noi aici, cu asentimentul părintelui Gavril, 
sîntem un grup de cetățeni din Ust-Mongolsk, 
care vă invităm să ne consfătuim și să stabilim 
împreună ce măsuri urmează să luăm pentru 
a-i împiedica. pe bolşevici să ia puterea. Avem 
nevoie să înceapă a se constitui aici, în oraș, 
o. forță de rezistenţă, întrucât în judeţ, precum 
s-a adus la cunoștința Grupului de iniţiativă 
al salvării publice, recrutarea forțelor armate 
din rîndurile căzăcimii şi ale kirghizilor o 
asigură hânul Ciokan, eu fiind... 

— Artiuşka ! strigă cu deznădejde Kirill 
Miheici. 

— Nu mă întrerupe, Kirill Miheici ! îl ad- 
monestă Artiuşka și, bătînd cu palma în pepene 
ca pe o masă, înșiră punct cu punct, energic, 
directivele stabilite de grupul salvării publice : 
a se captura vaporul ; arestarea lui Zapus (și 
cel mai bine ar îi chiar acolo unde locuiește) ; 
cazacii să dizolve Garda Roşie... Tot astfel: a 
se trimite la Omsk un delegat care să procure 
armament şi trupă... A se proceda la alegerea 
unui comitet orăşenesc al salvării... 

Lîngă Artiușka, pe acelaşi ţolinc, şedea Po- 
lașciuk, vechi funcţionar la Poştă şi ofițer de 
rezervă, avînd gradul de ştabs-căpitan. De 
şase ani era în vorbă Polașciuk ăsta, flăcău 
tomnatice, cu Larisa, una din fiicele doamnei 
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Pojilova, proprietara morii din Ust-Mongolsk. 
Kirill Miheici nu-și amintea să-l fi văzut vreo- 
dată la plimbare pe stradă altfel decît braţ la 
braţ cu Larisa. Îi trecu prin minte : „Atunci de 
ce n-o ia de nevastă ?“ 

Lîngă fraţii Sajenov, în spatele părintelui 
Gavril, şedea un alt invitat — unul chel, cu 
haine de pichet: contabilul Semionov de la 
administraţia financiară, om de felul lui tare 
duios — pînă şi ochelarii, cînd şi-i ștergea, 
parc-ar fi mîngiiat o pisică. Observînd privirea 
lui Kirill Miheici, contabilul, lunecuş pe fun- 
dul pantalonilor prin iarbă, se mută lîngă Ki- 
rill şi-i spuse la ureche : 

— Va să zică să murim prosteşte. Frumos ! 
Chiar nu pricep de ce m-am vîrît în chestia 
asta... 

Kirill Miheici, cu gindul la altceva : 

— Eu consider că-i rahat. 

Fără să se mai sprijine cu vîrful degetelor în 
pepene, Artiușka îi şi ceru socoteală- lui + cum- 
nat-su : 

— Adică ce consideri tu c-ar fi rahat ? 

Kirill Miheici se fîstîci, îşi trecu dosul mîinii 
peste bărbuță ; răspunse cu glas moale : 

— Aşa, în general. E inutil totul. Eu aşa 
consider. Şi, amintindu-și o vorbă a Sajenovei $ 
Au să ne hăculie. 

— Cine, bolşevicii ? 

— Absolut... E şi la mintea cocoșului, de 
pomană te mai zbați tu. Să ştii că pe nevastă-ta 

n-o s-o mai las să stea la mine în casă. Mi-e 
rudă, nu zic, dar ce interes am să mor din 
cauza voastră ? Dă-o-n-brînză... Ce nădejde ai 
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în cazaci ? Lăudăroşenii de-ale lor, ăsta-i ade- 
vărul. Am lucrat cu ei la binaua bisericii, îi 
cunosc. Mai răi decît kirghizii. 

— Prin urmare dumneata ești contra direc- 
tivelor Grupului ? 

Kirill Miheici își scoase batista din buzunar, 
își şterse sudoarea de pe obraji, își suflă nasul, 
vîrî batista îndărăt în buzunar .: 

— Dg’ n-aveţi armată... 

— Două sotnii de cazaci şi chiar în momen- 
tul de faţă. Cu echipament, cai, tot ce trebuie. 

— Nu mai scăpăm noi teferi... Mă rog, vă 
priveşte, însă eu, scuză-mă : Nu ! 

Bufnise ceva : protopopul, sărind în picioare, 
înșfăcase de jos harbuzul lui Artiușka și-l trîn- 
tise înapoi pe ţolinc; acum striga scos din 
țițini : 

— Mai fă vreo treabă cu de-alde ăştia! 
Căraţi-vă dară şi voi în stepă împreună cu 
ceilalţi... Căraţi-vă, ori vă ucid! Cu cîrja asta 
a mea păstorească vă ucid ! 

Ciorile de pe tarlaua de floarea-soarelui fîl- 
fîiră din aripi, speriate. Protopopul urmă cu 
glas mai strunit : 

— Ştiind ce neînfricat luptător pentru patrie 
este Artemi Ivanici, care ţi-e rudă, eu într-un 
rînd m-am şi întrebat : Da’ nu-i strică lui oare, 
ziceam, rudenia cu Kirill Miheici ?... 

— Sintem rude prin nevastă-sa... O nevastă 
este numai așa... în general... 

:— În general, în general ! se înfurie din nou 
protopopul. Nu-mi vorbi mie în general, vor- 
bește-mi despre dumneata. Că doar ţi se vrea 
binele, de asta facem tot ce se face... 'Ţi-am 
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procurat comenzi de binale, cu ghiotura. Şapte- 
sprezece biserici ai luat în antrepriză ! Te ucid ! 

— Da’ ce-mi scoţi atita ochii, părinte Gavril, 
cu bisericile alea ? Doar n-am de gînd să le 
fur, vreau să le clădesc. Mai dă-le... 

Înfricoșat de blasfemia ce era să-i scape din 
sură lui Kirill Miheici, protopopul făcu repede 
semnul crucii asupra păcătosului din faţă-i. 
Kirill Miheici se bătu peste gură, își scăzu 
vocea ! 

— Cu muncitorii care-s azi, un closet pină-l 
construieşti și tot îți iese sufletul, d-apăi clă- 
diri în stil gotic! Mi s-a acrit de ei ca de... 
Mult mai păgubim, Doamne-Doamne, și eu şi 
ei... Da mă.rog, sînt de acord. Cu ce sumă tre- 
buie să contribuiesc ? 

După asta, se ridicară toți, încheiaseră con- 
sfătuirea. Kostiriov se apucă să stringă sul ţolin- 
cul pe care şezură protopopul şi Artiuşka. Bine 
crescut, Artiușka aduna cojile pepenelui spart 
de protopop cînd, răsucindu-se, ţolnicul ajunse 
pe-aproape de Artiuşka, Artiușka se-nciudă pe 
neașteptate : începu să calce în picioare, furios, 
cojile de pepene. Arhitectul pufni în ris, ridea 
de-i juca în cap casca de plută, colonială. Pro- 
topopul, zimbind hitru : 

— Lasă, om pune noi totul, pînă la urmă, în 
bună rînduială. Ori aşa, ori aşa, ieşi-vom noi 
în vreun fel la liman... Azi dimineaţă liturghiee 
n-am mai făcut, predica am lăsat-o pe altă dată, 
voi din pepeni aici mai n-aţi gustat... Ce lume ! 

Se întorceau acum cu toții de la bostană în 
oraș. Pe drum, Kiril Miheici îl întrebă pe pro- 
topop : 
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— Taică, nu mi-ai face bine cu niscai sămîn- 
tă din bostana dumitale ? 

— Də’ de care sămînţă anume ai pofti? 

— De harbuji. Cum sînt cei unde am ţinut 
noi consfătuirea. I-am văzut mari, frumoși şi 
mai cu seamă tari la coajă : de cîte ori n-a dat 
eu pumnul Artiuşka într-al lui şi tot nu l-a 
spart... Aş pune de-ăştia şi-n grădină la mine. 
Ai mei, cind îi trimit în piaţă la Omsk, se 
moaie pe drum. Pînă acolo, trebuie un soi tare. 

Stătu citva la gînduri protopopul -şi-apoi se 
învoi. 

as ati, ŢIoi da. 

Culegînd în răstimpuri scamele ce i se prin- 
seseră de haine cît șezuse pe ţolinc, Kirill își 
urmă vorba cu protopopul, i se jelui : 

— Mai toată noaptea am stat de-am citit 
programa bolşevicilor. Da, părinte, am făcut şi 
asta : m-am pus de-am citit-o... Ei, ce să-ţi 
spun ? Nu-i construcție pe lume să nu-i ghi- 
băcesc eu planul. Da’ cu programa asta a lor 
şi ce vrea ea şi cum — taie-mă, că degeaba, tot 
nu pricep. E-o încîlceală. 

“— N-am citit-o. Nu mă-nt'resează. 

— Bine-nţeles. Doar nu-i carte bisericească. 
Eu poate-am păcătuit că... Părinte, da ce pă- 
rere ai? Dacă, să presupunem, vine ordin să 
ni se ia casa, avutul, una-alta... ni le-or lua 
oare pentru mult timp ? 

— Apăi eu unul socot că, de ni le-or lua, 
bun luate rămîn Ni le iau și se-apucă să le 
dea foc. Bunul altuia e bun de haram. 

Peste cîtva timp, ajunseseră cu toţii în drep- 
tul gropilor cu gunoi, de unde începea orașul, 
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adică nu departe de o mare clădire albă : Spi- 
talul judeţean. Ceilalţi se răzleţiră, mai răma- 
seră împreună doar protopopul, Kirill Miheici 
și Kostiîriov, arhitectul : ei aveau de făcut îm- 
preună, fiecare spre casa lui, încă o bucată 
de drum. i 

În oraş, cînd să cotească tustrei pe după 
școala de agronomie, ca s-o ia apoi pe strada 
Treimii, iacătă chiar la colț, așteptîndu-i o ga- 
brioletă ; în gabrioletă — Vera Nikolaevna, 
protopopeasa, parcă pierită la față; un obraz 
îi zvienea întruna strimb, şi: mîinile îi tre emu- 
rau, abia mai putea ţine hăţurile. 

— Un” te-ai pornit chiar de pri ? se mi- 
nună protopopul. 

Abia atunci luară ei aminte că protopopeasa 
purta suman, în cap căciulă buhoasă, „mala- 
hai“, cum au kirghizii, și în picioare — de 
ce ? — păslari. 'Trăgînd cu ochii în toate păr- 
tile și săltînd hăţurile gata-gata să dea drumul 
cailor la galop, protopopeasa, drept răspuns, 
ţipă scurt: 

"— Urcă! 

Protopopul se uită şi el roată. In grădinița 
din fața unei case, un vițel bălţat își trecuse 
capul afară printre şipcile gardului : se căznea 
să ajungă cu botul la frunzele de pe tulpina 
unui plop crescut dincoace, pe trotuar, însă şip- 
cile, cam prea dese, îl zgîriau ; gitul vițelului 
bătea în trandafiriu, ochii lui mari erau plini 
de-o mare nemulțumire. 

— Sîntem urmăriți! ţipă protopopeasa şi, 
cît ai clipi, înhăţă de lingă ea, de pe banchetă, 
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o zeghe strinsă boţ, i-o zvîrli în braţe protopo- 
pului : Pune-o pe tine! 

El desfăcu repede zeghea, să şi-o tragă pe 
mîneci. Din zeghe se rostogoli la picioare, în 
praful străzii, o căciulă buhoasă „malahai“. 

Arhitectul îl zmuci ușurel pe Kirill Miheici 
de poala surtucului, îi șopti : 

— Hai să ne cărăm... Ce ne priveşte pe noi 
ce-i cu ei? Hm! Cine i-o fi denunţat ? 

Părintele Gavril, trăgîndu-și zeghea pe mî- 
neci, îngăima : | 

— Da cin' să mă urmărească? Năzăriri 
de-ale tale... j 

— Urcă iute! ţipă din nou nevastă-sa. Vrei 
să te omoare ? Asta aștepți ? 

Și, lungind biciul, îi arse calului în același 
moment un şfichi peste bot. Calul zvirli; pe 
urmă se aşternu drumului la galop, stîrnind 
praf pînă-n cer şi cotind cu tot cu gabrioletă 
pe-o hudiţă de alături, care ducea de-a dreptul 
în stepă. 

Kirill Miheici porni grăbit mai departe, spre 
casă. Din cîțiva paşi în fugă, arhitectul îi luă 
înainte : îl opri, i se așeză în cale, desfăcînd 
braţele cruce : 

— Nu! Nu te las să pleci! 

— Fugi de-aici, dom'le! Ce, n-am voie să 
mă duc la mine acasă ? 

— Nu te las... 

Sta de-un deget praful pe haina de vară a 
arhitectului ; ici-colo pe casca lui colonială — 
fire de paie şi mici urme de bălegar. Ras ca-n 
palmă cum era, buzele lui păreau acum şi mai 
surpate. Gifiia. Privirea — împrăștiată, răvă- 
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şită ca o măturică la baie, care se desmănun- 
Cilag, Desfăcu braţele şi mai tare, mîrîia, îi 
dădeau balele : 

— Nu... Nu te las... O să ne denunți... Tele 
de ăștia ca tine am mai cunoscut eu. Te ţii de 
spionaj, sînt sigur ! 

Kiril Miheici voi să-i dea deoparte. Kostiriov 
îl apucă de pulpana surtucului şi, aproape că 
lipindu-și spînul bot de nasul lui Kirill, ţipă 
aidoma protopopesei mai înainte, cu deosebi- 
rea că-şi mai şi stropi din gură, fără să vrea, 
interlocutorul : 

— Te gitui ! Uite-acu pe loc te... Încearcă 
numai să.. 

C onstrîns de împrejurări, Kirill Miheici înălță 
un pumn în dreptul gurii lui Kostîriov, între- 
bînd totodată cu glas prevenitor : „Da' pe-ăsta 
l-ai cunoscut vreodată ?“, după care — poc! 
drept. în mutra ăluia. Arhitectul: „Au“. şi, 
scăpînd din mînă pulpana adversarului — tiva 
spre hudicioara de-alături. Kirill Miheici îl 
strigă din urmă : 

-= Stai, măăă... asta... (Uitase cum îl chema 
pe arhitect.) Fie, nu mă duc nicăieri! Mi-era 
de nevastă-mea : să nu se îngrijoreze, dacă o să 
întîrziez. 

Arhitectul făcu numaidecit cale-ntoarsă ; îi 
scutură mîna lung, cu recunoştinţă lui Kirill 
Miheici. Peste scurt timp porniră iarăşi amîn- 
doi umăr la umăr spre centrul oraşului. Pe 
drum, Kostîriov își scoase casca din cap, viri 
în ea un pumn s-o poată ţine pe dinăuntru, și 
începu s-o curețe de paie, străduindu-se cu 
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acest prilej să-i şi refacă bombeul. Concomi- 
tent, îi dădea explicaţii lui Kirill : 

— Eu, Kiril Miheici, sînt foarte nervos. Sur- 
menajul... Cîteodată aș fi în stare şi de o 
crimă... Dar în privinţa soţiei dumitale să nu-ți 
faci griji: îi trimitem o scrisorică printr-un 
kirghiz, ăştia nu pot fi suspectați. 

— Care ăştia ? 

— Eh, toţi ăștia, kirghizii... Şi-şi examină 
casca, zîmbind cu necaz : S-a turtit. Unde naiba 
mi-oi fi turtit-o aşa ?... Însă ştii, nici la mi- 
ne-acasă nu putem merge! Poate-s aşteptat, 
or fi vrînd să mă aresteze în casă. Hai mai bine 
spre piaţă, Kirill Miheici. La catedrală. Că lu- 
mea, văd, cam într-acolo parc-o tot ia. 

De prin ulicioarele din preajmă, într-adevăr, 
răsăreau acum sumedenie de mahalagii. Își lă- 
sau oamenii căsuţele lor de chirpici și năvăleau 
în stradă aşa cum se aflau, desculți : nu trecu 
mult, se umplu strada de gospodari de-ăștia, 
vedeai la tot pasul numai cămăși de cit, care 
de care mai aprinsă la culoare. Oprindu-se în 
mijlocul drumului, bărbaţii cătau lung cum 
necontenit dădea fuga spre piață muieretul : 
forfotă mare de basmale trase adînc pînă peste 
sprîncene şi de fuste săltate cu mîna deasupra 
gleznelor. Curînd-curînd apucau şi bărbaţii spre 
piață, buluc, cu cîte-un par pe umăr; şi erau 
mulţi, de stîrneau praful pină-n tării, se-ngăl- 
benise văzduhul de-atita praf, mirosea totul a 
praf. 

— Ce este? Ce s-a-ntîmplat ? întreba me- 
reu arhitectul. 
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Stătu din mers unul cu barba nisipie, ciupit 
de vărsat. Îi aruncă lui Kostîriov o privire 
adormită : 

— Foc este ?... De-aprins ţigară. 

Pe urmă răspunse, fără să pună deloc la 
inimă ceea ce relata : 

— Fuge lume să iei la bătaie bolșevici, că, 
zice, a fost în biserică metraleră şi ei s-a dus 
s-o ia. Și pe popa, zice, l-au suit în ștreang... 
la poartă... ` 

— Ce tot minţi? îi sări ţandăra lui Kirill 
Miheici. 

Kostîriov, punindu-și casca la gură, să nu-l 
audă kirghizul : „Ssst !“ dar ăsta acum se și 
îndepărta tuga-tuga, să-i ajungă din urmă pe 
ceilalți; un crac al nădragilor fiindu-i mai 
scurt, ai fi zis că șchioapătă gospodarul. 

— Te-ai lămurit ? îl întrebă arhitectul pe 
Kirill Miheici şi făcu semn cu mîna la git, că 
adică : gata cu protopopul, l-au spinzurat. 

— Da' de unde? Nu l-ai văzut adineauri ? 

— Ce-are a-face! Au să-l spînzure. Într-o 
țară civilizată e altceva ; pe cînd aici la noooi... 
în Ruuusia... 

În gura pieții, pe un tăpșan, bătea mătănii 
o babă zdrenţăroasă. Închinîndu-se de mama 
tocului, baba privea mereu în sus spre crucea 
de pe turla catedralei şi-i curgeau lacrimile pe 
obraji ; de pe obraji, lacrimile i se prăvăleau 
pe miini și de pe miini — jos, în iarbă. I se 
bălăbănea la şold o traistă doldora de cîrmoji, 
săreau din traistă cîrmojii unul după celălalt 
la fiecare mătanie a babei ; în jurul babei, cîți- 
va porumbei graşi, din cei încălțaţi, ciuguleau 
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fără nici o teamă cîrmojii căzuţi. Din trei 
pași mari, Kostîriov ajunse lîngă bătrină, se 
aplecă, îi spuse repede, poruncitor : 

— Nu mai boci! 

Ea atunci — bocete şi mai nestăpinite : 

— Chiar în altar... pe toţi preuții care erea 
ei acolo... pe toţi i-a tăiat bucăţi... cu săbiile... 
păgînii! Că nu li-i destul ce i-au tăcut lui 
Hristos. Maica ta, Doamne ! i 

Dincolo de tăpșan, în fața bisericii — lume 
peste lume, vînzoleală ca-n Vinerea Paştelui ; 
se bătătorea pămîntul de-atîtea călcături de 
cizme grele, nu mai aveai în fața ochilor decit 
o viermuială de cămăși de cit în culori ţipă- 
toare. 

Uşa bisericii — închisă; pe uşă, lacăt cît 
toate zilele. Acolo, în fața uşii bisericii, se în- 
chinau fără încetare o mulțime de femei: şi 
babe și nebabe. Pe una, după ce ajunsese chiar 
lîngă lacătul de pe ușă, o apucaseră istericalele. 
Cineva striga de-ţi lua auzul : 

— Fraţi creştini, să nu-i lăsăm să intre... 
Ucigaşii ! Antihriștii ! 

Creştea necontenit hoarda celor veniţi cu par 
pe umăr: pretutindeni, ţăranii scundaci, în- 
desați, cu cămăși una mai fistichie la culoare 
decît cealaltă (că mai toţi își puseseră cămașă 
nouă, de sărbătoare) şi toți — nădușiţi leoarcă. 
Nu le păsa cum boceau muierile de parcă le 
tîrnuise cineva : împresurau biserica încet-în- 
cet, însă din ce în ce mai numeroşi... Şi fie- 
care dintre ei — un par ca o puşcă pe umăr... 
Tineret — nu; numai oameni stătuţi, numai 
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bărbi cărunte. Sau — plozi : adunau pietre de 
pe jos, le făceau grămezi-grămezi. 

Pe deasupra crucilor, de pe turle se rotea 
în aer un stol de porumbei, care deodată — ca 
un strigăt — se înălță zburînd iute mai sus, 
spre cerul pustiu, palid, pîrjolit de arşiţă. 

Croindu-și drum prin mulţime, arhitectul 
Kostiriov îl trăgea mereu pe Kirill Miheici : 

— Haidem la Irtîş, ne-ascundem acolo în 
cabinele de baie... Acuși-acuși au să-nceapă a 
şuiera gloanţe aici. Ce sens are să ne riscăm 
viaţa ? Haidem... 

Kirill Miheici se îndesa în mulțime, despăr- 
tea coatele care-i tăiau drumul, se strecura 
printre spinări nădușite, printre bărbi mirosind 
a oloi. Îl striveau compacte rotunjimi femeiești, 
îl împungeau ciolanele babelor. Avea întruna 
senzaţia că-i lunecă prin vine ceva care numai- 
decît se topea, ceva care-i aţița poftele tru- 
pești şi în același timp îl sorbea: un fel de 
cheag care, abia dispărut, iarăși se ivea, îl 
simţea circulîndu-i ba în sînge, ba în creier... 

Cei ce-l cunoșteau se uitau la el ca și cum 
nu l-ar fi cunoscut niciodată ; dar nici ei, nici 
ceilalți nu se mirau văzîndu-l acolo. Lui Kirill 
însă îi era imposibi să pătrundă cu adevărat 
în adîncul mulţimii : oricum se răsucea, mereu 
se vedea împins deoparte, spre margină ; atunci 
el se înverșuna, se înghesuia mai tare între 
cei din faţa lui. 

— Haidem ! insista Kostiriov. 

— Lasă-mă-n pace... 

Arhitectul nu-i mai spuse nimic, nu-l mai 
trase de miînecă, totuși Kirill Miheici, vîrîn- 
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du-se neîncetat în vălmășagul de omenire şi 
neincetat înfruntind mirozna ei de tutun prost 
şi de aluat necopt, continua să se împotrivească 
în neştire lui Kostiriov : 

— Lasă-mă... Ce te ţii de mine? 

— Era, vezi bine, răscoală în oraş... 

— Protopopu'! L-au arestat pe protopopu'! 

Se vedea pe stradă, venind de după colț, din- 
tr-o stradelă, gabrioleta protopopului. În ace- 
eași clipită, Kirill Miheici se pomeni zvîrlit cît 
colo îndărăt și apoi tîrît la întîmplare de mul- 
time : ara nisipul cu tălpile cizmelor, îl ara 
adînc-adînc și laolaltă cu toţi ceilalţi, răenea 
din răsputeri : 

— Aşșșaa... Așa-i bineee ! 

În gabrioletă, cel astfel întîmpinat de ova- 
ţiile lui Kirill se apleca mereu în afară, peste 
marginea trăsurii şi, strîngînd la piept mala- 
haiul ca pe o mare cruce episcopală atîrnată 
la gîtul lui, răspundea de-ţi spărgea urechile : 

— Nu-i lăsaţi, creștinilor ! Nu-i lăsaţi să pă- 
trundă în sfînta biserică... Mila Ta, Doamne! 

Din timp în timp, se răsucea îndărăt, spre 
un ostaș din Garda Roşie, Gorcişnikov, care 
sta lîngă el în gabrioletă și zîmbea. Numai că 
Gorcişnikov ăsta mai și ţinea în mînă un re- 
volver cu gura ţevii foarte pe-aproape de o 
tîimplă a părintelui Gavril; şi striga şi el la 
rîndu-i către mulţimea ce mișuna în jurul tră- 
surii : 

— Lasă drumul slobod! Vreţi să trag în 
voi ?... Lasă drumul, ne ducem la vapor. 

Preoteasa şedea pe banchetă alături de băr- 
pat-su : ea mîna calul. 
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Mulțimea — urlete, gemete. Spate-n spate 
cu Gorcişnikov şi tot în picioare — un alt sol- 
dat ; ăsta însă, alb ca varul la faţă, capul gol 
şi-i tresălta mina în care ţinea revolverul. Ga- 
brioleta nu se oprise ; în cealaltă mină, solda- 
tul care sta spate-n spate cu Gorcişnilkov se 
sprijinea de gardina lui din faţă a trăsurii. 

— Daţi-vă deoparte ! continua să strige Gor- 
cișnikov. Daţi-vă deoparte, că de nu, trag în 
popă ! 

Mulțimea — hohote de plins, îmbulzeală, 
gifiială, bărbi negre-albe de praf, dar cam în- 
cepuse a se feri din calea trăsurii, deşi con- 
tinuau să urle, ameninţînd : 

— Staaai ! Stai pe loc, că de nu... 

Și atunci gabrioleta — dintr-o dată galop, na, 
mai opreşte-o, dacă poţi. 

Iar Kirill Miheici, fără pălărie — c-o pierduse 
în învălmășeală — şi poticnind la tot pasul și 
căzînd și iarăşi numaidecît ridicîndu-se în pi- 
cioare, o rupse de fugă după gabrioletă spre 
chei, împreună cu ceilalţi. Acolo însă, proto- 
popul — nicăieri, îl şi urcaseră pe vapor. Pro- 
topopesei nu i se dăduse voie să-și urmeze so- 
tul, așa încît calul aşteptă cît aşteptă, apoi, 
făcînd stînga-mprejur cu tot cu trăsură, porni 
trap-trap îndărăt, moţăind ușurel din cap. 

Lumea se bulucea în faţa pasarelei; între 
lume şi pasarelă — gard făcut din ţevi de puş- 
că : apărau vaporul ostaşi din Garda Roşie — 
zidari, zugravi, tinichigii ; zbierînd, mulțimea 
le pretindea necontenit : 

— Daţi-i drumu ! Daţi-i drumu... 
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Dar ei de astă dată nu mai aveau în mîini 
mistrii ori bidinea : îşi puseseră baionetele la 
armă. Şi li se aprinse faţa, arătau de neîn- 
duplecat. 

Kirill Miheici își scoase repede surtucul : 
lăsă în genunchi, fără să-i pese de id şi 
strigă fluturînd surtucul în aer, ca să-l vadă 
muncitorii „lui“, ostaşi în Garda Roşie: 

— Măi băieţi, dar cum se poate ? Asta-i pă- 
rintele Gavril... Daţi-i drumu” ! 

— Ce, te crezi la bina ? Cotu ! 

Pe puntea lui „Sfîntul Andrei Apostolul“ 
— argatul Bikmulla : desculţ, cu tichia pe-o 
ureche, tîra o parimă. Uite a trecut la ei și 
Bikmulla... 

Se dezlipi de chei vaporul, sirena horcăi 
scurt de citeva ori — semnal de alarmă — şi 
se iviră dintr-o dată, pe punte, săltînd pe ro- 
tile lor, cîteva mitraliere. 

Vuind speriată, mulţimea se destrămă re- 
pede, se revărsă pe malul rîului în partea cea- 
laltă spre oraş, spre străzi. 

Abia după ce ajunsese într-o ulicioară ob- 
servă Kirill Miheici că-şi pierduse pălăria și 
că-i plesnise un crac la pantaloni. Ba i se mai 
rupseseră şi jartierele : peste una din ghetele 
lui cu nasturi, sta molotol ceva alb — ciorapul 
căzut. 


Noapte. Întuneric în toată curtea. 

Artiuşka îşi smulse de pe el centura, cure- 
lele, apoi, rămînînd în picioare lîngă cal, îi 
resfiră calului moţul de pe frunte ud de nă- 
dușeală și începu să scurme în nisip cu vîrful 
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unei cizme: îşi movilea nisip așa, degeaba, 
cu o cizmă pe botul celeilalte cizme. Spunea : 
— Sînt tare obosit, Miheici. O să-mi po- 
vestești mai pe urmă ce şi cum a fost. 
— Dar au să ne facă de petrecanie la toţi! 


— Cine ? 
Repede, Miheici se dădu mai aproape: îri- 
tre el şi cumnat-su — capul calului, așa încît 


vrînd, nevrînd, se uita la Artiușka şi-i vorbea, 
stingherit întruna de botul animalului. Calul 
din cînd în cînd dădea încetișor cu botul în 
Kirill : parcă l-ar fi tot împins mai încolo, de 
umăr, cu nările lui moi și jilave. 

— A fost azi răscoală-n oraș, iacă ce-a fost ! 
Au sărit oamenii să apere biserica și pe urmă 
s-a auzit c-or să vină cazacii. Şi că, zice, tu îi 
comanzi... Toată căzăcimea din staniţele de pe 
Irtîș.. Protopopul a fost arestat. 

— Ştiu. 

— Omule, ai grijă, nu te arăta prin oraş. 

— Ştiu și asta... Ovăz ai? Mă duc la bătri- 
nul, o să rămîn la el în pislărie. Spune-i ne- 
vesti-mi să-mi aducă ceva de mîncare. Mi-e 
foame. Încolo, fă cum crezi. 

Calul fornăi domol. Artiușka îi scoase zăbala 
şi după asta, își strecură mîna pe sub ibîncă, 
să vadă : i-a trecut calului fierbinţeala, poate 
să-i ia şaua ? 

Kirill Miheici — să moară de ciudă și mai 
multe nu : se plesni cu palmele peste șolduri, 
înălţă un braţ, strigă învîrtind mîna pe sus, în 
dreptul frunţii : 

— Da ce-aveţi voi toţi cu mine? Vreţi să 
mă ruinaţi? Parcă v-aţi fi vorbit, lua-v-ar 
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dracu ! Popa trage de mine într-o parte, arhi- 
tectul într-alta... Ce să fac? Să mă rup într-o 
mie de bucăţi ? M-am săturat pînă peste cap 
de asemenea viaţă, duceţi-vă naibii! Cu ce 
m-am ales din toate? Doar că mi se duc de 
rîpă antreprizele. Şi tocmai acum, Doamne, 
cînd e timpul cel mai nimerit ca să-mi aducă 
plutele cherestea... 

Strigătele lui sunau totuși mai curînd a tîn- 
guire în gura mare decît a protest. 

Rostogol prin aer dinspre grădiniţa din fața 
casei — o voce alene și, nu știu cum, parcă gal- 
benă ca un cantalup răscopt : vocea Fiozei Se- 
mionovna : 

— Ce ţi s-a întîmplat, Miheici ? 

— Vezi? Dacă ţipi așa..., îl mustră Artiușka 
pe Kirill ; după care, adăugă pornind cu calul 
spre şopron : Spune-i că ţi-a adus cineva niște 
harnașament. De vînzare. 

Într-adevăr : cînd din cameră, prin fereas- 
tra deschisă, nevastă-sa îl întrebă din nou ce 
s-a întîmplat, Kirill Miheici răspunse răstit: 

— Mi-a adus cineva harnașamente, dare-ar 
boala-n voi! 

Din cameră pînă dincoace, în bezna din 
curte, vocea Fiozei Semionovna răzbătu din 
nou și mai alene, semăna cu apa dintr-un vas 
plin ochi — doar cît îl atingi, dă pe de lături : 

— Mai poţi pricepe ce-i cu el? Zurliu ! 

Lui Artiuşka, în timp ce se îndreptă spre 
pislărie, faţa nu i se distinge, prea-i stă pe 
frunte flocosul malahai, îi vezi lui Artiușka 
numai dinţii sclipind în bătaia lunii. Şi cum 
se tot apropie el de atelier, din ce în ce mai 
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mult i se piteşte de după umeri ţarcul oilor, 
unde împărăţesc delaolaltă miros ca de gunoi 
putred — că aşa put oile acum, toropite de 
căldură — şi miros de fîn proaspăt cosit. Iată-l 
pe Artiușka intrînd în pislărie, la Polikarpici. 

Care totdeauna se mira numai cînd n-ar fi 
fi fost de ce. Pesemne anume ca să se mire 
ceilalți de mirarea lui... Împinse deci Polikar- 
pici mai spre un capăt al laviţei rău mirosi- 
toarele-i obiele așternute la uscat pe toată la- 
vița şi, după ce răspunse fără tulburare la 
bună-seara celui ce-i intră pe ușă, întrebă li- 
niștit : 

— Te-ai întors ? Şezi ici. I s-o fi făcut dor 
și nevesti-ti de tine. Te-ai văzut cu ea ? 

— Vreau ceva de mîncare, îi spuse Artiuşka. 

— Facem noi rost, dau o fugă la bucătărie. 

Cu glas obosit, Artiușka însă — tot scurt pe 
doi : 

— Nu! Vreau de la dumneata. Piine goală. 
Și așterne-mi să dorm pe jos. 

Cu vădită părere de bine că-l scutise de un 
drum pînă în casă, moșneagul se apucă de tăiat 
o felie mare de pîine. Venise şi Kirill Mi- 
heici : şedea posac, cu privirile aţintite în pă- 
mînt (în piîslărie, pe jos — lut) şi-şi ţinea pe 
genunchi noduroasele-i miini. Artiuşka înfu- 
leca, de parc-ar fi stat la masă în stepă cu 
kirghizii lui, mîncînd carne de oaie, nu pîine : 
mușca odată zdravăn şi-apoi înghiţea dumi- 
catul repede, aproape fără să mestece. După ce 
isprăvi, se întoarse pe laviţă, își viri sub cap 
malahaiul, drept pernă. Sub malahai purta în 
creștet ca şi kirghizii tiubeteică, adică o tichie ; 
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tichia i se rostogoli jos, pe lut. Polikarpici o 
ridică, i-o dădu lui Artiuşka ţinînd-o în virful 
unui singur deget ; întrebă, strîmbînd din nas : 

— Ce-ai tu nevoie de asta ? Parcă-i un plas- 
ture-n creștet. După chip și asemănare, tu ești 
creștin... Mai bine pune-ţi atunci fes turcesc: 
fesul măcar aduce oarecit a cușmă. 

— Cine-a mai fost arestat ? întrebă Artiușka 
fără să-l ia în seamă. 

Tot cu privirile în pămînt, Kirill Miheici 
răspunse anevoie, icnind, de parcă sfărima cu 
palma pe genunchi fiecare cuvint pe care îl 
rostea : 

— Cică numai protopopul. De altcineva n-am 
auzit. 

— Ai discutat azi ? 

— Cu cine? 

— Cum cu cine ? Cu Zapus. 

— Nu. 

Artiușka se supără foc; cum rămăsese în 
mînă cu tiubeteica, o agită în aer ca pe o cra- 
vaşă : 

— Cînd o să-nvăţaţi voi odată ce înseamnă 
a avea o răspundere ? În toată Rusia, stagiul 
militar ar trebui să dureze șaptezeci de ani 
fără întrerupere... Tîndăleală și iar tîndăleală ! 
Rogojina... 

Fără să vrea, Kirill Miheici își aminti po- 
rumbeii aceia care, după ce se roteau în zkor 
pe deasupra turlelor catedralei, dintr-o dată 
se avîntau sus, în cer, semănînd acolo cu nişte 
mari boabe de grîu, fumurii... Hîrcîi înadins, 
scuipă lat de-ai fi zis că bătuse din picior, nu 
că scuipase. 
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` Artiuşka : 

— Rogojina, dacă-i numai papură, nu ține- 
vîră-n ea şi sfoară, leag-o strîns... Cu cazacii 
ce s-a făcut ? Au fost dezarmaţi ? 

— Chiar trebuiau să vină? 

— Pe mine mă-ntrebi ? 'Mneata ce păzești 
aici ? Curu’ muierilor ? - 

Polikarpîci — haz mare : 

— Ce mai şmecher ! Nici el nu știe, da’ le 
cere socoteală altora că ei de ce nu știu ?... 
Şi tot el cu gura ! 

Afară, în curte — pietriș scîrțiind sub pașii 
cuiva; şi un mic zăngănit senin, voios. Ar- 
tiușka își săltă picioarele numaidecît, șezu pe 
laviţă turcește şi-şi tufli tichia în cap, şi-o 
trase pe sprîncene : 

— Vine careva !... Cu de-alde voi, piatră să 
fii şi tot îţi ieşi din fire. 

Pe tolul așternut afară, de cealaltă parte a 
pragului — foşnet : își şterge cineva tălpile 
înainte să bată la ușă. Polikarpici luă o pră- 
jină ; fără să se ridice de pe margina pa- 
tului, deschise împingînd uşa cu prăjina. 

În prag, Zapus. Intrînd, Zapus făcu ochi 
mici, că-l bătea în faţă lumina lămpii; abur- 
cîndu-și diagonala — care de altminteri și-așa 
sta strînsă pe el cobză — vorbi cu glas tine- 
resc, limpede — se-nşirau salbă vorbele care-i 
ieșeau lui din gură : 

— Vedeam iarăşi lumină-n geam la 'mneata, 
moșule, și-atunci, zic, ia să intru, să-ţi mai 
ţin de urît. Am încercat să rămîn în cameră 
la mine, să citesc ceva. i-ai găsit : mi-e capul 
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calendar... Însă... ai musafiri, văd. Nu vă stin- 
gheresc ? 

— Nu. Poftim, zise Kirill Miheici. 

Fără să mai zîmbească, Zapus îl privi cercetă- 
tor o clipă-două; pe urmă, încruntînd din 
sprîncene cu toate că ele nu-l prea ascultau, 
răspunse repede, voios : 

— Salut, proprietarule ! Nu te-am recunos- 
cut, arăţi parcă altfel la faţă... De ce ţi-ai luat 
așa tare barba cu foarfecele ? 

Polikarpici aprobă zgomotos, punîndu-şi o 
mînă pe piept în dreptul inimii : 

— Păi, nu ?... Și eu i-am spus așa, da' el 
nu, nu mă crede că s-a schimbat la mutră. 

Zapus, arătînd din ochi spre Artiușka : 

— Ăsta cine-i ? V-aţi găsit alt argat în locul 
celui care a venit la noi pe vapor ? 

— Altul, da, mormăi Kirill Miheici, indispus. 

Artiuşka, netezindu-și cu un deget mustă- 
cioara spînatică, lăsată pe oală, pronunţă în 
limba kirghiză : 

— Pale! 

— Ştie vreo boabă de rusească ? îl întrebă 
Zapus pe Kirill Miheici şi Polikarpici. 

— Puţin-puţin, făcu Artiuşka. 

— Ai venit demult din aul? 

— Numa-asar ! 

— Eşti dintr-un aul de stepă ?... Aul bogat ? 
Sînt mulţi giatacinici acolo ?... Tu, tot giata- 
cinic ? 

— Tot! încuviinţă hatmanul cu mîndria 
unui autentic kirghiz. 

— Perfect. 
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Zapus îşi flutură degetele în aer, clipi des 
de cîteva ori, în timp ce-şi rotea ager privirea 


prin încăpere, apoi — ce-i veni? — se aşeză 
turcește, cu picioarele sub el, pe aşternutul 
întins jos pentru hatman — căruia îi făgădui 


ca-n treacăt : 

— O să mai stăm noi de vorbă, am multe a 
te întreba... Da'mneata, moşule, ce făceai ? Le 
spuneai povești dumnealor ? 

— Nu, tinereţe. Eu povești nu știu. 

Zapus îşi aprinse o ţigară : 

— Ba mie-mi plac. Este la noi pe vapor un 
fochist, unul Mironov : știe ăsta la poveşti... 
Da! le şi spune straşnic. Asta, moșule, după cum 
e dăruit din naștere fiecare... Ai cărţi de joc? 
Hai să facem un popa-prostu, vrei ? 

— Am, tinereţe, cum să n-am ? Da’ poate-ar 
fi mai bine un șaizeci și șase, nu?... Ca să 
jucăm în patru. 

Zapus — de cuvînt: sări de jos, luă de pe 
masă ceainicul, ceştile, mută pita pe laviţă 
peste șa, suflă repede în lungul scîndurilor 
mesei, să zboare de pe ea firimiturile şi firi- 
șoarele de ceai fiert şi gata, împinse masa la 
mijloc : „Hai să-ncepem !* Şi — lui Kirill Mi- 
heici : 

— [Ia loc mai aproape. 

Kirill oftă, își trase taburetul la masă. Ar- 
tiușka izbucni în rîs. Amuzat de subita ve- 
selie a „kirghizului“, Zapus — explicaţie pe 
loe lui Kirill Miheici : 

— Îi place jocul de căzţi, vezi? Păcat că 
n-avem şi votcă, l-aş trata... 
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Începură partida. Jucau perechi: Kirill şi 
Artiuşka înpotriva celorlalţi doi. Lui Kirill nu-i 
veneau cărți bune, juca încet. Polikarpici, tot 
încet : marea lui plăcere era să fileze cărţile. 
Zapus în schimb : repede, repede — acum lua 
carte, acum punea jos. 

Lui Kirill Miheici cărţile i se păreau de data 
asta grele în mînă ca nişte cărămizi ; şi lipi- 
cioase : cărămizi cu varul încă ud pe ele. I 
se crispau mîinile de furie, avea impresia că 
trupul i se revarsă moale peste muchiile tă- 
bliei taburetului, ca un aluat ţinut prea mult 
timp la dospit... 

„Manşă“ după „manșă“, Artiuşka şi Kirill 
pierdeau, intrau la apă. Întigîndu-și degetele în 
părbuţă și scărmănîndu-și-o cu îndîrjirea unui 
căţel care s-ar fi apucat să flocăie o zdreanţă de 
pislă sură, Polikarpici. scheuna, exclama în- 
truna, încîntat : 

— Așa, atinge-i! Învaţă-i minte pe burjuii 
ăștia !... Așa, ia-le atuurile din mînă !... Atin- 
ge-i ! 

Mustăcioara lui Zapus —. găitan de borangic 
auriu ; sub mustăcioară, buzele : tot mai roșii 
și tot mai iute fremătînd. Ca un clopoțel îi 
suna vocea cînd spunea rîzînd din toată inima, 
de i se vedeau dinţii albi : 

— Fă-i zob acum şi 'mneata, moșule! Nu 
te lăsa ! 

Dar totodată ceilalți trei, în sinea lor : „S-ar 
putea să iasă mîine o încurcătură și mai și. 
Te pomeneşti că Zapus face mîine denunțţ... 
Sau numai ce-o să se ridice iute chiar acușşi- 
acuşi de pe scaun și-o să zică: 
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„Tare mai sînteți voi suspecți !“ și gata : dă 
ordin de arestare. 

Șaua şi ibînca îmbicseau tot aerul din pîslă- 
rie cu mirosul lor acru-amar de sudoare de cal. 
Lampa fila : ţigară uriașă. 

Zapus, trăgînd cu coada ochiului spre Ar- 
tiușka : 

— În oraș la noi, lumea vede multe, dar tace. 
Tot felul de indivizi suspecți dau tîrcoale prin 
piaţă, se-nvirt prin preajma depozitelor de 
făină. Și s-a întețit și propaganda religioasă. 
Am auzit chiar că a sosit aici un predicator 
baptist din America. 

— Solai ! răspunse Artiuşka în kirghiză. 

Zapus : ' 

— Şi eu zic tot aşa, solai, adică... merge 
strună. Dar mai trebuie să şi înceapă odată o 
răscoală în oraş. 

Dădu pe faţă asul de atu şi zîmbi E 
mit : 

— Am 34 de puncte ; am cîștigat manșa. Mo- 
șule, sîntem în pragul victoriei. Da, da, o să 
izbucnească răscoala, sigur. Parcă văd cum o 
să se repeadă lumea să dea foc vaporului. Eu 
n-o să-l mut la malul celălalt, nu vreau să se 
spună că mi-e frică. (Și iarăşi trase cu ochiul 
înspre Artiușka) : Nu știi cumva — burghezi- 
mea a început să se care din oraş ? 

— De un’ să ştiu? bolborosi Artiușka, în- 
ciudat. 

— Natural, n-ai de unde. Totuși... Așa, so- 
cotește, moșule, socotește punctele, mare bătaie 
de cap... Va să zică nu știi dacă se cară bur- 
ghezimea sau nu... 
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Artiuşka — nimic. Mut. 

Prin uşa brusc deschisă năvăliră în atelier 
peste duhoare de fum de tutun și de pielărie, 
reavene pale de aer, verzui parcă, mirosind a 
noapte de vară și a fîn abia pologit. În cadra 
ușii, Olimpiada. În spatele Olimpiadei : Fioza 
Semionovna mai-mai pîrlind pragurile şi us- 
ciorii cu dogoarea făpturii dumisale. 

Apropiindu-se în grabă de masă, Olimpiada 
făcu deodată : „Ah !“ Zapus, cu cărţile în mînă, 
se ridică dintr-un salt de pe taburet, întrebă 
îngrijorat : 

— Ce-i ? Te-ai lovit ? 

Polikarpici își şi așternu palma peste cărţile 
din mîna lui Zapus : 

— Ai grijă, ţi le văd ăştia... Că ei, pezeven- 
ghii, atît le trebuie, ca să ne șmecherească! 

În sfîrșit, Olimpiada își luă ochii de la tichia 
de pe capul lui bărbat-su : 

— Nu. Nimic... Fumăria asta... Vasili Anto- 
nici, au venit niște marinari de pe vapor, în- 
treabă de dumneata. 

— Mulţi ? 

— Trei. 

Zapus se îndreptă de şale ; strîmbă din nas 
de i se strîmbă şi mustăcioara, suspină lung a 
lehamite, a necaz și apoi îi puse-n mînă cărţile, 
Olimpiadei : 

— Termină dumneata partida în locul meu, 
eu n-o să mă pot întoarce degrabă. Cînd te-am 
văzut intrînd, tocmai mi se făcuse o poftă de 
vîrît în pat... Aş! Iarăşi şedinţă! Pentru asta 
mă caută mateloţii : ca să mă cheme la ședință 
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pe vapor. Şi eu venisem acasă mai devreme 
anume ca să mă mai odihnesc puţin... 

O salută pe Fioza, luîndu-i mîna de virful 
degetelor şi scuturîndu-i-o neglijent, în timp 
ce se înclina în faţa acestui idol în rochie de 
mătase albastră : un idol cu aurării spînzurîn- 
du-i ciucure de lobul urechilor roșii-mărgean ; 
și cu tăietura ochilor lunguiaţă ; ochi verzi ca 
frunza rogozului. 

— Noapte bună la toţi! mai spuse Zapus 
plecînd cu paşi sprinteni ; în curte, îndepăr- 
tîndu-se, începu să fluiere un cîntecel. 

După ce plecă Zapus, Artiușka îl luă din 
scurt pe Kirill Miheici : 

— Îţi dai seama cu cine avem a face? 

— O canalie! O bestie! Însă... are un ideal 
al lui. Și înflăcărare. E capabil de multe ero- 
isme. 

Iritat, Artiuşka îl consultă şi pe Polikarpici : 

— Dar dumneata ce părere ai despre Zapus 
ăsta ? 

— Pe vremuri, ieșea din el vreun sfînt, un 
mare luptător pentru dreapta credinţă. 

Artiușka, înșfăcînd cărțile de pe masă, le 
făcu bucăţi : 

— Proşti aţi fost şi proşti rămîneţi oricît 
și-ar bate ăștia joc de voi. E un pui de lele... 
şi viclean, viclean ! Căţelandru de vulpe tun- 
gusă. 

— Ce căţelandru ? Ce vulpe ? se miră Kirill 
Miheici. 

— Era una de-și făcea ea vacul prin smir- 
curile unde locuiesc tungușii. Cică împărățea 
nestingherită peste toate meleagurile acelea ; 
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îi mai rămăsese de cucerit doar Asia. Numai 
c-o ajungeau din urmă bătrîneţile, mai avea 
puţin de trăit. Atunci a poruncit să vină la ea 
cît mai mulţi vulpoi, s-a desfătat cu ei nopţi 
în şir şi-apoi a fătat la cățelandrii care de care 
mai viclean. Și şi-a învăţat puii să şșmeche- 
rească lumea, le-a făcut parte de tot ce ştia 
ea în privința asta, numai una a uitat să le-o 
spună : ce drum au de ţinut ca să poată ajunge 
în Asia. Așa încît căţelandrii au greşit Be Ati 
s-au rătăcit... 

Polikarpici chicoti ; adăugă turnînd gaz lia 
foc : 

— Însă unul tot a nimerit. Să-l alungi, Ar- 
tiuşka, înapoi în smîrcurile de unde a venit 
aici la noi. 

— Aşa am să şi fac! Nu trebuie să fugim 
din oraș. E mult mai bine să rămînem locului 
şi să-i îndopăm. Îngraşe-se din mîncarea noas- 
tră pînă n-or mai putea ! Istovească-le neves- 
tele noastre toată bărbăţia ! 

Polikarpici, chicotind din nou, întrebă și mai 
cu venin : 

— Nevestele, Artiușka ? 

Artiușka nu-l luă în seamă; îi spuse lui 
Kirill : 

— Are ăla un „ideal al lui“? Aiurea... Un 
vulpoi ! 

— Să-i facem plocon nevestele noastre ? se 
revoltă Kirill Miheici. 

— Da, să i le facem! 


În aceeaşi noapte însă, lui Kirill Miheici — 
bufnete în tîmple, sub frunte şi în moalele 


144 


capului, de fierbinte ce i se învirtejea sîngele 
în creieri. Şi degetele de la miini i se crispau 
întruna. li puse Fiozei palma pe gură, astupa 
frageda ei gură ; îşi înfipse unghiile în obrajii 
ei, ca să n-o lase să smucească din cap și, înăl- 
țînd celălalt braţ, lovi orbește, pe întuneric, cu 
pumnul : o nimeri în gît. Trezită brusc din 
somn, Fioza horcăi, zvicni din tălpi în creştet ; 
el atunci — cu pumnul în coaste... Și-o snopi 
așa mult timp, i se udă leoarcă lui Kirill mîna 
stîngă, cu care înăbușea ţipetele și vaietele ne- 
vesti-si ; o izbi cînd cu pumnul, cînd cu amîn- 
două coatele; mai pe urmă, desculț cum se 
afla, se cocoţă pe ea, o călcă în picioare — o 
chelfăni gospodăreșşte, să-l ţină minte și să-i 
știe de frică muierea, pe viitor. 


Zi și noapte, vaporul „Sfîntul Andrei Apos- 
tolul“ — bastiment cu două rînduri de punți, 
model american — croia firmamentul cu rînca 
lui de fum smulsă din hogege şi umplea cerul 
nu de sînge : de-o ceaţă în care jucau pe-alo-: 
curi scînteieri gălbui. Uscăţiv, vaporul, coastele 
lui — lemn şi metal, dar trăgea greu, turtea 
sub pîntece apa Irtîșului, apă domoală, de stepă. 
Noaptea, reflectorul vaporului se repezea gata 
să străpungă norii cu iataganu-i portocaliu și 
de cele mai multe ori chiar îi zgîria ; ei atunci, 
lăsîndu-se pe o aripă, cîrmeau din zbor într- 
altă parte, pieziș : scăpau cu fuga, ca păsările. 

Pe pasarelă, neîncetat du-te-vino în pas aler- 
gător : desculți, cu centiron de pînză încins 
de-a dreptul peste cămașa ieşită de soare, de 
spălat, de vechime, toţi cei ce mișunau acolo 
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purtau capelă militară — trețăroasă, dar mili- 
tară — şi fiecare dintre ei: cu vreun afiş în 
mînă sau vreun manifest ; în spinare, cu pușcă. 
Drept curea de armă — nişte sfoară mai groasă, 
curelele erau pe-atunci pe sponci, nu ca ar- 
mele. 

Supărat cine să se mai întrebe de ce, căpita- 
nul, un bărbat cu sprîncenele roșcate, bombă- 
nea întruna, îi auzeai cîteodată şi prin porta- 
voce ocările rostite cu glas gros : 

— Rufoşi de-ăștia aici... Toți neisprăviţii |... 
Golănimea... 

Însă unul dintre acești neisprăviţi sta cot la 
cot cu el, coordonînd desfăşurarea revoluției. 
În loc de batistă, coordonatorul utiliza degetele, 
pe care apoi şi le ștergea de patul armei. 

Pretutindeni, pe debarcader, afișe albastre 
cu tiparul parcă împroșcat pe ele. Negre, cum 
luminile ochilor, literele de pe afișe cătau ţintă 
la oricine. În oraș, la fel: de peste tot cătau 
grav la oricine literele acelea de pe afișe, dînd 
veste (deși mulţi ziceau : „Eh, minciuni !“ chiar 
dacă în sinea lor luau foarte în serios ceea ce 
anunțau afişele) cum că : 


„Comitetul rev. din Ust-Mongolsk al Sov. 
M.T.S. şi al dep. K. avertizează : De acum îna- 
inte încercările de răsculare puse la cale de 
burghezie (...) precum şi orice alte tentative de 
a smulge puterea din mâinile muncitorilor şi 
țăranilor (...) sancţiuni necruțătoare, eventual 
chiar prin împușcare pe loc a făptașilor. Con- 


form (...) 
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Contribuţia burgheziei din orașul Ust-Mon- 
golsk se fixează (...) cincizeci mii ruble. 


Comisar 
VASILI ZAPUS.“* 


La fiecare colț de stradă, pe partea dinspre 
oraș a rîului — mitralieră. Patru inşi şi o 
mitralieră. Pe după garduri — ţînci cu părul 
ca inul : li se scurg ochii după mitralieră ; sparg 
seminţe-n dinți și se milogesc : 

— Nene Igor, hai, trage măcar o dată! 

Igor şade pe o ladă de cartuşe, goală; crăn- 
țănind şi el seminţe de răsărită, răspunde le- 
nevos : 

— la mai șterge-o de-aici! Acu mă scol, 
intru-n casă la voi... Cînd te-oi spune mă-ti, 
îți rupe urechile. 

— D-apăi mămuca nu-i, s-a dus la Gardă, că 
ea e-n Garda Roșie. Cic-o să se dea ghete acolo. 
Chiar e-adevărat, nene ? 

Igor tace. Tac şi ţincii. 

Te ia cu lene, e o căldură de mori, nisipul 
zace nalt de-o palmă pe stradă, nu se mai 
zăreşte pavajul : de nicăiri nici cea mai mică 
adiere de vînt. 

Dg’ las” : sînt numai două zile pînă la ter- 
menul de așteptare stabilit. Dacă nu plătesc 
ăia contribuţia pînă-n două zile — dă-i, trage 
rafale în lungul străzilor. Cum intră țepuşa în 
nisip doar cît o înfigi, uite-aşa o să fie atunci 


i 
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și cu gloanţele : pînă hăt departe pe stradă. 
Ori tragem, ori la loc comanda... 

Se apleacă Igor tacticos asupra mitralierei 
lui, reajustează ochirea. 


Coadă lungă pe șlepul-debarcader, şi-apoi 
iarăși coadă, unul cîte unul, pe scări în sus, 
pînă în faţa ușii unei anumite cabine de pe 
puntea superioară a vasului. Se cîrduiește la 
vapor marea negustorime din oraş, bogătași 
tot unul şi unul. De cînd cu revoluţia, au mai 
făcut ei coadă uneori, dar numai la bilete de 
tren, cînd aveau nevoie să călătorească ; totuși 
chiar și atunci rar îi vedeai stînd la coadă : îşi 
trimeteau de obicei vreun vînzător din prăvă- 
lie să le ţină rîndul. Trenul, însă, care-i aş- 
teaptă acum, după ce că-l mai și plătesc din 
buzunarul lor, unde oare o să-i transporte? 
Nu cumva pe cealaltă lume? Of, căzăceilor, 
căzăceilor, ce ne-aţi făcut ? Of, vai și-amar de 
noi cu tot cordonul vostru de protecţie ! *. 

Kirill Miheici venea al cincilea la rînd. 

Într-astă vreme, lîngă debarcader, pe malul 
rîpos şi nalt cît un deal — golănime de prin 
mahalale, tot soiul de băieţandri rupţi în fund : 
şed la soare cu pielea, se prăjesc tologindu-se 
pe nisip şi, de bucurie, n-au astîmpăr nici cît 
picul, — întruna îi vezi sărind în capul oaselor, 
cu picioarele frînte de la genunchi şi genunchii 
la gură. Şiraguri de spinări goale, numai coas- 


* Aluzie la așezările de cazaci întemeiate de-a 
lungul Irtîșului după ce Asia Centrală și Kazahsta- 
nul intraseră în componența Rusiei. 
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te: ţurloaiele — găteje; şi tare se mai cu- 
noaște ce mîncată-i de necazuri vorba acestor 
țingăi, murdară ca o otreapă. Prin rupturile 
otrepelor de pe ei se străvede nu mai puţin 
adevărul gol-goluţ, : 

— lete-l, vine Afanasie Semionov, ăsta-i 
negustor întîia ! 

Şi toţi golănaşii — cor: „Huooo!&, curat 
urlet de lupi flămînzi întru întîmpinarea vesti- 
tului angrosist din Ust-Mongolsk, Semionov, 
om cu părul aproape alb. Na, iată unde ţi-a 
fost scris, negustorule, să auzi și tu hohotele 
celor din sărăcime... ` 

— Vine şi Kuleava Terioșka, morarul ! 

— Cu biştarii? Du’ de-i pune la bătaie, 
morarule ! 

Alte huiduieli şi chicote și urlete și șuieră- 
turi, în timp ce scara pasarelei se leagănă sub 
călcătura nou-sositului, om cu ceafă groasă și 
părul retezat frumos, ciobănește. Na, alt soi de 
făină aici, la moara ăstora, morarule... 

— Cineee ? Sansonoaia ? A venit să cum- 
pere lînă de chilipir ? 

— Ce mai dărăceală ţi s-ar cuveni şi ţie, 
păboiule ! ; 

Naltă, îmbrăcată-n negru, uscată iască, de 
parcă-i lînă-n darac, hîrca de Samsonoaie dă să 
urce şi ea scara pasarelei. Eşti o martiră, negus- 
toreaso, ăsta ţi-e calvarul, îndură-l, că şi tu — 
pe câţi şi câți nu i-au martirizat... Samsonoaia 
se-nfurie, îi năvăleşte sîngele-n obraz ; pe scară 
totuşi, i se cam taie genunchii. O lasă pute- 
rile ? Nu-i nimic, cum dai banii, îţi trece. 
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— lete-l pe Krilov! Krilov, cel cu manu- 
factura ! 

Vultani, nu voci : ca nişte vultani care cron- 
căne repezindu-se din zbor asupra lui Krilov, 
să-l sfîrtece cu clonţurile lor gălbejite — așa 
se înalţă dintr-o dată glasurile celor de pe 
prăvălaticul mal al Irtîşului. 

— Scoate francii ! 

— Dă parale poporului ! 

— Ihihi... Ihaha... 

— Fiuuu... Iuuu ! Aaa... 

Și lanţ şuierăturile — un lanţ cu verigi ca 
înroșite-n foc — dinspre coasta malului spre 
pasarelă şi din josul pasarelei pînă sus, pe 
vapor. 

În cabină, casierul scrie neîncetat, face chi- 
tanţe după ce ia banii în primire. Casierul 
poartă, se-nţelege, capelă soldăţească ; pe blu- 
za-i cazonă — o panglicuță roşie; la şold — 
pistolul. 

Cu sabia zdrang-zdrang pe scări — Zapus; 
coboară de pe șlep, apucă spre stîlpul de pe 
chei, unde-l așteaptă calul, legat. Dinspre coasta 
malului, cînd îşi face Zapus apariţia — un 
singur fel de zbierete și cam uzat el, zbierătul 
acesta, că-i vechi de vreo trei sute de ani, și 
altul, deocamdată, nu este : 

— Uraaa!... 

Stind la coadă, un moșneguţ adus de spate, 
Stepan  Gordeevici Kolokolșcikov (unul cu 
barba galbenă de fum — face el mari gheşef- 
turi cu tutun angro) holbă ochii, vorbi aşa mai 
mult cu ochii decît cu gura : 

— De-acu, amin, au să ne măcelărească! 
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— Pen! ce? întrebă iute Kirill Miheici. 

Moşul lăsă capul în jos, ca și cum încerca 
să-şi ascundă barba sub reverele surtucului ; 
replică expediindu-i în nas lui Kirill o putu- 
roasă adiere de fum de mahorcă : 

— Da’ ştiu eu? După ce zbiară cît zbiară, 
ăștia se-apucă de măcelărit. Cînd li se urăște 
cu zbieratul, sar la oameni, vîră cuţitu-n ori- 
cine. Şi n-au să ne omoare numai pe noi cîţi 
sîntem aici, au să ucidă și în oraș. Pe rudă, pe 
sămînţă. 

Făcînd doi pași înainte (unul dintre contri- 
puabilii din faţa lui pleca : terminase), Kolokol- 
şcikov împunse cu degetul în aer spre nisi- 
poasa coastă a malului, potopită de soare: 
pîţii din cap de sus în jos — inclusiv barba — 
şi mormăi cu glas molcom, dar ameninţător : 

— Lasă, lasă, o să ne vină şi nouă timpul să 
ridem de voi... Ba încă ce-o să mai rîdem! 

Cîteva clipe, Kirill Miheici își simţi inima 
parcă mai uşoară, zise şi el şi chiar îi veni a 
crede : 

— Ba încă ce-o să mai rîdem ! 

Alţi doi paşi. Kirill își pipăi aurul din buzu- 
nar, să se asigure : e acolo aurul lui, nu i l-a 
furat cineva ? Dar cine să i-l fure, că doar toți 
în jurul lui la coadă erau oameni unul și unul, 
negustori de vază. Avea însâ Kirill Miheici 
năravul ăsta păcătos : să-şi tot pipăie buzuna- 
rele... Luase aur cu el, fiindcă umbla zvonul 
că nu se admite plata contribuţiei în bani de 
hîrtie, cică se pretinde aur. Fiecare dintre cei 
ce se-nșirau la coadă avea într-un buzunar mo- 
nede de aur jilave de sudoare cum le tot pipăia 
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şi răspipăia stăpînul lor şi, în celălalt buzu- 
nar — bacnote de asemeni jilave, parc-ar fi 
fost şi ele de aur. 

Încă doi paşi. 

— Se mişcă, se mișcă ? 

— Da, parcă merge acum ceva mai repede. 

— Doamne, fă să nu mi se întîmple nimic 


rău, să ne-alegem numai cu spaima... 


A doua zi pe înserate, sosi la debarcader în 
goana calului un cazac care avea un umăr mai 
sus, celălalt mai jos şi mustăţi lungi, albe de 
praf. Cam șchiopătînd de stîngul, urcă pe va- 
por, intră în una dintre cabine. Era frînt de 
osteneală, abia mai putea vorbi clar. Căscînd 
ochii uimit la cele ce vedea în cabină: cîțiva 
palmieri artificiali, fără fir de praf pe frunze, 
și un pian maro lustruit lună, cazacul raportă 
celor .trei care formau comisia revoluţionară 
extraordinară (Zapus era și el de față) urmă- 
toarele : 

Capii răscoalei urzite de căpitanul Artemi 
Trubiciov împotriva bolșevicilor se află în de- 
fileul „Raţa-mamă“, complicii lui 'Trubiciov 
sînt : porucikul Kurko, rotmistrul Ian Saulit și 
cîțiva comandanţi ai oştii căzăceşti. După asta 
— şi mereu privind cu ciudă cu mi se scuturau 
de pe nădragi în jos pe covor norișorii de praf 
galben — cazacul dădu în vileag numele altor 
opt inși : fraţii Borovski (unul, Filip, celălalt, 
Spiridon), Alexei Pestreakov, Bogdanov și Mo- 
rozov, Konstantin Kuprianicev, Afanasi Sizea- 
kov și Vasili Kraiukin. 
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La sfîrşitul raportului, cei trei membri ai 
comisiei extraordinare îi strînseră mîna caza- 
cului cu foarte multă căldură. Cazacul cobori 
pe chei. întări chinga calului, încălecă şi porni 
îndărăt galop. Lîngă moara doamnei Pojilova, 
nu departe de oraş, dădu peste el, vreo oră 
mai tîrziu. o patrulă din Garda Roşie : cu gîtul 
străpuns de. un glonte. cazacul zăcea mort în 
mijlocul drumului ; îl adulmeca și-i lingea sîn- 
gele un dulău c-o ureche spintecată. 


Ziua următoare, într-amurg, morăriţa, Poji- 
lova, dădu fuga la Kirill Miheici. El tocmai era 
la pătul: pusese scara, urcase, împingea cu 
piciorul în peretele pătulului, sus, să vadă care 
dintre nuiele, putrede, trebuiau schimbate. 
Cînd colo, uite, vine în fugă spre el prin curte 
cineva îmbrăcat în negru... o femeie cu rochia 
pînă la călcîie : Pojilova !... Alergînd, morăriţa 
întruna se tupila, i se bălăbăneau greoaie ţiî- 
tele mari, căzute. Dar ciudată mai părea ea în 
acea lumină scăzută a amurgului : cum alerga 
cu fustele zbătute de glezne, o puteai lua drept 
un popă călare — un popă în odăjdii negre, cu 
cruce mare la gît, şi care, la trap, se tot apleca 
peste coama calului. 

Cînd ajunse lîngă pătul, doamna Pojilova își 
încleștă mîna pe unul din fusceii scării. Tuşea, 
gîfiia, se înăbușşea : 

— Au să ne omoare... Au să ne ia tot avu- 
tul... Dumneata ce crezi c-o să fie cu noi, Ki- 
rill Miheici ? 

Kirill, scormonind cu botul cizmei niște pu- 
tregai de paie din podul pătulului : 
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— Da” cine-s eu să ştiu? 

Veneau acum dinspre poartă, dar agale, şi 
fetele morăriţei : Larisa şi Zoia. Amîndouă — 
bucăţică ruptă Pojilova : tot aşa pieptoase, mari 
la trup și cu mișcări greoaie ca de ţărănci. „Am 
oare cum să le ajut ?* se-ntrebă Kirill Miheici. 
Amintindu-şi că-l ţinea ascuns pe Artiușka în 
pislărie, zise : 

— M-oi mai pricopsi și eu cu un glonte în... 
Dar vouă adică de ce vă e teamă ? Ce, voi l-aţi 
omorît pe-ăla ? N-aveţi grijă, o să se facă 
anchetă... o să se afle cine-i criminalul... ori- 
cine-o fi el... 

Puțin mai înainte, Artiuşka ieșise-n curte pe 
furiș. Auzind ce spunea cumnat-su, zîmbi, re- 
intră în coșmoagă. 

Pojilova își lipise un obraz de fuscel, plin- 
gea. Lui Kirill nu-i veni deloc îndemînă să se 
uite așa, din vîrful scării, la morăriţă şi la 
fetele ei, ba încă să se mai şi simtă dator, 
oricum, să le spună o vorbă de mîngiiere. Deci 
spuse : 

— Las, n-o să fie nimic. 

— Zace-n drum... la cîţiva paşi de moară... 
cu glonţul spre mine... 

— Cum, cu glonţul ? 

— Cu găuritura aia a lui de la git... Francis 
a dat de el mai întîi și-nţii, cînd a ieșit din 
moară în drum. Nu se auzise nici o detunătură, 
vas'zică mortul l-a cărat cineva înadins pînă 
lîngă noi... Da’ ei o ţin una și bună, zice: Din 
moară de la tine s-a tras cu arma. 

Francis — soldat italian prizionier de război 
— locuia la Pojilova, la moară, fără să se știe 
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bine ce hram anume purta el acolo : simbriaş 
de mare încredere al morăriței ? Stăpîn ? Poji- 
lova îl lua pretutindeni în oraş cu ea şi tot 
timpul îi netezea frizura ; oacheş el, italianul, 
şi spilcuit : îşi da frizura cu pomadă. Lumea 
zicea că se iscau certuri deseori între morăriţă 
și fetele ei din cauza macaronarului. 

— M-au tîrît la judecătorie, mi-au luat in- 
terogator. Abia ne-au dat drumul, am tocmit 
niște nevoiaşi să fie chezași pentru noi. Ţine-ne 
parte și dumneata, Kirill Miheici... Cînd mă 
gîndesc ce contribuţie au să ne mai fixeze... 

— Dar ce-s eu, bolşevic ? 

— Nu că bolșevic, da’ poţi vorbi cu Zapus 
pentru noi. N-avea cine trage din moară. Mi-e 
să nu-i dea foc. Şi tocmai cînd s-a pornit ia- 
răși vîntul şi merge moara şi-avem de măcinat... 
Hai, te rog ca pe Dumnezeu, pune-o vorbă 
pentru noi... 

— Nu pot. Dealtfel mă și simt tare bolnav, 
mă dor toate oasele. 


Ca să nu le mai vadă pe cele trei femei, Ki- 
rill se uită în sus, îşi plimbă privirea peste 
acoperișul verde al casei, peste bina, peste 
gropile în care se usca varul de pomana dra- 
cului și dintr-o dată, în sfîrşit, își dădu seama, 
se încredință — şi i se şi făcu de-a dreptul 
greață cînd pricepu — că toate acestea nu-i 
mai erau de nici un folos, o să trebuiască să 
renunţe la ele ca la o haină veche, prea din 
cale-afară de jerpelită. 

Se aşeză în capul oaselor pe stratul de paie 
mucede, sfărîmicioase, din podul pătulului, şi 
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nu mai luă aminte ce-i înşirau Pojilova şi fe- 
tele ei. 

După o vreme, pe cînd cobora scara încet, 
fără vlagă (morăriţa şi fetele ei plecaseră), con- 
stată că nu-și mai putea îndoi ca lumea nici 
picioarele, nici braţele. Abia jos, pe pămînt, îi 
veni parcă mai uşor întrucîtva ; gleznele însă 
tot nu prea-l ţineau și neîncetat avea fiori, i 
se năzărea că puţin mai înainte, stînd sus pe 
pătul, văzuse năruindu-se peste el și casa și 
binaua... și că-l striviseră sub ele... 

leși din casă în curte Fioza Semionovna, îi 
puse-n braţe un cocoş cu picioarele legate: 

— Taie-l! Ai grijă, ţine-i aripile să nu-ţi 
sară din miîini... Ce-ţi tremură așa buza aia? 
Iar îţi trec cine ştie ce prăpăstii prin cap? 

Kirill Miheici, înălțînd fruntea numaideciît : 

— Pleacă de-aici... Unde-i toporul ? 

Olimpiada veni și ea din casă, repede, ţinînd 
în mînă o bardă mică, una din acelea pe care 
le poartă la ei soldaţii. Dintr-o dătătură, Olim- 
piada o înfipse cu un colţ al tăișului într-o 
bîrnă de brad din curte. Nu fusese bine cojită 
bîrna, mai avea stropi de răşină pe ea. Olim- 
piada îşi trecu palma peste stropii aceia să-i 
şteargă şi se așeză pe bîrnă alături de bardă. 
Kirill Miheici rămăsese în picioare în faţa ei, 
cu cocoşul subsuoară. 

— Ai auzit vestea ? A-nceput în stepă răs- 
coala cazacilor, îi spuse Olimpiada cu un aer, 
ca şi cum adică ea nu mai ştia ce să creadă. 

El: 

— Habar n-am. 
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Olimpiada, netezind cu  virfurile degetelor 
călcîiul toporiștei : 

— Apăi voi atîta ştiţi: cu nasu-n pislărie. 
Cirpacilor !... Ce vă pasă vouă că-n stepă-i 
răscoală ? 

Şi se strîimbă la Kirill : 

— Bee... Stai aici pe loc şi behăi. Încă nu 
ți-au luat ăștia binalele, cărămidăria ? O să ţi 
le ia... O să-ţi ia și obielele din picioare, n-ai 
grijă ! 

— Au să-i zdrobească ai noștri. 

— Cine să-i ?... De-alde tine ? 

— Adică de ce nu? 

— Cârpacilor !... Te-apucă vitejia doar cînd 
ești pe nevastă-ta. Degetele-n ochi să-ţi vire 
Zapus, şi tot n-o să zici nici cîre. Zapus se duce 
să înăbușe răscoala. A zis că piatră pe piatră 
n-o să lase din Lebiajii. 

— Se laudă. 

— Laudă-te și tu, dacă ai cu ce. Cînd o 
să-ți pună juvăţul de gît, o să-l crezi. Sau poate 
că nici măcar atunci... 

o singură mînă cocoșul, îl zgilţii sus în aer, 
furios : 

— Da’ ce vină port eu? Ce vă legaţi toţi 
aşa de mine? Ce-i capul meu: clopotniţă? 
Care cum vine se şi-apucă de tras clopotele-n 
dungă... 

— Căzu în genunchi lîngă bîrna pe care ṣe- 
dea cumnată-sa. Îi curgea gîrlă năduşeala pe 
faţă ; lăsă capul în jos, își șterse obrajii de 
penetul cocoşului, apoi mormăi : 

— Dă barda-ncoa ! 
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Încercînd cu degetele tăișul, Olimpiada zise 
cu lehamite : 

— Trage-i un topor şi-ai terminat. 

— Ce topor ? Cui ? 

Ea se ghemui dintr-o dată: se aplecă asu- 
pra cocoșului, mai-mai să-i atingă cu buzele 
înfoiatul penaj de la gît, care, în lumina amur- 
gului, făcea ape safirii-violete. Cu vîrful unui 
deget apăsă una din trandafiriile pleoape ale 
gobăii, o închise, răspunse încet : 

— Lui Zapus. 

Kirill Miheici tocmai potrivea cocoșul în aşa 
fel, încît să-i culce gîtul pe bîrnă. Ripostă 
moale, cu glas îngăimat : 

— Nu mai înșira prostii... Vrei să ne trin- 
tească înc-o contrăbuţie ? 

— Fă cum îţi spun eu! După aia, n-are de- 
cît orice ! | 

Se aplecă Olimpiada şi mai tare peste cocoș 
şi, dintr-o mușcătură, reteză cu dinţii gîtul 
păsării. Scuipă sîngele din gură, se ridică de pe 
bîrnă şi plecă strigînd spre fereastra deschisă 
a bucătăriei : 

— Fioza, vin” de-ţi ia cocoșul! Gata, l-a tă- 
iat bărbat-tu. 


De cu dimineaţă, Polikarpici mai întîi se 
apucă să dreagă căruța, o vedea că i se rupsese 
loitrea : înnădi loitrea cu o scîndurică de lemn 
de stejar. Pe urmă repară şi vîrtejul puţului, 
iar după asta se repezi pînă la cărămidărie, să 
vadă ce făceau kirghizii? Lucrau? Lucrau. 
Asta îi umplu sufletul de mulţumire. 
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În curte, lîngă atelierul de făcut pislă, Kirill 
Miheici, aşteptîndu-l pe tat-su să se întoarcă, 
sta cu mîinile în buzunarele hainei ; degetele 
îi viermuiau în buzunare ca niște căţei de-o 
zi-două, puși laolaltă într-o traistă. Îl întrebă 
pe tat-su, cum îl văzu: 

— La ce bun? 

— Ce, la ce bun ? 

— Să muncești. 

— Da’ cum altfel ? 

— Păi, dacă tot au să ne ia totul... 

Polikarpici îi răspunse cu gîndul în altă 
parte : 

— Las” că tot ne-o folosi la ceva. 

Aduse vîntul cine să-l mai ştie de unde o 
mireasmă de rășină. În curtea de-alături înce- 
puse a cînta cineva din armonică. Uitîndu-se 
țintă la bătrîn, Kirill Miheici se întreba : „Să-i 
spun ? Să nu-i spun ?“ 

Îi spuse : 

— Uite ce : de-acum nu mai merge, trebuie 
să dosesc averea. 

Cu degetele lui pătate galben-vînăt de-atita 
fumat, Polikarpici îşi răsucea o ţigară; făcu, 
sceptic : 

— Ai mai spus și alte dăți. 

Kirill Miheici, surprins : 

— Nu-mi aduc aminte. 

La vorba asta, Polikarpici începu să se aplece 
încet-încet din umeri spre pămînt şi deodată, 
ca și cum ar fi ajuns la o anumită încredințare, 
rămase așa, neclintit. Pe urmă, cu un aer vaj- 
nic, își trase-n jos poala rubăștii și-l împinse 
pe fecior-su în pislărie, unde, cu gesturi nestă- 
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pînite, aproape că vîrîndu-și sub nasul lui pal- 
mele care-i duhneau acru a lînă smulsă de pe 
piei, îi şopti, suflîndu-i cald în obraz : 

— Sub un morman de fîn, în şură, este un 
zemnic vechi. S-a făcut pleavă fînul acela; 
şi-i nalt ca la juma” de-arșin. Eu am săpat 
zemnicul, ţi-aduci aminte ? (Aici, Polikarpici 
chicoti ușurel şi-l ghionti în spinare pe fe- 
cior-su.) Văd eu, văd, mai bună ţinere de minte 
am eu, om bătrîn, decît tine... Şi-n zemnic de- 
desubt — nisip pîn-la vreo cinci stînjeni adîn- 
cime. Vîri un mort acolo, nu mai putrezește o 
mie de ani... Ei, iacătă, măi băiete : acolo poți 
să ascunzi orice pofteşti. Încape în groapa aceea 
şi o prăvălie întreagă. 

Tot mai fierbinte respiraţia moșneagului. 
Pesemne îi era jale și lui că trebuia îngropată 
averea : se apucase a îndruga vrute și nevrute, 
vorbe de clacă. Totuşi Kirill Miheici îl ascultă 
pînă la capăt, cu răbdare. 

Jos pe pămînt, umbre înfloreau acum albas- 
tru-vineţii. Zbiîrlită, zidăria bătea mai tare în 
sîngeriu. Printre bușteni, lîngă bina, se ivise 
tîrîș o tufă de pelin pămîntiu, un miros amar ; 
pînă atunci nu mai fusese acolo pelinul acela. 


În prag, cînd să intre în camera lui de lucru, 
Kirill Miheici se pomeni că-i iese-n cale ne- 
vastă-sa. Cu pași mici, legănaţi, lenevoși, ea se 
îndrepta spre ușă fără încă să fi apucat a-și în- 
viora trupul dospit de dulceaţa somnului. Capo- 
tul ei, roz, era încheiat cu grijă pînă sus la git, 
ea însă — desculţă ; și picioarele, se cunoştea, 
încă-i erau încinse de căldura așternutului. 
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După ce-o brînci, înfigîndu-i zdravăn un cot 
între coaste, Kirill Miheici înălţă braţul : îi ve- 
nise poftă s-o cîrpească peste bărbie... peste 
bărbia ei cu gușuliță... Se răzgîndi în acelaşi 
moment şi, fără nici o vorbă, o călcă pe picior, 
îi strivi cu cizma trandafiriile degetuţe. Fioza 
ţipă. Dincolo, în camera de lucru, se auzi cum 
scîrţiie patul. Kirill Miheici o luă de păr pe 
nevastă-sa. Întăşurîndu-și în jurul încheieturii 
pumnului o șuviţă groasă din părul cu cîrlionţi 
al Fiozei, o trase pe nevastă-sa după el în ca- 
mera de-alături ; o izbi aici de cîteva ori cu 
ceafa de marginea scrinului și de fiecare dată 
bolborosea : 

— Tiritură... Tîritură... Tirîtură... 

După aceea o lăsă dracului. În antreu, ră- 
mase mult timp în picioare, pipăind cu vîrful 
degetelor peretele de scînduri al antreului și, 
cînd, în sfîrșit, ieși în curte, își scoase din 
palmă o așchie care-i intrase sub piele pe ne- 
știute ; privea necontenit cu ochi goi spre por- 
tiță, de parcă tot aştepta o vizită. 

Mai pe urmă se duse în atelier, la tată-su. 
Din resturile de lînă „prima“, Polikarpici își 
meșterise o pălărie de pislă, acum o călca bine 
cu fierul, întorcînd-o mereu pe dos și pe față. 
Cum îl zări pe fecior-su, îi spuse voios: 

— Tot aşa am să mi ţi-l sucesc și pe comisar, 
cînd o-ntreba și-o vrea să ne confiște averea... 
Ciuciu ! 

Kirill Miheici se lungi pe pat cu faţa-n sus; 
îşi destăcu braţele cruce, îl dureau mușchii bra- 
telor ; gemu ; apoi : 
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— Ia mai lasă-te de palavre ! 

Bătriînul, uitîndu-se îngrijorat la Kirill : 

— Ce, nu te simţi bine ? Vrei să dau o fugă 
la doftor, să-l chem ? 

— Îți rîzi de mine, a? 

Polikarpici pufni pe nas cu necaz: 

— Eh! Să-mi rîd de-un monstru ca tine... 


A doua zi dimineaţă, în ziar — un Comuni- 
cat : „Moara familiei Pojilov a fost confiscată. 
Proprietarii urmează a fi imediat deportaţi. 
Orice alt avut al lor se confiscă de asemeni.“ 

"Artiuşka, dispreţuitor : 

— V-am spus: ăștia vor să ne alunge din 
oraș. Totuşi noi — nu, n-o să ne urnim de-aici, 
n-o să ne urnim ! Și-o să-i învingem. 

— Cu ajutorul femeilor ? Tot ăsta ţi-e gîn- 
dul ? 

— Ce neveste avem noi doi, Miheici, ehe! 
Pe cinste. 

Kirill Miheici ieşi din pislărie, se opri în mij- 
locul curţii în picioare, nemișcat ; 'auzea cîn- 
tîndu-se undeva : la generăleasă, în apartamen- 
tul ei deschis vraiște, zdrăngănea cineva la 
pian. Trecu spre şopron Fioza Semionovna cu 
o rochie pe braţ. Kirill : 

— Încotro ? 

— S-o scutur, vreau s-o păturese. O mănîncă 
moliile. 

El : 

— Vezi de cufere, adu-le-n cameră. La 
noapte o să fie nevoie de ele... Şi adăugă re- 
pede : Chiar acu să le-aduci ! 
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Fioza Semionovna, privindu-l peste umăr cu 
un nimicitor mic zîmbet al ei, plin de dispreţ: 

— Bine. 

— Ia nu-mi mai sta botoasă ! Fă ce-ţi spun. 

— Fac. Ce, n-am voie să mă uit la tine? 
Ascultam cum cîntă acolo cineva la pian... 
Doar n-oi plînge ! 

— Comisarul cînd pleacă ? 

— De un’ să știu, ce, io-s sovietu’ dipotaţi- 
lor ? Du' de-ntreabă la Căminul popular. Că 
n-o să mai stau ciocan pe capul lui! 

— Dacă mai scoţi o vorbă, te... 

Fioza imediat — ţipete. Trînti rochia jos, de 
pămînt. O găină cu virfurile aripilor verzui 
fugi cît colo, înspăimîntată ; penetul ei : moto- 
tolit ca după somn — şi cu mici pete violete 
pe el. 

— Na, dă-n mine, dă-n mine! Atita ştii: să 
baţi 

— Fioză !... 

— Bate-mă, hai ! Bate-mă ! 

Se înrăise de tot, i se sumețea bluza la piept 
ca doi pumni grei, buzele — mai înlăcrămate 
chiar decît ochii. Şi luminile ochilor : gata-gata 
să te trăsnească... I se auzi glasul apoi, tocmai 
hăt din bucătărie : 

— Fire-aţi voi de venetici de la Perm ! Cre- 
menali din Ural!... 

În curte, servitoarea, Sergheevna, se apleca 
să ia de jos rochia pe care o trîntise Fioza; 
Kirill îi porunci supărat : 

— Nu pune mîna !.. 

Mai pe urmă, urcă încet, obosit, în cerdacul 
casei Sajenovilor, văzu la ei pe parmalic o 
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cîrpă întinsă la uscat şi, peste cîrpă, cărămizi, 
să nu ia vîntul cîrpa ; îi trecu prin minte : „Ce 
i-aş mai sparge eu capul cu o cărămidă cățelan- 
drului ăla de vulpe tungusă...“ 


Capitolul al patrulea 
Pircălăbia berbecilor de piatră 


Primăvară. 

Noapte. 

Kirill Mikeici intră în pislărie tinind în mină 
un felinar. 

Tat-su se grăbi să-și tragă nădragii — pă- 
reau două mari bășici cracii nădragilor lui cât 
timp trudi moşneagul să-și vîre picioarele-n 
ei — și întrebă : 

— Unde mergem ? 

În lumina felinarului, fața lui Polikarpici — 
galbenă ca gălbenuşul de ou. Glasul — găoacea 
oului, spart. 

Kirill Miheici : 

— Nu-ţi pune cizmele. Fînul l-ai strîns ? 

— Äl din şopron ? 

Pe-o beznă ca asta, orice vorbă-i un hop. De 
aceea Kirill şi tat-su nici nu-şi aruncă unul 
altuia decît crîmpeie de vorbă : 

— Dă cazmaua ! 

— Aşterne ţolurile ! 

Au orbit felinarul, încotoșmănindu-l cu un 
ţol. Flacăra felinarului — țuguiată. 

— Nu împrăștia ţărîna. Trage-o peste ţoluri. 
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Cu mormanul de ţărină pe ele, ţolurile par 
acum altceva : arată galbene şi burduhănoase 
ca nişte vaci. Nisipos el, pămîntul ăsta, dar 
“gras, untos. 

În zemnic miroase a sloiuri de gheaţă. Pre- 
tutindeni pe scînduri — mucegai. Hai cu fînul ! 
L-au răsturnat în groapă. 

După asta, cuferele. Le-au cărat împreună, 
le-au lăsat în beci pe rînd, cufăr peste cufăr. 

Lui Polikarpici îi dădură lacrimile; ai fi 
zis că scoborîse cuferele în groapă peste trupul 
lui şi-l striveau. Verzui ca mucegaiul, lacrimile 
bătrînului. 

— Acu bocește, de! 

— Mi se rupe inima. Ce să fac ? 

— Îndeasă mai tare, altfel nu intră toate 
în groapă. 

Din casa de-alături, a generălesei, un cîntec. 
Glasul — subţirel: Varvara. Şi slab, înăbușit 
— par-ar fi cîntat închisă într-un cufăr. Poli- 
karpici se-nfurie, bătu cu călcîiul în pămînt: 

„— T-auzi-o : urlă. A pălit-o, mă rog, alea- 
nul. 

— Cîntă şi ea, de! 

— Asta-i cîntec ? S-o-nvăţ eu. Altcum tre- 
buie cîntat acu, nu așa. 

E greu nisipul. Ca aurul. Bildîbic în beci tot 
nisipul ! Doamne, cît mai înghite groapa asta ! 
S-au dus cuferele la fund ca într-o fîntînă fără 
fund.. Polikarpici stătu din lucru, se apucă să 
îndruge iute-iute o zisă ştiută de el din bă- 
trîni, un fel de vrajă, ale cărei cuvinte nu se 
desluşeau : 
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Kirill Miheici totuși le înţelegea : 


Tu, pieirea tăinuitorului, tu nepătrunsă-ntune- 
cime : 
fugi din sat, nu înstrăina norocul din gropniță, 
din ogradă 
al lui robul lui Dumnezeu, Kirill. În cetate 
la noi umblă sîn Dumitru cu tămiie, 
cu-o lumânare, cu paloş de flacără și c-o 
praștie. 
Cin! ne-o jefui, în foc l-om arde, 
cu vătraiul l-om culege din foc, cu mătura 
l-om mătura, 
cenușă turnare-om peste cenușa lui, să nu calce 
el 
pământurile noastre cele juruite. 
În pază fie avutul nostru, stămburile, catifelele, 
mătăsăriile, argintul, aurul, arama cea tare 
și blănurile de preț ale-albastre şi crucile și 
icoanele — 
toate, întru sfinta liturghie, în pază, în pază 
rămână ! 


După asta, Polikarpici netezi pămîntul dea- 
supra beciului, îl bătători, trase peste locul 
acela fînul vechi, putregăios, dar și fîn nou. 
Cînd să iasă însă din clădăria de fîn, odată i se 
muiară picioarele. Începu să plîngă cu suspine 
ca un copil, fără să lase din mînă felinarul; 
telinarul tot dădea cu clonțul în jos, ciugulea : 
semăna cu o pasăre albastră, ciufulită. 

— Ce-am păcătuit noi, măi băiete, de tre- 
buie-acu 'să tăinuim agonisita care-o avem ?... 
Aud ? 
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Nu se gindea la nimic, numai cît întreba, 
întreba. Ca pe o furcă în stogul de fîn, aşa își 
arunca mereu braţele în aer spre fiu-său. Ki- 
rill Miheici, grăbit : 

— Hai! Să nu ne vadă aici careva. 

Dar nu plecară. Așezîndu-se în capul oaselor 
jos, pe pămînt, unul lîngă celălalt, rămaseră 
aşa umăr la umăr așteptînd nici ei nu știau 
ce. Kirill Miheici ar fi vrut să rostească ceva 
care să le mai aline sufletul, însă buzele nu-l 
ascultau : ele erau deprinse numai cu un alt 
fel de vorbe. În cele din urmă, Kirill zise: 

— Sergheevna nu-i acasă, am trimis-o un- 
deva cu o treabă, Olimpiada o fi dormind ; ori, 
poate, se închină... 

Deodată — ornicul de la biserică. O singură 
dată. În Ust-Mongolsk, ea, biserica, spune oit 
e ceasul. 

— Baaam !... bubuise clopotul cel mare.. 

Numaidecit însă, după el: 

— Bam! Bam! Bam! Bam !... mmm !... 

Unul după celălalt, cum se stîrnesc zăvozii 
într-un sat din stepă — negre dangăte miţoase, 
de rupeau cerul. 

Polikarpici îl înșfăcă de umăr pe fecior-su : 

— Se dă alarmă! 

Kirill, cît ai clipi — buzna în mijlocul curţii. 
I se împotmoleau picioarele în pietriș, lua. în 
piept dangătele clopotului. Voi să strige ceva. 
Nimic. Îi pierise glasul. Se rezemă în bina, ră- 
mase locului, ascultind ce se-ntîmpla în oraș. 

De-a lungul întregii străzi, uși izbite de pe- 
veţi. Lămpile săreau peste tot în pridvoare, se 
chiorau la compacta întunecime seacă din ju- 
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rul lor. leşise-n curte şi Varvara, doar cu o 
fustiţă scurtă pe ea ; întreba strigind : 

— Ce-i ? Ce este? 

Din urmă cu glas de bas, maică-sa, arun- 
cîndu-i pe umeri o haină : 

— Da' chiar ce-o fi, ce s-a-ntîmplat ? 

— Clopotele ! Alarmă !... 

Cu coama-n vînt, vuietul aramei se năpus- 
tește în orice colţișor. Cutremură obloanele, 
deschide uşile, se-aud peste tot.uși care scîr- 
tiie. Și mereu : 

— Bam !... Bam !... Bam!.. 

Dinspre cealaltă biserică — alt răcnet de 
aramă, şi mai răsunător încă : 

— Bammm... Bammm... 

Pe neaşteptate, în stepă, de dincolo de maha- 
laua Giataki — piriială  năprasnică :  piriiala 
sfişia cerul bucăţele-bucăţele, umplea străzile 
de şuierături : 

— Ta-ta-ta... ta-ta-ta-ta... ta-ta-ta !... 

Cineva — un rănit, s-ar fi putut crede — 
gemea într-una, se tot izbea în mers de gar- 
duri : îi tăia drumul auitul clopotelor ; ba nu, 
nu-i un rănit; fugea pe stradă de-a lungul 
gardurilor un cal scăpat din grajd. 

— Ta... ta... ta !... ta l.. 

Țiuituri pe deasupra zăplazelor, lămpi stinse 
numaidecît. 

— Maica Ta, Doamne! Mitraliere... 

Acum, în cerdac la Sajenovi — numai cei 
doi ofițeri. Li se auzeau vocile răsunînd învio- 
rate, întinerite parcă : 
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— Dar bolşevicii n-au cum veni dinspre 
stepă... Și-apoi ei înaintează totdeauna răspîn- 
diţi în trăgători. Ia uite colo, în stînga. Şi din- 
coace... Nu, nici gînd, nu-s bolşevicii. 

Unul dintre cei doi fraţi strigă deodată spre 
casă, răspicat, de parcă vorbea la telefon : 

— Mamă, scoate din dulap haina mea de 
piele ! 

Lîngă calul lui gata înșeuat, Artiușka, cu cra- 
vașa în mînă : 

— S-au cam pripit ai noștri, pesemne. Dar 
nu-i nimic, poate iese bine. 

Sări în şa şi — pinteni calului. 

Pretutindeni, zăvoare clănțănind înfricoşate, 
lanţuri ferecînd uşi. 

Cei doi fraţi rămaseră în cerdac pînă-n zori ; 
erau echipați din tălpi în creștet, stăteau gata 
să tragă cu revolverele oricînd. Soarele, cînd 
se ivi, le coloră umerii în roz-auriu. 

„„„Pe străzi apoi, la trap mare, un cazac, care, 
fluturînd un steag alb-verde, strigă, uitîndu-se 
de sus, din șa, prin ogrăzi : 

— Cetățeni! Toţi suspecţii vor fi arestaţi. 
Nu ieșiți din case, a început ofensiva spre 
Irtiș ! 

Bate cu băţul steagului în obloane și, fără 
a aştepta să-i răspundă cineva — trap mai 
departe : 

— Care ești bolşevic, fă-te-ncoa |... Fă-te-n- 
coa la pieirea-ţi !... 

Peste cîtva timp, pătrunseră în oraş mul- 
time de ostași kirghizi, cu sulițe lungi de lemn. 
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Soldaţii roșii, în cazărmi, se pomeniseră luaţi 
din somn. Fără a fi apucat să se trezească de-a 
binelea, fuseseră scoşi așa cum se aflau, în 
izmene, pe platoul dintre clădirile militare, 
trandafirii în lumina zorilor de zi. Călare pe 
un bidiviu cam trîndav, un ofiţer de cazaci îi 
înștiințase pe soldaţii roșii, cu un fel de ne- 
păsare : 

— Din ordinul Guvernului provizoriu, sîn- 
teţi dezarmaţi ! Vi se vor face acte de dare în 
judecată pentru complicitate cu bolşevicii... 
Dreeepţi ! 

Zgribuliţi, căscînd de somn, cum deschise 
gura din nou ofiţerul, să mai strige ceva, stri- 
gară ei: 

— Uraaa... 

Într-astă vreme, vaporul „Sfîntul Andrei 
Apostolul“ trăgea sus parîmele şi, legănîndu-se 
cătinel, ieşea în mijlocul rîului ; de-aici — ra- 
fale de mitralieră asupra străzilor oraşului. 


Viazmiatin, împuternicitul străzilor din car- 
tier, trecea din casă-n casă. 

Ajunse şi la Kirill Miheici. Căutîndu-l în 
registru, îi aduse la cunoștință cu glas aspru: 

— Ordin de mobilizare, toţi pînă la cinci- 
zeci de ani. Cîţi ai? 

— Patru-ș' doi. 

Viazmiatin zîmbi în barba-i stufoasă. Obrajii 
lui erau mici fiecare, cît un ou: 

— Gata! Pînă-n două ceasuri, te prezinţi 
la biserică. Ia-o tupiluş pe după garduri, că 
bolșevicii ţin străzile sub foc. Armă ai? 

— N-am. 
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— Ei, pune-ţi barem niște pantaloni militari. 
-O să ai de mărșăluit în coate şi-n genunchi. 

Lovind apoi cu muchia palmei în registru, 
adăugă dus pe gînduri : 

— E greu tîrîşul prin nisip, frige. Măcar 
bine că nu-i noroi. Alţi bărbaţi mai sînt în 
casă ? 3 

Kiril Miheici, abătut : 

— Au să ne zdrobească. Ce-ar fi să nu mă 
prezint ?... Dacă se-ntorc ăia, cu Zapus ? 

— Zapus nu mai este. L-a ucis Artiușka. 

— Ei, taci! De unde știi ? 

Împuternicitul îşi lăsă privirea în jos spre 
mustăţi și, vajnic : 

— Iacă ştiu. A venit un călăreț cu ștafetă de 
la gară. Se aduce aici leșul lui Zapus. Ce de-a 
mai icoane au furat ăia ai lui ! Cînd i-au grăb- 
jit, au pus ai noştri mîna și pe carăle lor... 


Pămîntul frige, l-a bătut soarele mai-mai să-l 
scorojească : ies aburi din Irtiș, e gata să dea-n 
clocot galbena Irtîşului apă. În lungul rîului, 
prin văzduh, curg lungi dîri albastre de abur ; 
vezi deasupra Irtîşului un alt Irtîş: umbra 
celui de pe pămînt, aeriană. 

De la suprafața apei pînă sus în cer — atit: 
o vînă sinilie. Și — ca încă o umbră: a vapo- 
rului — în vîna asta se înşurubează mereu, 
înspăimîntat şi mereu întrerupt, vuietul sire- 
nei vaporului : 

=i Uuu N uu Aaa, His UUU 

Înaintezi, te tîrîi pe nisip ca peste un cup- 
tor încins. Te năuceşte căldura de parc-ai fi la 
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baia de abur, plopii în grădinițele din fața case- 
lor miros a măturici la baia de abur, mitzaliera 
de pe vapor zici că zvirle apă peste cărămizile 
fierbinţi din baie, se înalță aburi pretutindeni 
ca din cărămizi ude. La fiece mişcare tîrîş prin 
nisip, simţi un lunecuş de saramură pe şira 
spinării : sudoarea ta. 

Nu numai Kirill Miheici : toţi aveau senza- 
ţia asta. Cum se strecoară lupii sau rîșii prin- 
tre cioate, aşa înaintau de-a buşilea spre vapor, 
spre malul Irtîşului, mai toţi cetăţenii de vază 
din Ust-Mongolsk. Să mergi pe stradă în pi- 
cioare — imposibil : gloanțele mitralierei de pe 
vapor împînzeau strada. 

Pe fiecare dintre cei ce înaintează spre vapor, 
pușca pe care o ţine în mîini îl trage îndărăt 
acasă : parc-ar fi o bucată de şină de tren, nu 
pușcă ; parc-ai tîrî cu tine o rangă de 60—70 de 
kilograme. Dar cum să te furişezi undeva la 
adăpost ? Vin pe brînci din urmă, pe o parte a 
străzii un pirpiriu de ofiţer, pe cealaltă — băie- 
ţii Sajenovei, amîndoi purtînd haină de piele, 
nou-nouţă. 

Dolonko, pirpiriul, ordona răcnind : 

— Cetățeni! Nu vă mai temeţi atît! Ne-au 
rămas numai două străzi pînă la debarcader... 
N-are nimic, strigaţi ura, să vă fie mai ușor 
la înaintat. 

Luptătorii (toţi apți pentru serviciul militar, 
însă pînă acum mereu amiînațţi, ca să consti- 
tuie o rezervă în efortul de apărare a patriei) 
răspundeau cu voci răzleţite, neexperimentate ; 

— Uraaa... 
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Din preajmă, de pe alte străzi, îi provocau 
la întrecere de urale tot atît de nepricepute alţi 
cetățeni care înotau acolo în nisip. 

Iakov Sajenov nu mergea în patru labe: el 
înainta în genunchi, cu revolverul în mînă. îi 
lucea haina de piele mai abitir decît revolverul. 
În faţa lui Iakov Sajenov, la depărtare de cam 
zece oameni care merg de-a bușilea unul în 
urma celuilalt — Kirill Miheici, pe burtă. Ori 
de cîte ori îl auzea pe Iakov Sajenov strigînd, 
întorcea capul îndărăt. Iar Sajenov : 

— Mişcă, mişcă! Ne-apucă noaptea, cum 
înaintați voi! Ce, vreţi să ajungem acolo de- 
seară, ce naiba !... Daţi-i zor! Care-şi trage 
sufletul mai mult de trei minute, îl împușc pe 
loc ! 

Hai tîriş mai departe pe sub garduri, pe lîngă 


ziduri : în urmă, pe o latură a străzii — ăla, 
pirpiriul, de cealaltă latură — cei doi frați. 
În mijlocul străzii — arșiţă și văzduhul ticsit 


de praf invizibil, amestecat cu gloanţele îm- 
proşcate de pe vapor. 

Înaintau așa pe brînci mulţi din cei care 
stătuseră mai înainte la coadă pe puntea vapo- 
rului să achite contribuția : Afanasi Semionov, 
negustor de starea întîi, Krilov, plantatorul de 
tutun, amîndoi Kolokolșcikovii — tatăl și fiul. 
Despre toţi aceştia, cineva spusese cu un oftat 
nu știu cum de invidie : 

— S-au înrolat de bună voie. 

Înaintînd în patru labe printre cei din frunte 
și măturînd cu barba moviliţele de nisip peste 
care se lungise, bătrinul Kolokolșcikov confir- 
ma, înălţindu-și capul cu mîndrie : 
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— Da, să punem osîrdie, fraţi creștini ! De-a- 
cum le-a sunat ălora ceasul cel mai de pe urmă. 

În faţa lui Kirill, la depărtare de un om pe 
brînci, se tira Kostiriov, arhitectul. Kostiriov 
uitîndu-se în urmă-i, la Kirill, comentă mîhnit . 

— Păi în Anglia, Kirill Miheici, crezi că așa 
se procedează ? Să pui omul într-o situaţie atit 
de umilitoare... Ce sîntem noi, viermi, ca să ne 
tîrîm ?! 

De pe partea cealaltă a străzii, unul, func- 
ţionar la poștă, strigă cît îl ţinea gura : 

— Ca viermii cei orbi o să trăiţi pe faţa 
pămîntului ! Gorki a trecut la nemți, își cum- 
pără case în Anglia pe bani nemţești. Iacă, 
pe-ăsta să-l fi spînzurat țarul !... 

Și imediat apoi, zbiera „Uraa !“ 

Kostîriov întorcea din nou cu deznădejde 
capul spre Kirill : 

— Fioza Semionovna n-a plecat din oraș ? E 
bine că n-ai lăsat-o să plece ; într-un stat asia- 
tic ca ăsta, așa și trebuie : să procedezi asiatic. 

Nu-i ardea lui Kirill de conversaţie, însă tot- 
odată îi era neplăcut să meargă tîrîș prin nisip 
fără să mai schimbe o vorbă-două cu cineva. 
Ba, după toate, îl mai și tăiau între picioare 
pantalonii cazoni, strîmţi, că-și pusese o pe- 
reche de-ai lui Artiușka. 

Arhitectul : 

— Cine-o să mai ţină ordine de-acum în 
oraş ? Pe soldaţi nu te poţi baza. Doar n-o să 
preluăm noi atribuţiile lor... Pe cei mai buni 
dulgheri care-i avem, au să-i lichideze ; atunci 
la ce bun să ne canonim ? Imediat ce s-o putea 
pleca de-aici, mă mut în altă gubernie... 
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Şi ăsta cică-i arhitect, cică-i şi “el construc- 
tor ! Nu-i în stare să gîndească, i-e gol capul 
pe dinăuntru ca o băşică, miroase a antiseptice, 
a iodoform. lată la cine şi-a găsit să se uite 
Fioza ! 

— Eh, măcar de s-ar termina cu netrebnicii 
ăştia pînă la seceriş ! Să nu putrezească grînele 
pe cîmp, nestrînse. 

Lui Kirill Miheici i-s degetele asudate, vrea 
să pună baioneta la armă şi o scapă din mîini. 
Praporşcicul Dolonko îi strigă cu necaz : 

— Kaceanov, nu rămîne-n urmă! Hai, hai, 
mișcă, malul apei acum e aproape. 

Kirill Miheici, cu nasul în nisip : 

— Ce, eu-s un soldat de-al tău? Ce ţipi la 
mine ? la vezi de nu întrece măsura, băieţaș! 

Dolonko însă avea dreptate : casele se rări- 
seră de tot, începea terenul bătătorit de pe 
malul Irtîşului. 

— Faceţi-vă gropi individuale ! 

Serile, aici pe faleză, cît e ea de lungă, se 
plimbă domnișoarele din oraş însoţite de cava- 
lerii lor : de la foişor la debarcader şi înapoi. 
Două sute de stînjeni încolo, două sute încoace. 
Te şi doare inima să rîmi un loc de promenadă 
așa de frumos ! 

Işi săpară gropi cu toţii. Cît să le apere 
capul. O vreme, soarele le pîrpăli spinările, 
apoi se căţără repede-repede mai sus şi rămase 
acolo, în vîrful cerului, sorbindu-le și sudoarea 
şi vlaga. Kirill Miheici mînuia închizătorul. 
Ca să poată pleca acasă cît mai curînd, trăgea 
cu pușca întruna spre vapor. La fel și ceilalți. 
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Sajenovii comandau tirul. Din cauza zarvei 
și a zgomotului, nu înţelegea nimeni ordinele 
pe care le dădeau ei, fiecare luptător trăgea 
mai mult cum îi trăsnea lui prin cap, era mai 
ușor aşa. Ofițerii însă aveau impresia că treaba 
mergea bine şi, privind cu binoclul, numărau 
cadavrele de pe vapor : 

— Încă unul!... Atinge-i !... Flancul stîng: 
asupra provei, foc !... 

— Trei. 

— l-auziţi : atamanul e în ofensivă ! 

— Și anume unde a ajuns acum, domnilor ? 

— La Irtîș... 

— Daţi zor, daţi zor cu tirul... 

— Din ordinul atamanului Trubiciov... Din 
ordinul atamanului... 

Mînuind întruna închizătorul şi vîrînd în 
armă, cu destulă nedibăcie, încărcător după 
încărcător, Kirill Miheici mormăia, fără să-şi 
mai ia privirea de la ţeava încinsă a puștii lui : 

— Aha, ticăloșilor, aţi băgat-o pe mînecă ? 
Ei las’ c-o să vedeţi voi... 


Pe vapor, în cabina căpitanului, ai cărei pe- 
reți erau întăriţi de cîtva timp cu saci de nisip, 
Zapus sta la taifas cu doctorul Pokrovski, comi- 
sar pentru ocrotirea sănătății. Om cu foarte 
multă imaginație, comisarul „pentru sănătate“ 
avea convingerea că există valori spirituale 
supreme şi considera corpul uman drept cea 
mai înaltă dintre ele. El altminteri era şchiop, 
scălimb și foarte rezervat din fire, ursuz chiar ; 
discuta deschis cu Zapus, numai pentru că i 
se părea că Zapus (și asta i se părea nu numai 
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doctorului) se ascultă cel mai atent doar pe 
sine însuși. ? 

— Marile probleme ale oricărei epoci, doc- 
tore, s-au rezolvat cu vărsare de sînge, arme, 
cai 1. 

— Eu, în copilărie, tovarăşe Zapus, am avut 
parte de o viaţă grea, rămăsesem singur pe 
lume ; totuşi mi-s dragi oamenii, îi tratez mai 
ales prin hipnoză. 

— Just. Pentru noi este o necesitate să spo- 
rim plăcerile omului şi să-i reducem suferin- 
tele. Filozofia antică disprețuia ideea de a fi 
utilă cuiva. Teoria perfecțiunii morale, care 
face parte integrantă din folozofia antică, e 
atît de înaltă, încît abia de poate fi conce- 
pută... 

— Discuţia pe care o purtăm noi doi nu va 
adăuga nimic la tot ce se cunoaşte pînă acum... 

Mică pauză. Apoi : 

— Muncitorii din oraș sînt slabi ; de la cen- 
trul nostru din Omsk ni s-a propus să-i mobi- 
lizăm pe ţărani ca să lupte contra cazacilor, dar 
țăranii abia s-au întors de pe front, au să 
creadă că-i trimitem pe un alt front. Mi-e să 
nu se fi dat ordin de mobilizare fără să mai 
fim consultaţi. 

Aici, Zapus sări ars în picioare : 

— Trageţi asupra cheiului, în special asupra 
cheiului !... De-or ajunge pînă la debarcader, 
sînt în stare, în furia lor, să dea foc hamba- 
relor cu grîne. 

— Un milion de puduri, nu ? 

— Exact, doctore, exact: un milion de 
puduri... 
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Tămiînjit de făină, căpitanul, acel bărbat roş- 
covan, sta pe vine în faţa portavocelui — por- 
tavocele, spart, dogit — şi comanda cu voce 
ștearsă, udă parcă, tot ce-i ordona Gorcișnikov 
să comande : 

— Cu viteză, înainte !... Stop. Ina-poi... Vi- 
teză mică ! 

Vaporul nu reuşea să se apropie de chei. 
Dinspre țărm, ploaie de glonțe; şi cele mai 
multe dintre gloanțe se înfigeau în sacii cu 
făină de pe vapor. Albi de făină, ostaşii roșii 
îşi iţeau mitralierele şi armele printre ţuhali, 
trăgeau în lungul străzilor, gardurilor. 

Dînd fuga ba încoace, ba încolo, cînd pe 
punte, cînd în cabine, Gorcişnikov își lepădase 
grelele-i cizme, leoarcă pe dinăuntru de nădu- 
şeală : lipăind peste tot desculț, dar cu revol- 
verul în mînă, grăbea ostașii : 

— 'Ţinteşte mai jos... Mai jos! Ah, de n-ar 
fi așa. de oblu malul ăsta, de-ar fi aici cîmp 
neted, ce mi ţi i-am mai curăța ! 

Bikmulla căra obuze. Gorcișnikov, îndemnîn- 
du-l să se grăbească, se tîngui : 

— Am zis eu că trebuia să întărim cu grinzi 
coastele vaporului... Și că să-l blindăm cu foi 
de aramă. Cască-gură ce sîntem, n-am luat cu 
noi foile alea de trei țoli, deştepţi am mai fost ! 

Zabotin, zeţarul, luase loc în salonul ofiţe- 
rilor, fuma, comenta visător : 

— În cele din urmă, au să i se predea ei lui 
Zapus. De frică. Numai de frică! O să iasă 
aici, mă nene, o paginare măruntă-măruntă... 
mai ceva decît cu nonpareil. Se lungeşte-al 
dracului tevatura. 
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Emelian Gorcișnikov se opri din mers în faţa 
lui Zabotin şi, scoțîndu-şi din talpă o aşchie : 

— Grișa, dar mai trage şi tu cu arma! 

— Ori trag, ori nu trag, tot aia-i, nu nime- 
resc. Tu la ce umbli cu pistolul în mînă? 

Sună o sfială în vocea lui Grișa. În salon 
lumina electrică — aprinsă ; dar chioară, plă- 
pîndă. Păi, de! afară-i ziuă ; da, dar la feres- 
trele salonului — ţuhali. 

— Ce-ar fi să facem niscai plăcinte din făina 
asta ? Acu, la spartul iarmarocului... Că doar 
tot au să ne vină ăștia de hac. S-a zis cu noi, 
Emeliane... 

Își aprinse altă ţigară și trînti un scuipat. 
În acelaşi moment — zang ! se făcu ţăndări o 
fereastră cu tot cu cercevea. Sirena vaporului 
urla de-ţi spărgea timpanele. Zabotin, rînjind : 

— Cumplit îi mai zice! Sta-i-ar în git! 

— Cui? 

— Sirenei. 

— Hai, las’... Nu mai vorbi și tu aiurea. 

— Cum, aiurea ? 

— C-au să ne vină de hac. Ce ştiu oamenii 
ăștia ai noștri de pe vapor ? Vrei să se piardă 
cu firea ? 

— Bine, mă duc la ei să-i îmbărbătez. 

Zabotin ieşi, cobori pe scăriță și, chiar de 
mai înainte să ajungă jos, începu să strige spre 
toate coridoarele vasului : 

— 'Tovarăși, ţineţi-vă bine! Albgardiștii au 
slăbit focul. La noapte, bombardăm portul, îl 
facem praf... Păi cum, tovarăşi, noi... ce ? 

Îndepărtîndu-se de ţuhalii pe după sau prin- 
tre care își găsiseră adăpost şi tropotind ca 
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să-şi dezmorţească picioarele, ostaşii roşii îi 
răspundeau lui Zabotin strigînd : „Uraa !“ 

Emelian Gorcișnikov ridicase chepengul de 
la sala cazanelor ; întrebă cu glas răsunător : 

— Lemne aveţi ? 

— Sînt destule. 

Inspectă totul Gorcişnikov, făcu tot ce tre- 
buia făcut. Bătu cu mîna lui la mașină instruc- 
tiile pentru noul dispozitiv de apărare, stabili 
următoarele schimburi de santinele. După asta, 
ordonă să se distribuie raţii de hrană sporite. 
Luptătorii de pe vapor mîncau des și mult. 

Grișka iarăși şedea acum pe scaun în salo- 
nul ofiţerilor. Strîngea întruna din umeri, de-i 
jucau în aer colțuroasele coate, și tot îndruga, 
oftînd : 

— Bine că n-am familie. Eu, măi frăţică, 
sînt bolșevic cu adevărat : nimic pentru fami- 
lia mea, nimic nici pentru mine. Numai pentru 
alţii. Abia luasem noi totul de la ăia, abia în- 
cepusem să cîrmuim într-un fel nou, și-acum, 
poftim... să ne omoare. 

— Să ne omoare? Dracu să-i ia, cel puţin 
ştiu că ne-am trăit viaţa așa cum am vrut... 

După ce-și privi cu atenţie degetele pătate de 
cerneluri, Grișka vorbi cu regret : 

— Nici că mi le pot scoate din boale. Era 
mai înainte un fel de săpun lichid, verde, spăla 
fain cerneala tipografică. Dintre zeţarii de la 
noi, numai eu m-am înscris în Garda Roșie... 
Tata, mare beţiv el, una-două mă-ndemna, 
zice: Înscrie-te la socialiști, măi Grișka: să 
vezi cum au să te dezveţe ei de votcă. 

— Şi te-ai dezvăţat ? 
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— Aşi! M-am pus şi mai al dracului pe 
băutură. De ce? Fiindcă de beţivi tare li-e 
milă tuturor ; da’ cînd eşti treaz, cui să-i mai 
faci milă ? Că ăl treaz zice şi el: „Îndurare...* 
Ce îndurare ? De cine ? De-un escroc? 

Ascultă un timp cum răpăiau mitralierele, 
cum zbierau cei de pe țărm, îngropaţi în tran- 
şeele lor ; se scărpină la piept cu ciudă, și : 

— Iacătă, cînd are omul vreo emoţiune prea- 
prea, totdeauna se pomeneşte cu păduchi. La 
noi, la Semipalatinsk, se făceau cîteodată con- 
cursuri de luptă cu pumnii. Mă duceam şi eu. 
Ei, ce să-ţi spun, de fiecare dată înainte să-n- 
ceapă o luptă de-asta mai mare, nu se putea 
să nu dau subsuoară peste vreun păduche ; acu 
am peste tot... Aia ce fac? 

— Cine, arestaţii ? 

— Păi! 

— Ce să facă ? Miatlev, negustorul, se cere 
mereu afară. Am ordonat să i se pună la dispo- 
ziţie în arest o găleată, n-au timp de el băieţii 
noştri. - 

— Trubiciov tot cu albii se ţine. Om dintr-o 
bucată, n-o s-o scoatem noi repede la cap cu 
el, n-o să se lase el biruit de Zapus. 

— Nici gînd. 

— Da’ nu ştie să vorbească lumii. Pe cînd 
ăsta, Zapus, cînd începe a cuvînta, se topesc 
oamenii. Și mai e şi frumos, tilharul! Ca un 
ofiţer. Chiar o fi fost ofiţer, te pomenești. 

Gorcişnikov rise binevoitor : 

— Naiba-l știe. Are cap... Știi ce? Bun ar 
fi să dăm toc oraşului, numa’ că-i păcat, ar 
pieri şi lume nevinovată. Altfel, ar fi straşnic. 
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— Eh, în oraş sînt mulţi care n-au nici ò 
vină. j 

Stătură aşa la taclale bună bucată de vreme. 
Pe urmă Grișka se încovrigi pe canapea, ador- 
mi. Gorcişnikov plecă să vadă ce se mai petre- 
cea pe vapor şi după asta, el ştia de ce, se 
spă ă. 

Gloanţele ciupeau necontenit bordajul, zba- 
turile. Căpitanul — palid, mătăhălos, mustăți 
roşcate — sta în continuare în fața portavoce- 
lui. Dinspre mal se auzeau din timp urale dez- 
ordonate. 

Pe malul celălalt, trecu în galop din stepă 
spre pădure un pîlc de cazaci. Descălecară. În- 
cepură a străbate lunca tirîş. 

Vor să ne încercuiască, zise unul dintre osta- 
şii roşii. 

Maghiarii se apucară atunci să cînte „Marsi- 
lieza“. Ceilalți de pe vapor nu înțelegeau cuvin- 
tele cîntecului, dar cîntecul îl știau, le plăcea. 
Valvîrtej bucătarul pe punte, bocănind peste 
tot cu cizmele şi anunțînd de departe, din toate 
puterile : 

— La masă!... 

Gorcișnikov se întoarse în cabină. Muie în 
gură vîrful creionului. Pe dosul unei file cu 
„Instrucţiuni pentru dispozitivul de apărare“ 
(filă care nu mai era bună : fusese dactilogra- 
fiată greșit) scrise mai întîi : „Moarte dușma- 
nilor revoluţiei“, apoi șterse și scrise altceva : 
contorm sentinţei pronunţate de Comisia extra- 
ordinară...“ Șterse din nou. Stătu mult la gîn- 
duri și iarăși scrise și iarăși şterse. În cele 
din urmă, luă unul dintre procesele-verbale 
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de ședință și, mereu furiîndu-l cu ochii, ca să 
„aibă model“, începu : „Comisia extraordinară 
compusă din trei membri a Sov. de dep. din 
Ust-Mongolsk, în ședința sa din 18 august...“ 


Cam vreo cinci sute de gloanţe trăsese Kirill 
Miheici. Avea impresia că neîncetatul trosnet 
metalic al armei lui era ca încă o îmbrăcăminte 
pe care o purta peste aceea cu care plecase 
de-acasă ; din cauza asta, pesemne, îi venea 
tot mai greu să rămînă culcat. îi intrase nisip 
pe sub cămașă, îl urzica soarele ; în piept — o 
continuă apăsare dureroasă. 

Și nici un semn că se apropia de sfîrșit, 
măcar deocamdată, schimbul de focuri între cei 
de pe țărm și cei de pe vapor... 

Arhitectul obosise şi el ; se ridică pe neaștep- 
tate în genunchi, își flutură șapca în aer: 

— Băieți! După mine! 

Un glonte îi străpunse umărul numaidecit. 
Stropită de sînge, șapca lui Kostiriov se pră- 
văli printre gropile individuale ale celorlalţi. 
„Ar trebui căști !“ îi trecu prin gînd lui Kirill 
Miheici. în timp ce Kostiriov pleca tîrîşs în 
urmă, să fie pansat. Kostiriov nu se mai în- 
toarse. Peste cîtva timp, alt scos din luptă; 
ăsta însă — mort pe loc. Pe Kirill îl izbea în 
faţă, gretos, mirosul nisipului îmbibat de sîn- 
ge; asta îi provoca dureri fizice în tot corpul, 
dureri care nici că-l lăsau. 

Renunţă să mai tragă. Vedea ca prin ceață 
nisipul, malurile Irtișului teribil de înclinate, 
vaporul care, alb, răscolea cu atita sîrg apa. 
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I se făcu dor de o pajiște. Să fie cît mai 
aproape, cît mai aproape de rădăcinile ierbii, 
să-şi afunde în ţărînă trupul care acum îi părea 
mic de tot şi-i era drag de el şi-l înțelegea: 
niște biete oase fragile, împachetate în această 
carne a lui, cam stătută, nu-i vorbă, de la o 
vreme... 

Iși făcu o cruce pe furiș. Nu mai avea putere 
să ridice patul armei la umăr. 

Sublocotenentul Dolonko, argus : 

— Trage, Kaceanov ! Nu sta! 

Kirill încercă să tragă. Pușca, reculînd, îl 
pocni în umărul obrazului. 

Se tîrî în urmă, spre praporşcic şi, înghiţin- 
du-și pripit saliva, întrebă : 

— Îmi permiţi pînă colo, după colț? 

— Pentru ce ? 

Apoi, înţelegînd dintr-o dată despre ce era 
vorba, Dolonko zîmbi : 

— Du-te. Dar să nu stai mult... E nevoie de 
oameni aici. 

Kirill Miheici porni tîrîș spre colţul cu pri- 
cina. Voi să se oprescă acolo şi nu izbuti, merse 
de-a buşilea mai departe, tot mai departe. 
Lăsă în urmă toată strada care-l despărțea de 
malul rîului, apucă pe următoarea... Aici, stătu 
puţintel pe vine şi, după ce trase cu ochiul 
jur-împrejur, începu să fugă în patru labe de-a 
lungul unui gard. 

În curte, de partea cealaltă a ulucelor gar- 
dului, cineva striga cu lacrimi în glas: 

— Mișaaa |... Nu te băga, n-auzi? Nu te 
băgaaa... 
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Kirill Miheici mai alergă în patru labe vreo 
jumătate de stradă, pe urmă se ridică în 
picioare, îşi îndreptă spinarea — şi atunci se 
prăbuşi dintr-o dată. 

Peste drum, glontele nimerise un ciine ; şe- 
zînd în coadă, cîinele își sucea încoace şi-ncolo 
dosul pe pămînt şi rînjea, holbînd ochii la o 
casă ale cărei ferestre — ţăndări. 

Mergînd mereu așa, în patru labe, Kirill 
Miheici ajunse în cele din urmă la colţul stră- 
zii lui. Intră în pislărie, se trînti pe pat; pe 
urmă îşi trase plapuma pînă peste cap, își în- 
fundă fața în pernă și se așternu pe plins. 

Polikarpici, alături, frecîndu-și genunchii cu 
palmele, ofta ; după o vreme își aţinti privirea 
într-un anumit colţ al încăperii, luă un tabu- 
ret, îl puse în colţul acela, se urcă pe taburet, 
şterse praful de pe icoană, mormăind : 

— Of, of, Artiuşka ăsta... Multe mai avem 
noi de tras din cauza lui! 


— Orașul abia așteaptă să-și sărbătorească 
victoria, îi spuse Zapus doctorului. Parcă și văd 
cum au să mai fluture acuşi pe străzi drapelele 
naţionale  siberiene alb-verzi. Și  liceenele, 
idem : abia așteaptă să se culce cu ofiţerii. 

— Îţi plac femeile ? 

— Mie? Așa și-așa. Dorinţa mea cea mai 
vie este să-i sporesc omului puterea și să-i îm- 
bunătăţesc traiul. Posesor fiind al unei 'mutre 
despre care s-au făcut unele mențiuni, aș putea 
avea mult mai multe femei decît îţi închipui. 
Eu însă urmăresc alte... 

— Scopuri ? 
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— Mă gindesc la oameni. 

— Am impresia că totuşi urmărești anumite 
scopuri... 

Zapus îi ordonă improvizatului alter ego al 
comandantului vaporului, adică lui Gorciş- 
nikov : 

— Convoacă ședința comandamentului nostru 
revoluţionar. Am de făcut o propunere. Vreau 
să debare cu. maghiarii în dreptul închisorii, 
este acolo un punct inamic mai puţin bine 
apărat, ba, în momentul de faţă, chiar lipsit de 
apărare... 

Închisoarea se afla pe malul Irtișului, la vreo 
trei verste de oraș. O enormă clădire de piatră, 
înconjurată de ziduri de cărămidă, gigantice. 
Și pustie. Puțin numeroşii deţinuţi din puşcă- 
ria aceasta evadaseră demult. 'Temnicerii şi 
soldaţii trecuseră de partea răsculaților, se stră- 
mutaseră în oraş. 

Întrunit în ședință, comandamentul revolu- 
ționar găsi că planul lui Zapus era întru totul 
acceptabil : atacarea oraşului din două puncte 
va spori panica și totodată din închisoare se 
putea întrebuința mai cu folos artileria. De pe 
vapor e greu de tras cu tunurile: din cauza 
salvelor, maşinile riscă să-și modifice poziţia 
pe piedestalurile lor și vaporul să se defecteze, 
să nu se mai poată deplasa. 

Era noapte. Vaporul acostă pe întuneric, cu 


luminile stinse. Tunurile — coborîte pe țărm. 
Maghiarii — strîngeri de mîini celor ce rămi- 
neau la bord. Zapus — în fruntea detaşamen- 


tului, împreună cu doctorul Pokrovski și comi- 
sarul pentru subzistență, Portnov-Deda. Cei 
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rămaşi pe vapor tăgăduiră să se apere pină la 
ultima suflare. 

— Inutil, îi spuse încet doctorul lui Zapus. 

— Nimic din ceea ce întreprindem nu-i in- 
util. Miine dimineaţă ei au să predea inami- 
cului vaporul. 

— Atunci de ce l-ai părăsit? E neomenos, 
Zapus. 

— Tot ce-i viu e gata demult să piară. 


Gorcișnikov nu dormi toată noaptea : avusese 
loc ședința Comisiei extraordinare, în locul lui 
Zapus fusese ales un rutean, Trofim Kruţia. 
Dar o ieșire din impasul în care se afla vapo- 
rul tot nu putuseră găsi. 

Noapte. Întuneric beznă. Pe la ora două tirul 
de pe vapor incendie un șlep aflat pe-aproape 
de plute. Lumină ca ziua: vedeai perfect și 
riul și malurile şi cheiul. Clopote, alarmă : se 
iviră pe mal la galop căruțele pompierilor. Pe 
vapor — ordin de încetare a focului ; dar cînd 
convoiul pompieresc se apropie și mai mult de 
chei, cei de pe vapor constatară că în căruţe 
sau în jurul căruţelor — nimeni, nici un om. 
Întorcîndu-se în hamuri, caii priveau impasibili 
cum ardea şlepul. 

Dimineaţă, vaporul deschise din nou foc asu- 
pra orașului. Caii se prăbușiră străfulgeraţi de 
gloanţe. O singură căruţă izbuti s-o rupă la 
fugă ; tulumba ei, desfășurată, se tîra prin praf, 
“părea un hăţ uriaș, scăpat din mînă... La sfir- 
şitul ședinței, Gorcişnikov se așezase la maşina 
de “scris : transcrisese o hotărîre scrisă de el 
cu mîna încă de cu seară. Pusese ştampila și, 
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apăsînd zdravăn cu peniţa pe hîrtie, semnase : 
„Emel. Gorcișnikov*. După care, scosese pisto- 
lul din toc şi coborise pe puntea inferioară. 

În fața cabinei unde se aflau orășenii ares- 
taţi, moţăia șezînd pe un sac zidarul Ivan Sa- 
baga. Echipajul ţinea sub tir străzile orașului. 

Gorcişnikov îi dădu un ghiont în piept lui 
Șabaga, Şabaga se trezi : mutră — cîrpă (de ne- 
somn), ochii — doar cît un firișor de păr și unul 
și celălalt : abia şi-i mai putea ţine deschiși. 

— Duv’ de te culcă, îi ordonă Gorcișnikov. 

Șabaga, căscînd : 

— Şi cine-o să-i păzească pe arestaţi ? 

— Nu mai este nevoie. 

Uitînd să-și ia arma, Şabaga se îndepărtă, 
clătinîndu-se. 

Gorcișnikov deschise ușa cabinei, îi cuprinse 
dintr-o privire pe tuspatru arestaţii ; mai întîi 
de toate îl lichidă pe praporșcicul Belenki. 

Dintr-un salt, Miatlev, negustorul, se vîri sub 
pat, ţipînd. Un glonte îi zdrobi ceafa. 

Matrion Evgrafici sta la fereastră (din întîm- 
plare, geamul acestei ferestre nu-l astupa nici 
un sac). Era pieptos Evgrafici. Își aplecă pu- 
țintel vînjosu-i piept și zise, întrerupt de-o 
mică tuse între două cuvinte : 

— Trage... mă, gogomane! Ciîinilor! 

Gorcișnikov îndreptase pistolul spre pieptul 
lui Evgrafici. O clipă, cît smuci îndărăt cocoșul, 
văzu ghișeul cu grile al oficiului poştal : „Reco- 
mandate“, și o mulțime de timbre pe ghișeu, 
un registru deschis, plin de timbre. Ochi, trase. 
Nu-l nimeri pe Evgratici în piept, îl nimeri 
în obraz. 
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Protopopul şedea cocirjat pe marginea patu- 
lui. I se vedeau vinele zvicnind la git, sub cîteva 
fire de păr rare, că-i creştea păr pînă și pe gît. 
Gorcișnikov înjură. Făcu un pas mare, îl trăs- 
ni pe preot în tîmplă cu mînerul pistolului. Pe 
urmă își mută pistolul dintr-o mînă în cealaltă 
și trase trei gloanţe unul după altul în capul 
popii. 

Terminînd, încuie cabina, urcă înapoi în sa- 
lonul ofiţerilor. 

Zabotin, cum îl zări : 

— Noi doi abia aşteptam să te-ntorci... Ce-ar 
fi să apucăm cu vaporul spre Omsk... Mm ? 

Gorcișnikov lăsă pistolul pe masă, vorbi cu 
glas stins : 

— Arestaţii i-am omorît. Pe tuspatru. Chiar 
acum. Nu vă mai puteţi preda burtăverzimii... 
Vrei la Omsk ? Ba să stai aici și să aştepţi ce-o 
să fie. 

— Aşa şi fac. 

Şi, cu toate că în acele momente ţăcănea 
cumplit o mitralieră, Gorcișnikov tot auzi clar 
ceea ce începură pe urmă să strige ceilalți doi 
(în afară de el) din Comisia extraordinară : 
Zabotin și Trofim Kruţia. Se aşeză pe un scaun 
și, întinzîndu-și picioarele obosit, rămase o 
vreme așa, tăcînd ; după aceea, cu un oftat : 

— Nu vă mai puteţi căra la Omsk: nici 
acolo n-o să vă ierte nimeni faptele. Vrem-nu 
vrem, de-acum trebuie să-l așteptăm aici pe 
Zapus, ori... 

Își şterse mustăţile, îi erau ude. 

— Voi, dacă nu mai este Zapus de față, aţi 
fi capabili să predaţi vaporul. Las’ că vă ştiu 
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eu. Numai la beţie faceţi pe grozavii. Na, mai 
gîndiți-vă şi acum să vă predaţi, dacă vă dă 
mîna. la semnaţi ordinul ăsta. 

Și scoase dintr-o mapă ordinul bătut la ma- 
şină : 

— Ștampila am şi pus-o. Două iscălituri mai 
trebuie : ale voastre, după asta, îl putem afişa. 

Lui Zabotin dintr-o dată i se făcură iască 
buzele ; îşi trecu peste ele vîrful limbii și, în- 
hățînd de pe masă pistolul, strigă scos din fire : 

— 'Ţie, pentru asta, ţi se cuvine un... Drept 
la mir! Drept la mir! Cin” ţi-a dat dreptul să 
nu ceri aprobarea Comisiei ? Nu ţi-a fost milă, 
ticălosule ? Aşa, fără să fie mai întîi judecați... 
Ucigaşule !... Cum de-ai fost în stare tu, Eme- 
liane... Dar nu! Stai puţin, frate: ne-a min- 
tit, sînt sigur ! 

— Ba n-a minţit deloc, zise Kruţia. Pentru 
crima asta, o să-l judecăm noi, n-avea grijă. 
Dar mai pe urmă. Deocamdată s-ar putea să 
murim cu toţii aici, pe vapor... Iscăleşte şi tu, 
Grișka. ; 

Și, luînd tocul, semnă clar, cu litere rusești. 
Zabotin, cînd să semneze la rîndul lui, își pătă 
degetele cu cerneală, tot făcea semn spre Gor- 
cișnikov cu mîna în icare luase tocul: 

— Iscălesc! Să nu vă închipuiţi că mi-e 
teamă, dracu' să vă ia! Dar să știi, Emeliane, 
că eu mîna cu tine de-acum n-o să mai dau 
niciodată. Scurt! Asta-i banditism... 

În puterea nopţii, cei din oraș auziră tunuri 
bubuind nu dinspre vapor. Își spuseră unii al- 
tora, speriaţi : „Bolșevicilor le-au sosit întăriri“. 
Dar cazacii din aşezările de pe linia Irti- 
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șului răspunseră telegrafic că vapoare pe Irtîş 
— nici pomeneală ; că, în stepă, trupe de cava- 
lerie sau camioane cu soldaţi roșii — da” de un- 
de ! şi nici n-aveau cum fi. luncherii din deta- 
șamentul lui Trubiciov raportară totuşi în scurt 
timp că zăriseră cîțiva bolşevici maghiari þari- 
cadaţi în închisoare. Va să zică Zapus a debar- 
cat şi a pus stăpînire pe închisoare ! Ceea ce a 
și confirmat apoi șeful atelierului de tîmplărie 
al închisorii, Pankratov, om stimat de orășeni 
și considerat de ei drept conștiință nepătată, 
deoarece el, refugiindu-se în oraș, se înrolase 
imediat în efectivul polițienesc. 

Panica orașului încetă. Cazacii din Gorkaia 
telegrafiaseră că acum și Omskul s-a răsculat 
şi că de la Semipalatinsk vin într-ajutorul al- 
bilor vapoare de-ale Guvernului din Siberia. 


Căpitanul stătuse toată noaptea în faţa por- 
tavocelului, comandînd întruna : 

— Viteză mică... Înainte. Stai !... Daţi viteză ! 

Într-amiază, deasupra a trei insule pe care le 
forma Irtîşul în depărtare, se înălță un fuior 
albastru de fum, care necontenit se legăna ba 
incolo, ba încolo, ca și cum îşi căuta sus de tot, 
în aer, un post al lui de observație. 

Ostașii roșii făcuseră vînt cadavrelor în cală. 
Se adunară toţi pe punte, alergînd : 

— Vine un vapor! E din Omsk! Sosesc ai 
noştri... 

Dar mai pe urmă se grămădiră toți sub punte, 
mitralierele lor amuţiră. Șopoteau între ei, ne- 
maidepărtîndu-se de sala mașinilor. 
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Se risipi tot fumul pe care-l iscaseră pînă 
atunci împușcăturile, începu să miroasă tare, în 
locul lui, uleiul de la motoare. Vaporul tre- 
pida. 

Ștergîndu-și palmele de carîmbi, mecanicul, 
Nikiforov, vorbi abătut, cu glas rar: 

— Cică toţi oamenii-s fraţi !... Câini, nu fraţi. 
Vreau să plec acasă la mine ! De-ar fi ăla vapor 
de-al roşilor, ce? nu s-ar fi apucat albii să 
tragă iarăși în noi ? Sau ar fi luat-o la fugă de 
cine ştie cînd! Am copii, dare-ar benga-n voi 
— de ce să pier? 

De pe o stradă din apropiere trase deodată 
un tun asupra vaporului. Proiectilul nimeri în 
apă nu departe de „Sfîntul Andrei Apostolul“ : 
înălță o trombă imensă. Comisia extraordinară 
tocmai ţinea şedinţă cu o delegaţie a luptăto- 
rilor de pe vas. Prins de bombardament, vasul 
cu mașinile sub presiune se răsucea nebunește 
ba într-o parte, ba-n alta. Unii dintre ostașii 
roşii trăgeau cu armele, alţii începuseră un 
miting. Zabotin, în picioare pe un sac de nisip, 
ca să-l vadă toţi, luase cuvîntul : 

— Tovarăși ! N-avem altă scăpare, trebuie 
să răzbim pînă la Omsk. Zapus, pe cît se aude, 
a fost ucis. Vin spre noi vapoarele albilor. Să 
plecăm la Omsk ! 

Oamenii nu-și mai simțeau braţele, prea mult 
trăseseră întruna cu arma ; le înălțară : da, vor 
să pornească spre Omsk. Și nu mai trase ni- 
meni nici un foc. 

— În sus pe Irtîş, colo printre sălcii, iote 
înc-o pală de fum ! 

— Şi după ea... altele... 
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„Sfîntul Andrei Apostolul“ își schimbă direc- 
ţia. Căpitanul strigă în portavoce : 

— Cu viteză mare — înainte ! 

De după un cot pe care-l făcea malul, ve- 
neau unul alături de celălalt, barînd Irtîsul, 
trei vapoare sub pavilion alb-verde. 

Gorcișnikov sta cu pistolul în mînă. Căpita- 
nul, în portavoce : 

— Stop ! Înapoi! Stop! 

„Andrei Apostolul“ se răsuci din nou şi, în- 
fruntînd focul mitralierelor şi al tunurilor, pă- 
trunse în Stariţa, un afluent al Irtîșului. Sirena 
urla fără încetare. Stîrnind valuri mari ce inun- 
dau tufișurile de pe țărm, vaporul trecu re- 
pede prin fața cheiului unde era antrepozitul 
de sare, trecu tot aşa pe lîngă danele unde se 
adăposteau iarna ambarcaţiunile și, afundîn- 
du-se în stufăriș, se opri. 

Roșgardiștii — năvală pe punte. Mecanicul 
Nikiforov : 

— Daţi jos steagul roșu ! Înălţaţi steagul alb. 
Să vadă ăia steag alb !... 

În timp ce mateloţii urcau pe catarg pavi- 
lionul alb, răsări dintre nişte răchiţi pe mal, 
un ofiţer de cazaci, călare ; săltîndu-se în scări, 
ofiţerul își făcu palma piîlnie la gură și strigă 
întrebînd : 

— Vă predaţi ? 

Nikiforov se repezi la bordaj; își flutură 
șapca în aer, răspunse plîngînd : 

— Domnilor !... Cetăţene 'Trubiîciov... dom- 
nule căpitan !... Avem copii... Ce, parcă noi 
ăștia ?... Numai ăia fire-ar ei... Că doar știți și 
dumneavoastră... 
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Duse din nou palma pilnie la gură atama- 
nul 'Trubiciov, ordonă cu glas tăios : 

— Legaţi-i pe cei trei ai voştri din Comisia 
extraordinară ! Aduceţi-mi aici imediat Comi- 
tetul Executiv al sovietului de deputaţi ! Exe- 
cutarea ! 


Băteau clopotele pe rînd ba la o biserică, 
ba la cealaltă, cînd se trezi din somn Kirill 
Miheici. Era ziua-ntii de Paşti. El, la iuţeală : 
cizmele de-a dreptul, fără să-şi mai pună cio- 
rapi — şi buzna pe portiţă, în stradă. Gene- 
răleasa Sajenova, fără şal pe umeri, îl sărută, 
îi dădu bineţe cu vocea ei de bas : 

— ’stos a-nviat !...’ 

Kirill Miheici se frecă la ochi. Încheindu-și 
surtucul și simțind cum îl înţepau cuiele din 
cizmă, întrebă : 

— Ce-i asta? 

Varvara îi sărută mîna lui Kostiriov. Braţul 
lui Kostîriov — în eșartă. Înălţind din sprîn- 
cene și tîrşindu-și îndărăt un picior, arhitec- 
tul încercase mai întîi să-și retragă mîna. 

Varvara se aruncă de giîtul lui Kirill Mi- 
heici ; îl sărută, spunîndu-i : 

— ’stos a-nviat! Bolșevicii, gata, au fost 
respinși. Acum să mergem toţi la vapor, au 
să tie scoşi din vapor, au să fie scoşi din va- 
por martirii care au murit acolo împuşcaţi. 
A sosit căpitanul Trubiîciov ! 

Îndreptîndu-și eşarfa şi potrivindu-și mai 
pe-o ureche casca lui colonială, arhitectul i se 
adresă cam de sus, dar cu bunăvoință dealtfel, 
lui Kirill Miheici : 


194 


— O importantă superioritate a poporului 
rus față de Occident este, după opinia gene- 
rală, cumsecădenia lui, solicitudinea şi de 
asemeni un anumit fel de vitejie neînfrînată. 
Pe cînd Occidentul. — englezii, de exemplu : 
rece, metodic, calculat... Sau, de exemplu, su- 
netul clopotelor noastre: o muzică fermecă- 
toare, blajină, veselă, care pătrunde pînă în 
toate ungherele patriei noastre... Cîţi oameni 
au pierdut rușii în războiul cu Germania şi 
cîțti, Occidentul ?... Cetăţene Kaceanov... 

— Eu soţie nu mai am, ripostă Kirill Mi- 
heici. 

Amenințindu-l cu degetul mic, Varvara îi 
făcu semn să nu continue; apoi, deschizin- 
du-și umbreluța galbenă ca paiul, îi spuse cu 
voce glumeaţă lui Kostiriov : 

— Ia-mă de braţ domnule arhitect. Cu bra- 
tul cel teafăr... Dumneata, Kirill Miheici, ia-o 
pe mama. 

Kirill Miheici nu-i oferi generălesei braţul, 
însă nu refuză s-o însoţească, împreună cu 
fiica ei şi cu arhitectul, pînă la vapor. Și tot 
întreba : 

— Chiar i-au capturat ? Pe toți? Dar dacă 
ei au ascuns undeva pe-aici, în vreun: pod, 
mitralieră ? 

Kostiîriov întoarse capul spre Kirill, înalţă 
rămășiţa de sprîncene pe care o mai avea (şi 
le lua cu briciul) și zise din vîrful buzelor, de 
parcă scuipa ușurel : 

— Adevărata cultură este dintotdeauna un 
apanaj al aristocrației. Nu-ţi vine greu mer- 
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sul prin nisip, Varia? Ce să facem? Au fugit 
din oraș toţi birjarii... 


Gorcişnikov se refugiase lingă hogeacul va- 
porului şi nici că izbutea să deschrie odată 
nasturele de la tocul .pistolului. Șabaga (cel 
care-i, păzise pe arestaţi) îl ţinea de umeri, 
striga aproape că plîngînd : 

— Să nu faci “asta, nene! Te rog, te rog, 
nu! 

Încercînd să-și elibereze mina, Gorcișnikov 
trase o înjurătură ; îl rugă pe Șabaga: 

— Lasă-mă, nu mă mai împiedica dracu- 
lui... Tot au să mă ucidă. 

În jurul lor, roșgardiştii — buluc. Se uitau 
nepăsători cum lupta Gorcișnikov cu Șabaga 
şi mereu întorceau capetele spre mal, tresă- 
rind la fiece nou tropot de cai ; vedeau sosind 
călări din ce în ce mai mulţi cazaci. Luîndu-i 
din mină lui Gorcişnikov pistolul,  Șabaga 
strigă explicativ către ceilalţi roșgardişti : 

— Dacă se-mpuşcă ăsta, ăia ne-mpuşcă pe 
toţi. Mai bine s-o păţească cu ei. numai el. 

În silă parcă, ceilalți roșgardiști îl sfătuiră 
delaolaltă pe Gorcişnikov : 

— Mai rabdă puţin şi tu... Doar n-o să ţină 
mult... Sau poate că te-or ierta, cine ştie?... 
Mai rabdă... 

Venea de jos, dinspre maşini, Zabotin. Ur- 
cînd treptele scăriţei, îi spuse lui Gorcișnikov : 

— Dă-i încolo, Emeliane. Mult n-o. să avem 
noi de așteptat, au să ne vină de hac într-un 
minut. 
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Gorcișnikov nu-l mai ţinu de mină pe Şa- 
baga : 

— Fie! Aş bea ceva... Ca la mahmureală, 
după o beţie zdravănă. 

De pe mal, ordin : 

— Coboriţi pasarela ! 

Și Artiușka, întîimpinîndu-l cu glas răsună- 
tor pe Kirill Miheici : 

— Da? Ai venit şi tu? Uite, i-am păcălit 
admirabil pe-ăștia, am recurs la o stratagemă 
militară : scoaterea unui tun de la muzeu pe 
cîmp, în marginea orașului, ca să-l vadă ăștia, 
stropire cu petrol a stogurilor de paie situate 


dincolo de Cele Trei Insule şi — foc! Astea 
erau vapoarele Guvernului din Siberia !... In- 
genios ? 


— Ingenios. Dar Zapus... 
— O să punem noi mîna și pe Zapus cu- 
rînd-curînd. 


Kirill Miheici oftă amărit: acum, na, pro- 
cesiune religioasă... Se legănau ici-colo prapuri 
deasupra capetelor mulțimii pornite la drum. 

Era mult de mers: pînă în partea cealaltă 
a oraşului. Ți se înfundă picioarele în nisip. 
Și icoanele — grele parcă-s tuci; dar cei ce 
le poartă pe braţe sînt turbaţi de furie, furia 
le oțelește brațele. Sclipesc icoanele ca niște 
cuțite, feţele celor ce le poartă pe braţe sînt 
negre de oarbă miînie. Şi clopotele — întruna, 
voioase : e zi de Paşti. 

De îndată însă ce alaiul ieși din oraș și, 
ajuns pe cîmp, trecu dincolo de mori, dangă- 
tul clopotelor începu să răsune altfel: a în- 
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gropăciune ; un dangăt jalnic, strivitor, vinăt 
parcă ; şi prapurii cînd se-nclinau, cînd se cu- 
tremurau... În locul vioaielor cîntări bisericești 
ce se intonează de obicei după noaptea Învie- 
ri — tropar întru pomenirea mucenicului Ga- 
vril. 

La vapor, pe pasarelă, de-o latură şi de cea- 
laltă — două cordoane de cazaci. Pe mal, cu 
capetele descoperite — kirghizi ţinînd în mînă, 
fiecare, lancea lui de lemn. Miroase a cojoc 
ud. Dinspre vapor o boare jilavă cu miros și 
de făină şi de fum. În mijloc, pe puntea de 
sus, unde nu se mai văd saci, stă singur, în 
picioare, căpitanul. El a condus vaporul pînă 
aici, la debarcader. Stă nemișcat, mătăhălos, 
calm. 

Dincoace, jos, în faţa pasarelei — Artiuşa, 
călare. Mustaţa lui — rară ca pădurea toam- 
na. Rară și neagră. 

Strigă Artiuşa de parcă ar comanda unui 
regiment : 

— Scoateţi-i... afar’ ! 

Urcase pe vapor o echipă de brancardieri 
aduși de la spital. 

Kirill Miheici simte un gol în inimă; își 
face cruce şi se îndeasă în mulțime, dă fără 
să vrea peste calul unui călăreț, saltă în vîr- 
furi, încercînd să vadă pe deasupra capetelor 
din faţa lui ce anume se petrece pe vapor. Pe 
punțile vaporului însă, ce să fie ? un strat gros 
de făină. Calcă oameni prin făină ca prin ză- 
padă, sînt albi din cap pînă-n picioare, bran- 
cardele. pe care scot ei cadavrele din cală sînt 
albe. 
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Mulțimea începe a murmura mai tare, pra- 
purii se leagănă mai tare. Voci: 

— Ia uite, părintele Gavril. Martirul !... Prea- 
sfințitul... 

Zbătîndu-se în brațele citorva care abia o 
puteau stăpîni, protopopeasa {ipa ca-n gură 
de şarpe. Trei femei tinere și tot aşa, zbătin- 
du-se, boceau de sărea cămașa pe ele: răpo- 
satul sublocotenent Belenki fusese burlac. 

Alte voci : 

— Miatlev |... . 

— Matrion Evgrafici, dragul! nostru !... 

Unii se repezeau să sărute leșurile tăminjite 
de făină ale celor patru de pe brancarde. Plin- 
sete. Văicăreli. Icoanele şi prapurii împresu- 
rară brancardele. Alaiul se urni. Înaintă în- 
cet vreo  treizeci-patruzeci de pași. Se opri. 

Erau scoși acum din cală arestaţii: ostaşii 
roşii. În fruntea lor — Comisia extraordinară : 
Emelian Gorcişnikov, Grişka Zabotin şi Tro- 
fim Kruţia. După Comisie — ceilalţi, în co- 
loană de cite trei. Rămase pe vapor doar că- 
pitanul : mătăhălos și calm. 

Grișka Zabotin, cam  şchiopătind, mergea 
puţin mai în faţă decît ceilalți doi din Comi- 
sie ; el simţea bine că pe Gorcişnikov ca și 
pe toţi cîți erau în coloană intruna îi treceau 
mici fiori. Cu șpăngile la vedere, escorta ți- 
nea mulţimea în friu. Soldaţii din escortă pă- 
reau muţi. 

Artiușka se uita cum trec arestații prin fața 
lui ; îi număra, vînturînd în aer cu coada cra- 
vaşei : 
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— Unu. Doi. Trei. Patru. Opt. Unsprezece... 
Îi număra aşa pe toţi, apoi scoase din bu- 
zunar un carneţel cu scoarţe cafenii şi-şi notă : 

— O sută opt. Daţi-i drumu”! 

Mulțimea însă, tăcută, deasă de tot, se strin- 
sese jur împrejurul escortei. 

— Se viră-n noi, înălțimea voastră! i se 
tingui un cazac hatmanului. 

— Daţi-vă-n lături! strigă Artiușka spre 
lume. 

Kirill Miheici încercă să facă un pas îna- 
inte şi deodată, fără să ştie de ce, gemu stins. 
Mulțimea, gemînd de asemeni, se strîngea din 
ce în ce în jurul escortei. Croindu-şi drum de-a 
călare prin îngrămădirea aceea de corpuri 
omenești asudate și, puteai zice, lipite unul de 
celălalt, Artiuşka ajunse în fruntea procesiu- 
nii, unde erau icoanele : întrebă: 

— De ce se stă pe loc? 

Unul dintre preoţi îi răspunse cu glas sub- 
ţiratic, în timp ce-şi potrivea patrafirul la git : 

— Pornim, pornim îndată... 

Îi tremurau mîinile, popii. Avea părul alb- 
spălăcit. 

O femeie se smulse din mîinile celor ce-o 
țineau. Căruntă, pieptul aproape gol, ţiţele 
stoarse. Femeia îi dădu brînci unui cazac şi, 
repezindu-se la Zabotin, își înfipse unghiile 
în obraji lui. Grișka făcu „A!“ cu voce slabă 
și apoi, cu stînga — că era stingaci, el o pocni 
pe femeie între ochi. 

Cazacii — chiote înăbușite. Şi se dădură deo- 
parte. Numai ce se auziră în mijlocul mulți- 
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mii nişte pari pirîind, rupti. Un roşgardist 
răcni : „Vaskaa!“ şi se prăbuşi la picioarele 
celor din jurul lui. Îi. ţișnea singe din gură, 
era plin de singe pe față, sîngele îi curgea pe 
haine, făcea băltoacă jos, în nisip. Pe drum 
— praful ud de sînge ; mirosea acum peste tot 
a reavăn. Un paracliser, om cu tîmplele ninse, 
izbea în dreapta şi-n stînga cu felinarul pe 
care, după obicei, îl ţinuse în mînă, în timpul 
procesiunii. Cu un ciob din geamurile felina- 
rului, o bezmetică de babă încerca necontenit 
să-l împungă în ochi pe vreunul dintre ares- 
taţi. Nu izbutea, se ruga de oricine: „Lăsa- 
ți-mă să dau măcar o dată... o singură dată...“ 


Kirill Miheici nu-și mai aminti apoi decit 
doar atît: calul lui Artiușka, nemișcat ; icoa- 
nele, împinse deoparte ; prapurii rezemaţi de 
un gard ; și preoții privind palizi, năuciţi, albi 
la față. Varvara, năpustindu-se în vîrtejul 
mulțimii, călca şi ea ceva în picioare. Se au- 
zeau ţipete, horcăieli : „Fraţi creştini !... Oa- 
meni buni !... Da’ noi... ce ştiam noi 2... 

Un roșgardist zăcea cu șira spinării frintă, 
se ruga să fie ucis. Îţi dădeai seama numaide- 
cît, în vînzoleala aceea, cine era din Garda 
Roșie și cine nu: toţi roșgardiștii aveau faţa 
năclăită de sînge. Ceilalţi, cînd oboseau bătîn- 
du-i, îi treceau pe mîinile altora din mulțime. 
Unul dintre arestaţi fugea de colo-colo în ne- 
știre, cu ochii scoşi din găvane; în cele din 
urmă, un cazac îl dobori, zdrobindu-i ţeasta 
cu parul. 
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Mereu călare, Artiuşka sta deoparte, cu spa- 
tele -spre mulţime : privea lung Irtișul. Smu- 
cind de dirlogi, calul, din timp în timp, își 
lungea gitul în jos, încerca să ajungă cu botul 
un smoc de iarbă. 

După ce. roșgardiștii de pe vapor încreme- 
niră în ţăiînă pe cîmp, cu trupurile sfîrtecate, 
orășenii, oftînd din adincul inimii, înălţară 
din nou icoanele, să le poarte pe braţe, și con- 
tinuară „procesiunea. 


În sertarul biroului, Kirill Miheici găsi, ră- 
tăcită printre alte mărunțișuri, o monedă ve- 
che pe care puteai citi două litere: P şi I. 

Își spuse : „Pe-atunci erau vremuri normale, 
ducea lumea viaţă tihnită. Ehe, ia uite numai 
ce soi de monede pe-atunci : mari, groase — 
metal în ele cît să faci dintr-una singură o 
samelă...“ Şi-i fugi gîndul la nevastă-sa: „Pe 
unde-o mai fi ea acum? Cine-o fi giugiulin- 
d-o 2% 

Îşi trecu mîna prin barbă. Barba — de-atit 
zbucium pesemne — hălăciugă: se făcuse 
uriîtă, sta zbirlită. Ar trebui să şi-o mai ia cu 
foartecele, s-o potrivească... 

Deși din ce în ce mai șters, chipul Fiozei 
Semionovna, rămas de la un timp în urma lui, 
în trecutul lui de pînă mai ieri, îi stăruia to- 
tuși mai departe în suflet: făptura Fiozei is- 
tovea şi acum încă, s-ar fi zis, vlaga lui de 
bărbat. Cum te mai chinuie și te ademenește 
amintirea unei femei, amintire pe care nici 
c-o poţi izgoni... 
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Deodată în cerdac — paşi grăbiţi. Kirill Mi- 
heici îşi vîri într-un buzunar al vestei (şi-şi 
simţea degetele fierbinţi, lunecoase) moneda 
de pe timpul ţarului Pavel I, apoi se uită pe 
geam afară. Îl.văzu pe Artiușa. Ținută de 
campanie : veston verzui, cu epoleţi fără bro- 
derie de fir. Lui Artiuşka umerii obrajilor i-s 
pieziși ca și ochii. Ochii lui — curat sabie 
turkmenă. A și fost făcut colonel. Ori poate 
— şi mai mare ? 

Artiușka, intrînd în cameră, atinse ușor cu 
vîrful degetelor încheietura mîinii lui Kirill 
Miheici : 

— Să trăieşti ! 

Se priviră unul pe celălalt nu în ochi: mai 
sus, spre sprîncene. Sprîncenele celui din 
Perm — albăstrii ; ale celuilalt — ţepoase și 
negre : spîncene de om din stepă : ca niște ar- 
cane. Amîndoi au parcă a-şi spune unul altuia 
ceva — dar ce anume, nici ei nu ştiu... Sau 
poate că ştiu ei, dar nu le vine a spune. 

Artiuşka trecu în camera mare de alături. 
Pe masă, o față de masă, albă. Se răsuci cu 
spatele spre ea. Întrebă alene parcă : 

— Olimpiada e-acasă ? 

— Păi, un’ să fie? 

— Doarme ? 

— Habar n-am. Ia spune-mi : ce mai nou? 

Artiușka, mereu cu glasul acela al lui, parcă 
lenevos : 

— 'Toate-n ordine. Mă duc la Olimpiada. 

— Bine. 

Kirill Miheici se așeză iarăși la masa lui de 
scris, se uită pe geam spre bina. Trece prin 
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curte Polikarpici. Kirill Miheici strigă la tai- 
că-su prin fereastră : 

— Vezi de închide portiţa. Artiușka mereu 
o lasă deschisă. 

Îi dădu în gînd pe neașteptate: ăsta-i că- 
pitanul Artemi Trubiciov ? Da, însă el, în rea- 
litate — Artiușka. Parcă a-i zice: o clătită; 
i-ar trebui un alt nume. Fie şi numai Artemi. 
„Na, am uitat să-l întreb dacă mai ştie ceva 
despre Fioza.“ 

Dincolo, în camera Olimpiadei — un bufnet 
ca de lemn trîntit. Îndată după asta, Olim- 
piada — țipăt sfişietor. „O doare ceva ?%* Alt 
țipăt. Kirill Miheici sări de pe scaun, dădu ușa 
de perete. 

Pe pat, Olimpiada, zvircolindu-se.  Cozile 
ei — sub genunchiul lui bărbat-su care, ară- 
tîndu-și puţintel dinţii, o croia cu cravașa. 
Cînd îl văzu pe Kirill Miheici, Artiușka își 
luă genunchiul de pe cozile Olimpiadei, îi or- 
donă nevesti-si gîfiind : 

— Îmbracă-te ! Ne mutăm la hotel. 

Kirill Miheici îi beșteli imediat pe amindoi : 

— Ce, crezi c-a fost chilipir pe mine cu 
muierea ta? Că multe parale mai faceţi și 
unul și altul! 

— Hai, hai, dă-nainte cu gura! 

— Dau. De ce să nu dau? Ce mare brînză 
ești tu, mă rog? 

Și mai pe urmă, privind cum se îndepărta 
droșca cu care plecau Trubiciov şi Olimpiada : 
„Da slavă Domnului c-am scăpat de ei. Călă- 
torie sprîncenată !...* 
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Spre seară se duse în vizită la Sajenova. 
Bău la ea, împreună cu toţi ceilalți, kumiîs și 
bere din cea ţărănească, nedreasă. Iakov Sa- 
jenov istorisi pentru a cine mai ştie cîta oară 
cum a fost capturat „Sfîntul Andrei Aposto- 
lul“. Fetele doamnei Pojilova — Larisa şi 
Zoia — meru exclamau tainic, în timp ce şu- 
șoteau între ele. Lungit pe un covor de pislă, 
Ririll Miheici intră în vorbă cu arhitectul : 

— Dumneata, oricum, ai de asemeni tempe- 
rament eroic și în alte privințe. N-ai aflat 
eventual ce mai este cu nevastă-mea? Cică 
Zapus a dat foc satului Lebiajii. O fi cazul 
oare să mă duc și eu la Lebiajii ? 

— Ar cam fi. 

— O să mă duc. Mi-aș aduce soţia îndărăt 
aici. Ea e o femeie veselă. Şi grijulie. Pe cei- 
lalţi bolşevici n-aveţi de gînd să-i prindeţi ? 
Mă refer la cei baricadaţi în închisoare... 

— Asta-i treaba poliţiei. 

— Acum, dacă săptămîna care vine înce- 
pem cele șaptesprezece binale, cred că pînă-n 
toamnă punem temeliile. 

— O să discutăm noi mîine problema asta. 

— Bine, mîine. Mie însă îmi place să-mi 
lucreze mintea continuu. 

Varvara purta rochiţă scurtă pînă la ge- 
nunchi, de-o culoare ce-ţi vira degetele-n ochi. 
începu să danseze, se învîrtea încoace și-n- 
colo pe covorul de piîslă. Agatov sări numai- 
decît, își puse iute în mișcare și el butucănoa- 
sele-i gambe. Stîrnit, Kirill Miheici trase un 
dans popular. 
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Jucară și cei de la cooperativa „Consumul“. 

Cu vocea-i de bas, generăleasa își pofti mu- 
safirii la masă. Ospătară toţi zdravăn. 

Dimineaţă, roua se zvîntă încet. Lui Kirill 
îi dăinuia în suflet o răveneală ușoară, care 
tortura. Umbre jilave se înălțau în aer de pe 
pămînt ca niște păsări somnoroase. 

În aceeași zi, Fioza Semionovna se întoarse 
în oraș obosită, vlăguită. Peste noapte dor- 
mise la o prietenă. De îndată ce se văzu iarăși 
acasă la ea, se întinse pe divan. Privirea îi era 
cruntă, sfredelitoare. 

Kirill Miheici scosese din mapă cele şapte- 
sprezece planuri ; se apucă să le netezească 
pe birou și deodată zări pe dosul unuia dintre 
ele ceva scris mic, cu creionul. Un scris cît 
nişte fire de nisip. Îşi puse ochelarii. Desci- 
fră : „Instrucţiuni pentru securitatea vaporu- 
lui „Andrei Apostolul“. Semnătură lăbărţată, 
repezită : „Vasili Zapus“; 

— Fioză ! Tîrfo! strigă Kirill Miheici. În- 
chisoarea au ocupat-o ai noştri ? 

— Au s-o ocupe, acum au să ocupe totul, 
răspunse Fioza Semionovna, întorcîndu-și pri- 
virile spre fereastră. 

Totul pare deci a fi în ordine. Ofițerii poartă 
iarăși epoleţi ; kirghizii, cu lăncile lor în mînă, 
îşi încură iarăşi caii... Și totuși totul parcă-i 
fără noimă, zadarnic. Sună clopotele bisericii 
așa cum sună ele totdeauna la Paști, însă dan- 
gătul lor n-are ecou, e parcă prea scurt, nu-ți 
aduce nici o bucurie, e o înșelăciune. 

— Nu măniînci ceva ? 
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Fioza miîncă, dar linişte sufletească tot nu-și 
găsi. 

Pe la prînz sosi în oraş Ciokan Balihanov, 
călare pe-un bidiviu roib cu zăbală aurită și 
cioltar argintat. 

— Salut, zise hanul, salut eroilor ! 

— Salut, răspunse atamanul, mîndru. 


CARTEA A DOUA 


. În pădurea Edgetu, carea iaste 
hotar, Ciurdgi, căpetenia poghiazu- 
lui precum și toţi ai săi, dat-au 
peste urme ce arătau că trecuseră 
pe acolo oameni şi cai apucînd în 
sus pe Kerulen. Atunci el a adus 
la știință cum că, pădurea Edgetu 
fiind la numai o zi de mers ostă- 
sesc pînă-n locul unde dușmanul 
legase tabără din nou, iară tabe- 
rele lor apropiindu-se de pădure, 
toate străjile noastre să fie întă- 
rite... 


(„Isprăvi  vitejeşti din  poghiazul 


ce-au fost de s-a făcut asupra pă- 
rii Birmanului”) 


Capitolul întîi 
Căpetenia pornește în sus pe Kerulen 


Oraşul își continua viața ca și cum n-ar fi 
existat în coasta lui o anumită închisoare. Se 
constituise un batalion de femei, a cărui mi- 
siune era să apere Adunarea constituantă. Ai 
fi zis că n-au fost puși oameni la săpat tran- 
see în jurul închisorii, ai fi zis că oastea caza- 
cilor nu ţine întruna mitinguri, întrebîndu-se 
cum să-i vină de hac lui Zapus : să-l lase pînă 
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le-o sosi artilerie, cu vapoarele, de la Omsk, 
ori să-l atace de pe acum, pe uscat? Captiv 
sub bolțile de piatră ale acelei închisori, care, 
durată pe vremea lui Nicolae I, slujise pînă 
la revoluţie drept loc de popas pe drum pen- 
tru cei deportaţi în Siberia, Zapus își punea 
tunurile să tragă din închisoare asupra oraşu- 
lui tocmai atunci cînd nu te aşteptai; şi de 
obicei — tirziu noaptea ; dintr-astă cauză, cei 
din oraş arătau  nedormiţi, istoviţi, umblau 
năuci, li se năzărea tot timpul că arde un-: 
deva. 

Mic orașul, însă delibera cu pasiune tot ce 
anunțau micile afişe care prezentau alegători- 
lor candidaţii pentru Adunarea constituantă. 
Respectivele mici afișe clamau cu voci cînd 
albastre, cînd verzi, cînd roșcate : „Aștia-s cei 
mai buni !* „Ba nu! Aștia!“ Or fi poate mai 
buni decit toţi cei de la cooperativa „Consu- 
mul“, sau mai degrabă socialiștii-revoluţionari, 
aceşti martiri, acești eroi, care de-atitea ori au 
făcut pușcărie în ţarcul acela de piatră: în- 
chisoarea unde se află acum, cu marinarii lui 
și cu niște maghiari, comisarul Vaska Za- 
pus ?... 

În stepă, kirghizii povestesc totodată mul- 
time de isprăvi vitejești de-ale lui Zapus, care 
de care mai strașnice. Şi noapte de noapte, 
străbătîind stepa de-a dreptul prin nisipișuri 
și tufișuri şi printre străjile ce veghează tran- 
șeele unde cazacii dezbat cu aprindere viitoa- 
rea reformă agrară și pregătirile pentru Con- 
stituantă, fel de fel de iscoade se îndreaptă 
grabnic spre închisoare, la Zapus. Enorma clă- 
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dire dreptunghiulară, care-i închisoarea, se 
înalță în afara orașului, dar înlăuntrul ei se 
știe acum tot ce se întîmplă în oraş. Ehe! 
cetăţeanul Pignatti a intrat demult în trata- 
tive: cu Zapus. 

Deseori, seara, cînd își face rugăciunile, Pig- 
natti cugetă : „Nu cumva Zapus ăsta e-o în- 
trupare a diavolului ?“ Dar şi comandantul 
garnizoanei de cazaci, domnul căpitan Polaş- 
ciuk, un lungan slab tîr, încrezut și pe care 
atamanul, cu deprinderea lui de a-și umili 
subalternii, îl ofensase — cîte scrisori nu-i 
trimisese Polaşciuk lui Zapus ! Ba într-un rînd 
îi şi sosise ordin de la închisoare, lui Polaş- 
ciuk, să-şi dea întîlnire cu Pignatti. Conștiin- 
cios cum era el din fire, căpitanul se şi apu- 
case să-l caute pe Pignatti şi-l găsise acasă la 
Kirill Miheici, în curte. Kirill Miheici dădea 
ajutor să încapă în cufere toate rochiile ne- 
vesti-si, că tocmai se pregătea să părăsească 
oraşul. Pe unul din cufere şedea bătrînul Po- 
likarpici şi lîngă moşneag : Pignatti, smerit, 
cu ochii la icoane. 

— Trebuie să avem cu toții puterea de a 
suporta ce se întîmplă, spunea Pignatti, și 
dumneata cînd colo, fugi ! 

— O să iasă totul bine, o să-l istovim noi 
pe inamic, își dăduse cu părerea, înciudat, că- 
pitanul Polaşciuk. 

Kirill Miheici strîmbase din nas. Potrivind 
un șleau la gîtul calului, răspunsese cu necaz : 

— Duceţi-vă la debarcader, să vedeți cum 
e trimisă pe front compania de femei... Toate 
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cu nădragi şi tunse băiețeşte, da’ tandurii lor, 
degeaba — tot cît tunurile. 

Polikarpîci, scîrbit : 

— Soldați cu mustăţi ca-n palmă... Ce mai 
oşteni şi astea ! Iacă, noi, şapte ani cît am fost 
la răzbel cînd cu turcii, picior de muiere n-am 
văzut ; şi răbdam, ce era să facem? De-atîta 
așteptare ne ieșise la toţi rîie pe pîntece... 

— Vor şi ele să lupte. 

— Iaca na, să lupte! Parcă Zapus comisa- 
rul nu luptă la fel la el acolo, la închisoare! 
Mari tîlhari... Bei un ceai? Mă băiete, nu 
m-auzi ? 

Uitîndu-se mustrător ce gîrbov şi abătut sta 
fecior-su, care acum se pregătea de bejenie, 
Polikarpici își scosese haina şi o scutura în 
aer din toate puterile, să iasă praful din ea. 
Și, continuînd a trăncăni : 

— E bocluc! Cînd n-ai muiere, nu-ţi mai 
vine să te culci ; că vrei, că nu vrei, te ţii de 
fustele altora... Da' ele na, se cară pe front, 
să-și găsească pe-acolo handralăi... 

Și se plesnise Polikarpici cu palmele peste 
solduri, apoi izbucnise în rîs, vreme ce-și scăr- 
măna zdravăn bărbuţa să scoată şi din ea 
praful : 

— Mă rog, vrei să pleci, pleacă, parcă de 
asta nu mai pot eu !... 

Cu vreo săptămînă înainte, Kirill Miheici, 
călcînd dîrz, pornise drept spre debarcader. 
Pînă acolo, fireşte, avusese de străbătut cîteva 
străzi ţinînd drumul pe trotuar, de-a lungul 
gardurilor de uluce. Mai demult, pe gardurile 
acestea vedeai lipite (la colțuri mai ales) afișe 


211 


de-ale celor două cinematografe : „Aurora“ şi 
„Odeon“ ; acum însă — şi multe ca frunzele 
care pică toamna — alt soi de afişe, toate în 
fel de fel de culori : 

„Votaţi pentru oamenii muncii, cazaci !“ 

„Trăiască Adunarea constituantă !“ 

„Alegeţi-i în Adunarea constituantă pe socia- 
lişti-revoluţionari !“ 

Ba mai mult: Comitetul securităţii publice 
anunța sosirea unui delegat special pentru an- 
chetarea „cazului Zapus“. Anchetatorul, unul 
Noviţki, tinerel, slăbuţ, sprîncene  stufoase, 
negre, îl convocase la el în cabinet pe Kirill 
Miheici. De asta pornise atunci Kirill Miheici 
spre debarcader. 

„Noviţki îi pusese cîteva întrebări în privinţa 
lui Zapus şi, apoi, roşind, îi arătase niște bile- 
tele de-ale Fiozei găsite pe vapor. Miheici : 

— Dar cu Zapus ce-o să fie? 

— O să punem noi mina pe el curind. 

Asta fusese cu o săptămînă înainte. În ziua 
cînd veniseră de la Polașciuk și Pignatti, găsise 
un bilet care îl anunţa că Fioza fugise la Zapus. 

— I-a făcut cu ulcica, dare-ar boala-n el! 


La chei — un șşlep priponit de nădejde cu 
cabluri de oţel. De cealaltă parte a șlepului — 
remorcherul „Alkabek“. Încoace  şi-ncolo pe 
scărițele remorcherului — furnicar de lume. 
Ici-colo pe mal, uriașe movile de sare de Eki- 
bastuz, pe care le urcau în fugă dracii de copii, 
ca să-și dea apoi drumul să lunece la vale, 
chiuind. Soldaţi, în șiruri de cîte cinci sau opt, 
se plimbau sus pe creasta malului, neîncetat 
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spărgind în dinţi, din mers, seminţe de floa- 
rea-soarelui : patrule. Desculţ,  descheiat la 
bluză, unul dintre ei călca ţopăind și mereu se 
lega de celelalte patrule, strigîndu-le cu glas 
tremurător de emoție : 

— Aranjaţi-vă frizura, măi! Acuşi o 
să-avem parte să ne alegem ce muieri vrem !... 

Emana dinspre soldaţi un miros de cazarmă, 
acru. Dinspre Irtiş — mireasma stufului care, 
pălit de toamnă, începuse a se îngălbeni. Apa 
rîului — mută, nemișcată. Pe vapor, la prova, 
chiar pe muchea bordajului, dormea un mari- 
nar kirghiz, cu pumnul încleștat pe un odgon 
gros cît un ciomag. 

„O să cadă în apă“, își spuse Kirill Miheici. 

Veni spre el Kostiriov. Arhitectul purta un 
veston de croială militară, verzui, și mustață 
mică (abia începuse a și-o lăsa). Pe mînecă, 
mai sus de cot — un triunghi tricolor, distinc- 
ție pentru că fusese rănit în lupte. Dînd bună 
ziua, bătu din călciie, își bombă pieptul și, 
strîingînd mîna molatică a lui Kirill Miheici, îl 
anunţă cu un aer grav, îngîndurat : 

— Mă duc să mor pe front, m-am înrolat 
voluntar... Batalionul meu este un. batalion al 
morţii. Plecăm peste o săptămînă. Rusia va 
păși pe calea progresului numai dacă înfrînge 
aspiraţiile imperialiste ale Germaniei. 

— Va să zică n-o să mai construieşti bise- 
rici ? Şi ce-o să fie cu Zapus? 

— Vedem noi cînd m-oi întoarce. Zapus n-o 
să aibă încotro : o să se predea. 

Kirill Miheici, oftînd : 


— Să dea Dumnezeu! Cică la mormîntul 
protopopului s-a produs o minune, s-a vinde- 
cat un olog acolo. Au început acum şi de- 
astea ! 

— Miasme religioase. Dealtfel, uite, în India, 
fachirii pun să fie îngropaţi de vii, zac în mor- 
mînt patruzeci de zile și totuși nu păţesc nimic... 
Asta-i Orientul. De cînd nu te-ai mai văzut cu 
căpitanul ? 

— Cu Artiuşa ? 

— A fost numit comisar al județului. Și co- 
lonel. E un erou. Mi-a spus : „Dacă obştea că- 
zăcească o să-mi acorde încrederea ei, încep 
lupta contra lui Zapus“. Am trecut azi pe la el. 
Şi-a ras mustața. Mi-a arătat telegrama pe care 
tocmai o primise : se adună mereu cazacii în 
jurul lui. 

— Aşi !... Mint. Ei sînt prea leneși pentru 
una ca asta...’ 

Arhitectul îşi bombă mai tare pieptul şi 
plecă, înştiințîndu-l pe Kirill Miheici că se 
ducea la generăleasă. După cîțiva paşi, întoarse 
capul îndărăt spre Kirill şi-i mai spuse, vîrîn- 
du-şi marţial un deget între doi nasturi ai ves- 
tonului : 

— În ad. — stare de război : nici un pas 
fără parolă, fără lozincă! Nesupunerile — 
sancţionate pe loc, necruţător... 

Kirill Miheici îi privi centura strînsă mai 
sus pe talie decît normal și zîmbi în silă : arhi- 
tectul îl imita pe Zapus. 

Se îmbarca pe șlep compania de femei. Exe- 
cutînd mișcări reglementare, toate femeile 
acestea în uniformă militară se trudeau totuși 
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să nu le iasă prea-prea în relief fundul pan- 
talonilor, pentru că, uitindu-se la ele, soldaţii 
rideau cu hohote. Kirill Miheici. le urmări de 
pe mal cu privirea. Constată că, la mutră, ele, 
de fapt, semănau bine cu soldaţii care erau în 
jurul lui, pe mal : aceiași ochi parcă striviţi de 
apăsarea de jos în sus a obrajilor prea rotunzi, 
aceiași pomeţi proeminenţi şi mici cît nişte 
ouă, aceleași frunţi mâncate de cozoroace, ace- 
leaşi feţe pirlite de arşiţa stepei. Văzu că pe 
şlep, lingă o prostituată din stabilimentul vi- 
cleanului asiatic Bikmedjanov, sta aliniată 
Lenocika Sosnina, absolventă 'de anul trecut a 
liceului din Omsk. Acum şi Lenocika avea 
pomeţii proeminenţi, ochii înfundaţi în cap şi 
mîinile i se bălăbăneau greoi ca soldaţilor. 

Sajenovii aruncau flori pe șlep. 

Stînd în picioare pe o teleguţă, tuşind deș și 
tot repezindu-și înainte bărbia, Artiușa rosti un 
discurs de drum-bun. 

Kirill Miheici nu voi să-i asculte discursul, 
se dădu mai deoparte, într-un loc unde nu era 
lume. Ciîţiva hamali ședeau pe prispă în faţa 
unei  cancelarii a debarcaderului.  Cojind o 
ceapă galben-trandafirie, unul din ei relata cu 
însufleţire : 

— A sosit în piaţă, la galop, în droşcă cu trei 
cai. Caii, albi de spumă. El — rubaşcă de mă- 
tase, livorver la șold. Şi-odată numai ce răc- 
neşte : „Să nu-mi mai ziceţi mie Vaska Zapus, 
zice, de n-am să-i răpun pe toţi ofițerii și 
cazacii“. Pe urmă, stînga-mprejur cu droşca 
lui și tiva îndărăt în stepă. 

— Are-un coraj ! 
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Să vină el chiar aşa în oraş !... 

Nu departe de ei, un birjar moțăia pe capra 
trăsurii. Se trezi, dădu supărat cu biciul în cal, 
şi-apoi îi spuse acru lui Kirill Miheici : 

— Ce tot mint ăştia ? Uitaţi, pină şi calului 
i-au venit draci din cauza lor... Nişte terchea- 
berchea !... Hai, urcați ici, să vă duc acasă. 

Kirill Miheici apucase cu mina gardina birjei 
gata să pună piciorul pe scară, dar atunci ha- 
malii izbucniră toţi deodată în ris. Kirill Mi- 
heici îşi luă mîna de pe birjă, spuse: 

— Nu. Nu urc. 

Ca şi cum ar fi priceput de ce, birjarul făcu 
semn din cap că da; văzu rotindu-se în aer 
un tăune, dădu în el cu biciul (ce curea groasă, 
unsuroasă avea biciul) și, după asta, închise 
ochii, moţăi mai departe. 

Se apropia teleguţa aceea pe care căpitanul 
Trubiciov îşi ţinuse discursul stind în picioare. 
Acum, descheiat la veston, el şedea pe fînul 
din teleguţă, cu strimbele-i picioare spînzurînd 
în afară. Miheici îşi descheie şi el surtucul şi 
strigă : 

— Artiuş! 

Aburcindu-şi picioarele în teleguţă, Trubi- 
ciov se trase mai spre margină ; fînul foșnea 
sub el. După ce-i spuse lui Kirill: „Urcă ici, 
lîngă mine“, ordonă vizitiului : „Acasă !“ 

Teleguţa zdruncina îngrozitor. 

— Cînd s-o mai așeza oare praful ăsta ? 

— D-apoi de ! făcu Artiușa obosit ; şi întrebă 
la rîndul lui : Cum îţi mai merg treburile ? Ai 
antreprize în lucru ? Parcă auzisem că faci 
nişte biserici. 


216 


— Antreprize acu ioc, doar numai planuri 
pe hirţoage, de fapt. Ca să zic aşa, temeliile-s 
puse, dar lucrători — de unde ? Toţi la război, 
Olimpiada ce mai face ? Sănătoasă ?... 

— În curînd o să poţi din nou construi. Vine 
puhoiul, căzăcimea. Cazacii au să-l alunge de 
aici pe Zapus... Spunea delegatul cu ancheta, 
Noviţki, că pe vapor s-a găsit o scrisoare a 
Fiozei. 

Kirill Miheici işi scotoci un buzunar, ca şi 
cum încerca să dea de acel răvaş. Deodată flu- 
tură cu mîna a lehamite; îl apucă pe Artiușa 
de un genunchi : 

— Artiuş, fă-mi o legitimaţie, o hirtie de 
mînă așa, s-o am peste tot în județ... Ca să mă 
pot duce oriunde... Să scrie-n-ea că eu, Kirill 
Miheici Kaceanov, am voie să circul oriunde 
în acest județ, pricepi? Vreau să plec chiar 
miine. 

— Un permis adică ? 

— Permis sau cum vrei să-i zici. Numai să 
pot circula. 

— Permise de-astea nu se eliberează decit 
celor cu anumite însărcinări din partea unei 
organizaţi militare sau civile. 

— Chestia cu cocoşul o ştii ? 

— Care cocoș ? 

— Olimpiada i-a rupt cu dinţii gitul unui 
cocoș... Am nevoie să circul prin judeţ, vreau 
să construiesc biserici |... Dă-mi un permis. 

— Ce legătură are chestia cu cocoşul ? 

Lui Kirill Miheici parcă i se îmbăloraseră 
pleoapele. Toată fața începuse a-i bate în roz- 
galben. Îl smucea întruna pe Artiuşa de genun- 
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chi şi lui Artiuşa i se părea că pe nodurosu-i 
genunchi creştea o gilmă... 

— Ce-i cu cocoşul acela ? 

— Nu-i vorba de-el, e de mine, m-au adus 
la disperare. Nevastă-mea... Nu pricepi ? Vreau 
să cutreier în linişte tot judeţul... o să le spun 
la toţi că studiez construcţiile de biserici. Pînă 
la urmă tot o găsesc eu, o dau în judecată. 

— Da’ ce nevoie ai de ea? Du-te la bor- 
delul lui Bikmedjanov, găsești acolo şi o du- 
zină, la alegere. Cine ce are cu ea?... 

— Ca să văd cum stau cu binalele! O să 
reclam la gubernie... Opreşte ! 

Sări din teleguţă, își încheie nasturii surtu- 
cului și, străbătînd în fugă piaţa, apucă repede 
pe-o ulicioară. Vizitiul, un kirghiz, se uită cum 
depăna Kirill Miheici din picioare şi picii din 
buze, dispreţuitor : 

— Fuga el iavaş-iavaș... Deloc habar nu-i la 
rus cum trebui fugit. Măă... 


Seara, în camera lui de lucru, Kirill Miheici 
şedea faţă-n faţă cu arhitectul care, mereu fre- 
cîndu-și latele-i pingele pe duşumeaua de 
curînd vopsită, îi argumenta lui Kirill cât putea 
mai clar : 

— La urma urmei, eu, îl locul dumitale, aș 
renunţa. Îmi place să spun oricui adevărul în 
față, nu mă tem de nimic, dar capul nu vreau 
să mi-l primejduiesc, mi-o mai fi de folos... 
Hm !... Uite, să-ţi explic: Trubiciov n-a vrut 
să-ţi dea permisul, fiindcă-i gelos : ştie că ne- 
vesti-si i-e dor să plece la Zapus; însă cît timp 
Fioza-i la Zapus, el ştie tot atît că Olimpiada 
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n-o să fugă şi ea la ăla. Pe urmă, l-a mai şi 
influenţat Olimpiada, cum e ea clevetitoare şi 
neroadă. Mie însă, Trubiciov mi-a dat un astfel 
de permis. Și, în ce te privește, mi-a spus: 
„L-am trecut în permis ca însoțitor al dumi- 
tale, dar vă previn pe amindoi : să nu depășiți 
teritoriul pe care va acţiona grosul oștirii caza- 
cilor“. Eh, dar ce? s-a tras cu băţul pe teren 
vreo graniţă care să arate că, uite, aici vor fi 
cazaci, dincoace — nu ?... Şi totuşi ţii să ple- 
căm ? 

— Da, răspunse Kirill Miheici, ferm. 

— Te previn : e zadarnic. Mai bine renunţă. 
Eu, bine-nţeles, dacă n-aş fi obligat să respect 


disciplina militară — dar eu plec pe front, 
misiunea mea este să apăr ţara, nu un soţ 
care-şi caută nevasta — eu, zic, aș putea să 


renunţ... Însă, dacă n-aş pleca. Trubiciov, de 
ciudă, ar putea da ordin foarte ușor să fiu 
executat... 

Îi asudase mustaţa. Și-o șterse, mai frecă 
puţintel cu tălpile dușumeaua şi întrebă cu 
voce resemnată : 

— Totuși vrei să pleci ?... 

— Plec, răspunse Kirill Miheici ; îi ceru lui 
Kostiriov să-i dea pe loc permisul de liberă 
circulaţie prin judeţ. 

Arhitectul, oftînd : 

— Poftim, ia-l. E pentru noi amîndoi... N-ai 
decît să-l ţii la dumneata : plecăm împreună. 


La închisoare, lingă poarta de scînduri a ate- 
lierului de tîmplărie, hodinea, şezînd pe capă- 


tul unei bîrne, un ţăran cu picioarele cît doi 
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buşteni. Cum o văzu pe Fioza Semionovna, 
țăranul îşi trase pușca mai aproape de el hîr- 
şiind-o de muchea bîrnei şi rosti furînd cu 
ochii, posac, pieptul nou-sositei : 

— 'Ţi-am mai spus doar că nu-i voie. lote 
numa’ ce gard de sîrmă ghimpată s-au pus 
ăştia să facă aici... Cic-aşa-i comodă, dare-ar 
dracu-n ei !... Mai bine dute-n sat. 

Într-adevăr, în apropiere de paznicul ţăran, 
trei flăcăi înfigeau pari în pămîntul afînat. Un 
marinar — desculț — întindea de la par la par 
sîrmă ghimpată. 

Fioza Semionovna plecă. 

Cel mai mult o amăra senzaţia că pe dege- 
tele ei asprite de vînt (vinturile acelea care, 
toamna, sînt umede) încă dăinuia amintirea 
părului bălan, mătăsos, al lui Zapus. Și parcă 
vedea mereu ochii lui aproape albaștri, striaţi 
cu galben, și parcă-i simţea iarăși mîinile tre- 
cînd repede peste corpul ei... O amărăciune mai 
mare decît a frunzelor toamna... 

Și doar nu venise la tîmplăria închisorii să 
ceară ceva de pomană... chiar dacă botinele, 
ce-i drept, i se rupseseră de-atit mers prin 
noroaie, că erau de oraş, netrainice, şi ei i-ar 
fi trebuit acum altă încălțăminte ; și i-ar mai 
fi trebuit şi un cojocel, s-o apere de vîntul 
toamnei — vînt vînăt şi țepos ca miriştea. 

Iată însă că, în timpul acesta, pe malul Irtiî- 
șului, nu departe de zidurile închisorii, Vaska 
Zapus, călare, purtînd suman țărănesc și, în 
cap, căciulă tătărască rotundă, dădea fuga peste 
tot printre tranșee, vîrînd lupii în sperieţi şi 
nici că izbutea să fugă odată de meleagurile 
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acestea, tot aşa cum, în lunci, căpițele rotunde 
şi ţuguiate ca nişte căciuli tătărăşti, parcă fug 
cu părul fluturîndu-le despletit, atunci cînd se 
izbesc în ele vînturile toamnei — şi totuşi nu 
pot fugi. Luncile-s pline de tranșee, tranșeele 
— de ţărani puși să facă de strajă. Jur împre- 
jur din stepe va să se abată întracoace galbena 
pară de foc a puhoiului căzăcimii, grosul oștirii 
cazacilor. 

Plîngea Fioza Semionovna. 

E a patra oară de cînd îi spune Filka, 
țăranul acela cu picioarele cît bușştenii, că el 
nu are voie s-o lase să intre în tîmplărie. Fio- 
zei i se pare că fiece zi ce trece seamănă cu un 
laţ de prins păsări (ud, bătut de vînturi) pe 
care l-ar fi întins ea peste căpiţele de pe cîmp ; 
dar păsările nu se prind în laţ, păsările zboară 
necontenit sus, în tării. 

Mai bine-i era de-ar fi rămas în oraș, să se 
uite la Kirill Miheici. Acasă la bărbat-su so- 
ba-i cît o corabie şi pîinea pe masă — albă; 
căldură, mîncare — trai îndestulat. 

Dar ea — nu, nu vrea asta! 

Gazda ei din sat, prescurăreasa de la bise- 
rica închisorii, îşi dojenea fata : „Calci în stră- 
chini, te vorbeşte lumea !* Îndărătnicindu-se, 
fiică-sa, Ira, zvîrlea din cap cu bărbia înainte, 
că adică nu-i pasă ei de gura lumii. Sinii Irei, 
tineri, împung în gol ca și bărbia. Trecînd din- 
colo, în odaia mare, Fioza Semionovna îşi spu- 
ne : „Îmi încarce sufletul de păcate... ar trebui 
să mă întorc în oraș, și apoi întreabă cu glas 
tare : 

— S-a făcut griul destul anul ăsta ? 
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Prescurăreasa, cu un zîmbet pieziş : 

— Tare nu știu cum o să răzbești îndărăt 
în oraş... Străji pe cîmp la tot pasul. N-au să-ți 
dea voie să treci. Doar pe urmă, cînd or veni 
cazacii — atunci da. 

— Cazacii au să mă omoare ! 

— Ei, cine știe, poate că nu te-or omori, te-or 
ierta... Da’ ce ? Nu te lasă să intri la el? Și-o 
fi găsit alta, de! că-i tare muieratic el... Ei, 
da’ bărbatu' mnitale te-o ierta, doar nu ești 
fată mare... Fata mare, cînd calcă strîmb, cum 
s-o ierți ? Pe cînd nevasta-i altceva. Nici nu 
se-ncape vorbă că-i altceva. 

Și iar se-ntoarce prescurăreasa către fie-sa, 
iarăși vorbește numai cu fie-sa. 

Prin fereastră se vede cum trece afară pe 
uliţă un car, luînd pe roţi noroiul, lostopane. 
Se-aud pocnete de bici. Cu grijă să nu le alu- 
nece pușca de pe umăr, cinci ţărani păşesc 
lunecuş prin noroi în urma carului. E frig 
afară, noroiul li s-o fi părînd călduţ. Miroase a 
pămînt răscolit, noroiul ăsta... 

Prescurăreasa, cu braţele dintr-o dată în- 
tinse-n aer de-a dreapta şi de-a stînga ca şi 
cum ar fi ocrotit pe cineva care s-ar fi aflat 
în spatele ei : 

— Volintiri... Mulţi au mai pierit în lupte! 
Ce-i îndeamnă oare pe ei să plece așa la uciga- 
nie ? S-oameni răi din fire : unde-i răzbel, hop 
și ei — parcă nu tot un coşciug îl așteaptă pe 
fiecare ? 

Dinspre închisoare, tocă prelung o mitralieră. 
În sat — ţipete de-ţi ţiuie urechile : s-au spe- 
riat pesemne muierile auzind mitraliera. Prescu- 
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răreasa începu să strîingă repede de pe masă 
ceștile, samovarul. Fiică-sa, Ira, cu glas ne- 
păsător : 

— Da’ de unde! Instrucție. Ezerciţii. Poi- 
mîine sosesc cazacii. S-au speriat cu toatele 
degeaba. 

— De unde ştii tu de cazaci ? 

— Mi-a spus Pimnîh Nikola. 

Fioza Semionovna umbla de colo-colo prin 
cameră. În bucata de perete dintre ferestrele 
cu ghivece de mușcate — o oglinjoară proastă, 
fumurie. Îi cuprindea oglinjoara numai o păr- 
ticică a pieptului — care, așa în oglinjoară, nu 
mai părea aţiţător — și un braţ ascuns în 
mîneca bluzei înflorate ; chipul Fiozei însă, ai 
fi putut crede că se temea să se arate şi el în 
oglinjoară. Fioza Semionovna își întrebă gazda : 

— Ai haine soldățești ? — și vocea îi suna 
jalnic. 

Oftînd, sprijinindu-se fără noimă de pereţi, 
prescurăreasa intră în camera  Fiozei. Stătu 
mult timp cu ochii în jos, privind duşumelele 
date cu galben. Apoi : 

— Cum, soldăţești ? 

— Nişte rufărie, cizme, o manta. Acum în 
casa oricui se găsesc de-astea, militare. 

— Adică dacă sînt de-astea și la mine-n casă, 
Fioza Semionovna ? 

Şi deodată, plesnind din palme, prescurăreasa 
dădu buzna să cotrobăie prin unghere : 

— Da cum să nu ? Cum să n-avem şi noi ?... 
Au rămas de la fiu-meu:.. Stai că dau de ele 
uite-acu... Ce să ?... Ira, ia caută şi tu! 
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— Nu caut nimic, te priveşte. Ce-s eu ? Telă- 
liţă ? 

Zvîrlind pe laviţă o pereche de pantaloni 
largi, de postav sur, prescurăreasa, Fiozei, cu 
un zîmbet admirativ — viclean : 

— Ai de gînd să te duci pe furiș la bărbatu' 
mnitale cu ichipament melitar ? 

— Da, la bărbatu-meu, răspunse Fioza, încet. 
Dacă ai şi o manta, o cumpăr. 

— Am de toate. Pesemne ţi-ai făcut o soco- 
teală că pe soldaţi străjile îi lasă mai ușor să 
treacă dincolo ? 

— Cred că da. 

— Ei, ajute-ţi Cel-de-Sus ! De te-or întreba 
ceva-cumva, zi că ai fugit de pe frontul nem- 
tesc : acu se-ntore oameni de-acolo duium. 

Pantalonii îi veniră Fiozei foarte bine : craci 
nici prea scurţi, nici prea lungi. Gulerul bluzei 
militare însă — cam strîmt. L-au lărgit. Man- 
taua — strimtă și ea: se cunoştea că stă pe 
corp femeiesc. Prescurăreasa descusu gaica, o 
cusu la loc în alt fel, Fioza îşi strînse tare de 
tot cureaua pantalonilor — mergea. Prescu- 
răreasa : 

— De-acu poţi să te-nfăţoșezi aşa chiar și 
pe frontul cu nemţii. 

Cu mantaua pe ea, Fioza, după ce-și pipăi 
mînecile (îi erau și prea largi și prea lungi) de 
şi le trase în jos pînă peste unghii, ceru cu 
glas pierit : 

— 'Taie-mi. 

— Ce să mai tai? 

— Părul. Piîn-la piele ! 

I se crispau degetele. Țipă : 
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— Hai odată !... 

Țipind şi ea subţirel, Ira, bufni in plins, se 
văicări : 

— Doamne-Doamne, toate astea numai pen- 
tru că ţine la un bărbat fără să știe de ce. 
Unde n-am şi eu parte de-o dragoste ca asta! 

Gravă, prescurăreasa își făcu cruce și, înăl- 
țind toarfecele, vorbi cu glas vajnic : 

— Să dai salutări din partea noastră lui 
Kirill Miheici. Ne-a cam uitat. Căci are acu 
antrepriziuni tare mari. Stai așa !... 

Săltă o şuviţă din negrul păr al Fiozei şi, 
dibace, dintr-o singură ţăcăneală cu foarfecele, 
tăie. Ca o pană căzută din aripa unei păsări în 
zbor, așa undui şuvița în aer, așternîndu-se 
apoi jos, la poalele rochiei prescurărești. Pre- 
ocupată de treaba pe care o făcea, prescură- 
reasa călcă în picioare acea șuviță de păr. 

După asta, Ira şi maică-sa o petrecură amîn- 
două pe Fioza Semionovna pînă la portiţă. Din 
cauza cizmelor care-i erau mari, așa încît viri- 
se-n ele obială multă, Fiozei i se şi încinseră 
picioarele, i se părea c-o frige pămîntul la fiece 
pas. Mantaua îi mirosea a măturică uscată, 
capul și-l simţea de parcă ar fi fost pîrjolit : 
fierbinte și totodată ușor. 

Deschizînd portiţa, prescurăreasa repetă : 

— Salutări lui Kirill Miheici. Îmbrăcămintea 
'nmitale femeiască o ţin la mine, să ţi-o poļi 
lua oricînd o să vrei. 

— Nu-i nevoie. 

Virînd mîna într-un buzunar al mantăii, 
Fioza dădu acolo peste cîteva resturi de piine, 
tari ca nişte pietricele ; între bucăţelele de 
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piine — un chibrit rupt şi o peniță de toc. 
Scoase repede peniţa din buzunar, i-o dădu 
prescurăresei. Prescurăreasa izbucni atunci în 
plîns ; își supse buzele (să nu ude obrazul 
Fiozei) şi o sărută. 

„„„Dincolo de biserică, drumul cotea spre oraș. 
Fioza nici măcar nu se uită din mers încotro 
cotea drumul: apucă drept spre tîmplăria 
închisorii. , 

Același ţăran cu picioarele cît doi bușteni 
şedea mai departe de aceeași bîrnă, însă de 
astă dată parcă purta altă căciulă. O întrebă 
paznicul pe Fioza : 

— N-ai un chibrit să-mi aprind ţigara ? 

Ea trecu pe lingă el fără să-i răspundă. 

În şura unde mai demult fuseseră bancurile 
tîmplarilor — Zapus. În faţa lui Zapus, o masă 
cu o pătură așternută pe ea. El — pe scaun la 
masa ceea : un picior sus, pe tăblia scaunului, 
bărbia — proptită de genunchi ; cu muchea 
palmei lovea mereu în masă; ridea; striga: 

— Altul la rînd ! Hai, care te mai înscrii ?... 
Care-și mai pune capul sub topor ?... Și l-au 
pus toţi. Azi e ultima zi de înscriere, tovarăşi, 
altfel o să muriţi neînscriși ! 

Era nebărbierit, obrajii lui aveau mici scli- 
piri aurii; în voce, o răgușeală abia auzită, 
așa cum foșnesc palele de paie zvîrlite la pă- 
mînt din cer, cu furca. 

Cu braţele subpuse ca să-și apere pieptul, 
Fioza Semionovna își croi drum printre sol- 
daţi. Fiindcă era îmbrăcată altfel decît de obi- 
cei, altfel simţea acum cu tot trupul și mirosul 
acela acru al gloatei de bărbaţi ce-o împresu- 
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rau. Sau poate i se intimpla asta nu mai pen- 
tru că din clipă în clipă i se părea c-o să se 
pomenească înșfăcată și strîinsă de tite? 

De fiecare dată cînd înainta cu încă un pas, 
mîna lui Zapus izbea şi mai avan în masă: 

- — Care mai ești ? 

Deodată, lîngă mîna lui — mîneca mantăii 
Fiozei Semionovna, Zapus, plesnind din degete 
ca să facă semn furierului de lîngă el, întinse 
amîndouă braţele înainte, întrebă iute : 

— Mai era unul ?... Cum te numești ?... Alt- 
cineva ? Tovarăşi ! Liniște ! 

— Păstraţi disciplina ! îl susţinu cu glas gros 
un soldat. 

Fioza Semionovna mozoli iarăşi cu vîrful 
degetelor bucăţelele de pîine din buzunar ; voi 
să-şi salte mai spre umeri mînecile peste mă- 
sură de lungi ale mantăii şi deodată — buf! 
în lacrimi. 

Drept care, Zapus clătină din cap, lovi din 
greșeală cu genunchiul călimara de pe masă și 
duse mîna la cozorocul capelei pe care o purta 
Fioza Semionovna. Furierul, un marinar lung 
cît o prăjină, se prăpădea de rîs, hohotea, ţinîn- 
du-se cu mîinile de masă. 

În timpul acesta, ceilalţi cîţi se mai aflau în 
şură ieșeau toţi pe uşă afară. Zapus făcu vînt 
cît colo capelei Fiozei ; îi spuse furierului : 

— Să-i dai una nouă. ȘI... o pereche de 
cizme. 

Apoi, lovind iarăși cu palma în masă : 

— Te repartizez la detașamentul auxiliar ! 
Avem ordin să nu înrolăm femei... Dar niște 
plăcinte ne poţi face, nu ? 
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O privi lung de sus pînă jos pe Fioza Semio- 
novna : hiîrtiile, ștampilate şi haidem, o să 
avem plăcinte la masă... Şi, zi, mi te-ai. tuns, 
Fioză ? Atunci, ce mai ? Hai să faci patul. 


În zori de zi, furierul, matelotul Topoşin, îl 
trezi pe Zapus bătînd cu pumnul în ușă. Topo- 
şin îşi trăgea nasul și se tot freca la ochi, 
somnoros : 

— Veşnic n-avem parte să dormim cît tre- 
buie. Au adus santinelele nişte arestaţi. 

— Câţi ? 

— Doi. Veneau dinspre oraş, cică o caută pe 
nevasta unuia din ei. Au fost prinși pe-aproape 
de coridorul de patrule, într-o rariște. Arme 
n-au asupra lor. Pe unul îl ştiu eu,e antrepre- 
nor la oraş, celălalt cică-i arhitect. Şi că, zic 
ei, au de construit nu-ş' ce biserici, naiba să-i 
mai înţeleagă. Care biserici, azi ? La interoga- 
tor, să-i întrebăm ce-au aflat despre puhoiul 
căzăcesc care vine-ncoa, ei știu multe. De n-or 
fi, te pomeneşti, spioni de-ai cazacilor. Eu unul 
zic ca să-i lichidăm imediat... 

— Ba nu. Ar crede lumea că din cauza ne- 
vestei ăluia. După ce-o să li se ia interogato- 
rîul, încuie-i în magazie. Așa, pe degeaba, nu 
se poate să-i ucidem. 

Topoşin plecă. Zapus reveni în cameră. Dor- 
mind,  Fioza se dezvelise ; respira languros, 
obosită. Faţa — bronzată ; trăsături mai ferme. 

„Are haz istoria cu ăia!“ își spuse Zapus, 
în timp ce-și înfăşura obielele, să se încalţe. 
Și-apoi, în șură, iarăşi bătînd nervos în aceeaşi 
masă cu muchea palmei, ca şi de cu seară: 
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— Antrepenorul Kaceanov ? Arhitectul Kos- 
tiriov ? : i 

(Cu cealaltă mină iși plimba pe buze, s-o 
lipească, ţigara pe care tocmai şi-o răsucise) 

Arhitectul, deși nu voia să stea drepţi, totuşi 
luă poziţie respectuoasă ; răspunse scurt, ostă- 
șește ; Exact, după care, cu gura ca amorţită 
(și făcînd eforturi să nu se exprime ca un om 
cu prea multă știință de carte), dădu relaţii : 
despre rebeliunea din oraş ; spuse cu glas mol- 
com, scăzut : 

— Am fost mobilizat, n-am nici o vină. Am 
fost rănit la braţ, dar ce? Asta înseamnă că 
din convingere am luat parte la luptă? 

Lui Kirill Miheici îi plesnise surtucul, i se 
vedea ieșind la subsuori prin căptușeală vate- 
lina murdară. 'Trecîndu-și degetele prin băr- 
buţă, îl dădu “deoparte pe arhitect, se uită lung, 
obosit, drept în ochii lui Zapus și întrebă : 

— Nevastă-mea, Fioza, e la tine? De ce 
nu mă laşi să-mi văd de construit? 

Zapus înălță o mînă ; și-o privi punînd-o în 
bătaia luminii soarelui şi-şi văzu sîngele pul- 
sînd în degete ; i se păru că unul dintre degete, 
cel gros, mirosea a femeie. Zîmbi : 

— Dumneata, Kaceanov, ai participat la re- 
beliune ? 

Kirill Miheici clătină din cap, se îndărăt- 
nicea : 

— E-aici nevastă-mea sau nu ?... 

Reluîndu-și cu vădită neplăcere poziţia res- 
pectuoasă, arhitectul continuă să relateze, vor- 
bind repede-repede : 
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— Artemi Trubiciov a fost numit comandant 
al oraşului. S-a organizat un Comitet de acţiune 
compus din reprezentanţi ai obştei căzăceşti ; 
despre dumneata circulă zvonuri din cele mai 
contradictorii, care de care mai de necrezut ; 
eu și Kaceanov am hotărît însă să ne retragem, 
să ne vedem de viaţa noastră pașnică, pentru 
ca... i 
— Va să zică nu-i aici ? insistă Kirill Mihe- 
ici cătînd ţintă în podea. Te-ntreb din nou: 
unde-i nevastă-mea ? 

Zapus, după ce-și aprinse ţigara, îşi lăsă 
mîna pe genunchi ; furat de gînduri, își netezi 
cîtva timp genunchiul, apoi le ordonă solda- 
ţilor din escortă : 

— Luaţi-i. Cînd vor trece cazacii la atac, îi 
împuşcăm.  Vîriţi-i în magazia de pe malul 
rîului. ` 

Ieşind pe uşă, unuia dintre soldații din escor- 
tăi i se agăță poala mantăii într-un cui din 
uşor. Soldatul dădu drumul armei să lunece în 
jos pînă ce patul ei iżbi podeaua, îşi smuci 
poala mantăii, trînti o înjurătură și, în sfîrşit, 
se eliberă. Zapus îi urmărea mişcările fără să 
spună nimic. După ce plecă și soldatul acela, 
se întinse, căscă : 

— Mă duc în şopron, Semion, mi-e somn. 
În cameră la mine este o muiere, trezește-o. [i 
zice  Saviţkaia, s-a înrolat voluntară la noi. 
Spune-i să se îmbrace, să-și ia o armă și să 
stea de santinelă. 

— Unde ? La bărbat-su ? 

— La amîndoi. Și santinela care-i acum în 
post acolo, schimb-o. 
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Topoșin, marinarul, scuipă, îşi şterse cu dosul 
miinii buzele subţiri ; după asta, pornind spre 
ușă cu paşi rari şi parcă înadins călcînd aşa, 
mare : 

— Bine. , 

Se răsuci însă pe neaşteptate; apucindu-şi 
brusc cu mina un‘: umăr, de-ai fi zis că vrea 
să-şi smulgă epoletul, întrebă : 

— -Adică asta de ce? 

— Cunoşti cîntecul „Deschide-n fața mea 
poarta milostivirii tale“ ? 

— Ei, şi? 

— Cînd eram mic, tineam să fiu şi eu de 
folos cumva în biserică, îi dădeam popii cădel- 
nița la mînă. Îmi plăcea să beau pe furiș din 
vinul pentru împărtășanie şi fumam în altar, 
suflam fumul afară prin ferestruică. Mi-au 
rămas în minte toate astea. Şi cîntecul... 

— Iaca na!... 

Topoşin ieşi în curte, făcu semn cîtorva călă- 
reţi să vină la el și, ciocănind cu degetul în 
oblîncul şeii unuia dintre ei, le spuse cu glas 
scăzut : 

— Duceţi-vă de staţi colo pe malul apei, 
între plopi. Cînd îţi vedea ieşind din magazie 
trei inşi, trageţi în plin, daţi-i gata.. 

Potrivindu-şi scara şeii, unul dintre călăreţi, 
om scund, ciupit de vărsat, întrebă cu un glas 
piţigăiat : 

— Adică pe care din ei? 

— Eh, se-nţelege: pe-ăl de-o-ncerca să 
fugă. Trageţi numai așa, de-un ambiîţ. Doar 
n-o să trageţi într-ai noștri ! 

— Păi, într-ai noștri cine-i nebun să...? 
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În magazioară, arhitectul şi Kirill Miheici 
se aşezaseră alături pe un butoi gol, răsturnat. 
Cu gleznele cruciş una peste cealaltă şi mereu ` 
fiţiind din şolduri, Kostiriov îşi făcea întruna 
cruci mici-mici cit un nasture. Buzele i se us- 
caseră de tot, nu mai avea scuipat în gură să 
şi le umezească şi-i răsuna în urechi neconte- 
nit un: „Doamne miluieşte... Doamne milu- 
ieşte... Doamne milu...“ Din cind în cînd se 
sprijinea cu mîna de butoi; era transpirată 
mîna lui; Kirill, văzînd ce aproape de el era 
mina arhitectului, se trăgea mai deoparte. 

— Au să-şi împartă între ei bulendrele 
noastre ? întrebă după o vreme Kirill Miheici. 
Și adăugă: Acum toate-s în comun. Am luat 
cu mine atita rufărie ! Şi-o rochie de mătase 
pentru Fioza. 

Kostiriov începu să se legene din umeri în- 
tr-o parte şi-n cealaltă. Butoiul: prrr! Kirill 
Miheici îl apucă de umăr pe Kostiriov. 

— I-auzi! E din alea englezești. Îl rupi. 

Ars sări arhitectul, se refugie într-un ungher 
al magaziei, se trînti în colţul acela pe nişte 
scînduri şi iarăşi nu-și mai află stare: 

— Doamne... Doamne... Doa... 

Stăruia în magazie un miros de peşte sărat. 
Peste tot, umbre albăstrii, reci, mișcîndu-se în- 
cet ca nişte păianjeni. Lui Kirill Miheici i 
se făcu frig, n-avea pe el decit surtucul. Dădu 
peste un ţoline de pislă, zdrenţuit, și-l puse 
pe umeri. 

La ușă afară, un glas somnoros ; glas de fe- 
meie : 

— Să nu-i scap din ochi ? 
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O altă voce, mai groasă : 

— De-or cerca să spargă uşa, dă-n ei cu ba- 
ioneta, s-nişte scîrbe de burjui ! Tii, da chep- 
toasă mai eşti, mămulică ! Boambe ţi-au cres- 
cut la chept, nu... Sări şi tu la ei, ia-i la bă- 
taie ! 

Kirill Miheici aruncă imediat ţolincul de pe 
umeri, pe urmă şi-l puse din nou. Luîndu-și 
inima-n dinţi, bătători mai întîi, cu tălpile, lu- 
tul alunecos de la picioarele lui și după asta 
se duse la uşă. Afară, cu pușcă-n mînă şi ca- 
pelă militară în cap, ba și manta militară — 
Fioza : obrajii arşi de soarele stepei, trăsături 
mai dîrze, pleoapele puţintel cam umflate, 
ochii în patru. 

Aplecîndu-se și bijbiind cu mîna pe ușă să 
găsească vreo crăpătură între scînduri, Kirill 
Miheici o chemă : 

— Fioză ! Nevastă ! 

Ea tresări, speriată. Spaima de totdeauna, 
firească, a oricui. Așa și trebuie să fie. Din- 
tr-asta îi vine apoi omului și bucuria. 

— Fioză, ce cauţi tu aici ? 

Ea îşi şi alătură tocurile milităreşte, cu toate 
că executa mișcarea aceasta cu destulă stîn- 
găcie. Purta cizme de iuft galben, cazone. În- 
dreptă arma spre uşa magaziei cam așa cum, 
acasă, dădea să vîre în cuptor furca de scos 
oalele și-l somă pe bărbat-su cu voce uimitor 
de rugătoare : 

— Stai locului, Kirill Miheici... Stai locu- 
lui, că de nu, te ucid! Mai bine nu-ncerca să 
ieşi. 
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Şi din ce în ce mai rugătoare: 

— Prea sfîntă Precistă... Stai locului Kirill ! 

Nu ştia el ce-nseamnă să chemi pe sfinta 
Precistă într-ajutor ? Da’ cum să nu ştie ? Însă 
mai este şi un alt fel de a răspunde : porunci- 
tor, bărbăteşte : 

— Fioză, am să te zvînt în bătaie ! Deschide 
ușa. Am cutreierat stepa-ntreagă pînă la pă- 
dure, ca să dau de tine. Poate c-au să mă şi 
omoare din cauza ta... Vaska ăsta al tău stă 
gata la sigur să mă rupă cu dinţii, vrea să mă 
facă bucăţi, și tu iacă ce treabă ţi-ai găsit! 
Ai lui au dat foc satului nostru Lebiajii, nu 
mai sînt în sat la noi nici vite, nici oameni... 

— Nu-ncerca să ieşi, Kirill Miheici, cel mai 
bine-i să nu încerci... 

Necontenit trosneau scîndurile din unghe- 
rul unde arhitectul se închina ca înainte de 
ceasul morții: „Doamne milu... Doamne mi... 
Doamne milu“... 

Kirill Miheici începu să-i vorbească neves- 
ti-si cu alt glas : blind, potolit, așa cum îi po- 
menea uneori noaptea acasă, în pat, despre 
vremea cînd erau în dragoste la Perm, sau 
despre plăpumile lor cele călduroase şi mari 
cît stepa, sau despre grînele lor din hambar 
sau despre felul lui de a o mîngiia cu dragoste, 
însă fără duioşie — toate acestea cu vorbă 
mereu bărbătească, fără duioșie : 

— Toate au să fie iarăşi ca mai înainte, Fio- 
zuşka, am să te iert... Nimeni n-o să știe ni- 
mic; o să zicem că te duseseși pentru cîtva 
timp la ţară, şi-atit. O să zicem că nu te-ai 
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încurcat cu nimeni. Şi-o să zugrăvim dormito- 
rul... Artiuşka a plecat, nu mai stă nimeni la 
noi, toată casa e-a noastră... Ce, crezi că ăsta, 
comisarul, ţine la tine ?... Nu vezi ? A şi schim- 
bat santinela, te-a pus pe tine să ne păzeşti; 
va să zică — hai, fugiţi, n-am eu nevoie de 
voi... Fiozușka ! 

Ea nu-și mai înirînă răvășirea lăuntrică, 
strigă deodată prelung ca apucată de isteri- 
cale : 

— „Fugiiiţi 7%... Nu-i adevărat! Nu-i ade- 
vărat ! 

Înfipse baioneta-n lacăt, dădu cu lacătul de 
pămînt, îl azvirli cît colo ca pe o cîrpă. Zăvo- 
rul hîrjîi, Fioza deschise ușa. Kirill Miheici se 
și făcu mic într-un colţ al magaziei: la un 
metru-doi de pieptul lui tremura în mîinile 
Fiozei negrul fluier al ţevii armei îndreptate 


spre el. 
— Fiozuşkaa... 
Ea, cu baioneta jucînd în aer spre el: 
— Scrie !... Scrie chiar acu’, numaidecit... 


Scrie şi iscăleşte că divorţăm... Divorţez de 
tine... Mizărabile ! 

Din greşeală îl atinse cu patul armei pe ar- 
hitect. Kostiriov tresări, pe urmă se căţără pe 
butoi și, înăbușindu-se de emoție, întrebă : 

— Doriţi ceva ? 

Ţeava puștii se îndreptase şi spre el. Supra- 
vegheat de respectiva ţeavă, Kostiriov scoase 
din buzunar un blocnotes, un creion chimic 
şi, cu litere deşirate, înşiră pe o filă urmă- 
toarele : 
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„Divorţ. Subsemnatul Kirill Miheici Kacea- 
nov, țăran din gubernia Perm, județul Kras- 
noufimsk, satul Morev, plasa Morev...“ 


În timpul acesta, Vaska Zapus se bărbierea 
uitîndu-se într-un ciob de oglindă. Furierul 
lui, matrozul Topoşin, înălţîndu-se din cînd în 
cînd în vîrful lungilor sale picioare, scuipa pe 
pereţi asupra vreunei muște, s-o alunge. Niște 
muște greoaie, cum sînt ele toamna tîrziu. Fu- 
rierul îşi găsise această îndeletnicire, fiindcă 
i se ura, n-avea nimic de făcut. 

Zapus, bărbierindu-se : 

— Paralelogram... Romb... Triunghiuri echi- 
laterale... De cînd cu războiul, mi-au zburat 
din cap toate astea. Bagaj de cunoștințe... Se- 
mioane, or fi mai grele bagajele de soiul ăsta 
decît vacile voastre din Viatka ? 

— Nici vooorbă ! 

— Te cred. O să trebuiască s-o iau de la ca- 
păt, să învăţ totul din nou. Paralelogram... 
Romb... Şi problema morţii: are dreptul ci- 
neva să-i ia altuia viața ? Și problema vieţii... 

Topoșin îşi scoase o ulcică de apă din gă- 
leată : începu să se spele, își turnă apă și pe 
ceafa-i groasă, roşcovană. Zapus, examinîn- 
du-i mutra : 

— Ar trebui să-ţi laşi mustață... 

— Mustaţă ?... Da' ce nevoie am? Mie „En- 
ciclopedia tehnică“ îmi trebuie. După ce s-o 
face ordine în ţară, mă angajez la construcţii 
tehnician. Te pricepi ceva la inginerie ? 

— Eu, inginerie ?... Da’ ce nevoie am de in- 
ginerie ?... Inginer merge să te faci doar așa, 
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aiurea, la îmbulzeală. Aici însă, măi tovarăşe, 
unde-s stepele astea... aici cei mai necesari 
sînt mitralieriștii. Ieri te-au cam vîrît în spe- 
rieţi ţăranii ăia, cu parii ăia, ai lor, aşa-i? 

— Ia nu mă mai lua la vale? Iacătă, aici, 
nu știu în care sat, a venit în permisie de pe 
front, cu aeroplanul lui, un- aviator. Aștia, 
aviatorii, da : odată oameni... Păi, ce... 

Mai tîrziu, spre amiaz, Zapus trecu pe cîmp 
prin dreptul stogurilor de fîn, se ducea la 
Irtîș. „Închisoarea asta nu-i închisoare, e un 
sat în toată puterea cuvîntului : fîn, magazii, 
atelier de tîmplărie...« Tocmai voia să stea 
puţin locului, să-și răsucească o ţigară, cînd 
auzi deodată, răzbind dinspre un stog, gemete. 
Ştia el bine ce era cu gemetele acelea, nu-și 
mai răsuci ţigara: făcîndu-și lui însuși cu 
ochiul, îşi urmă drumul. Călca ușurel. Se îm- 
piedică însă de nişte beldii și căzu în patru 
labe, nimerind cu mîinile în fîn. Fînul foșni. 
Din spatele stogului se ivi fata prescurăresei, 
Ira, care, pungindu-șşi buzele și săltînd dintr-un 
umăr, îi spuse, încercînd să pară nedescumpă- 
nită : 

— Da’ poftim de te uită cît vrei... Ţi-oi mai 
fi închipuit cine ştie ce... Poftim, de! 

Îndată după asta, Zapus îl înțilni printre 
clăi pe Topoşin. Matrozul îi strînse mîna : fier- 
binte mîna furierului, ude cărnoasele-i buze 
peste care el îşi tot trecea vîrful limbii — și 
privirea lui o urmărea întruna pe Ira care se 
îndepărtă. Zapus : 

— Bine-nţeles, e o chestiune a dumitale per- 
sonală, dar eu în locul dumitale, tovarăşe co- 
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misar... aş respecta inocența. La noi, în cazuri 
de-astea, poarta casei unde locuiește fata se 
dă cu catran... 

Și numaideciît lungindu-se pe fin, cu faţa-n 
sus, îşi descheie bluza, își lăsă pieptul în bă- 
taia soarelui. Culese de jos o buburuză. Și-o 
așeză pe o unghie. Se întinse de-i trosniră oa- 
sele, mai mare dragul. Apoi : 

— Dă-te dracului, mă Topoşin... Da’ mai 
întîi fă-mă să înţeleg : ce nevoie aveam eu s-o 
drăgălesc pe-aia ? Tu unul, barem procedezi 
pe cont propriu... 

— Cum ?? 

— Ziceam : .Ce nevoie ai tu de „Enciclope- 
die tehnică ?“... Frunza frăsinelului ! 


Polikarpici dădu ocol gardului, zăbovi cîtva 
în poartă și apoi, pipăindu-și cu noduroasele-i 
degete şira spinării, că-l încerca acolo o du- 
‘rere de mai demult, se întoarse în pislărie. 
Îndată după asta, pătrunse în curte o teleguţă 
care opri în faţa şopronului. În teleguță — 
Kirill Miheici cu surtucul roşiatic de praf şi 
cizmele oarbe, de-atit hlei gălbui-albăstrui cît 
se lipise pe ele. 

— Pe cîmp pînă-n oraș a plouat, aici văd 
că nu, zise Kirill. 

— Nu. Aici, nu. 

Polikarpici slobozi chinga calului. Visător, 
calul îşi lungi gitul în jos, să-i lunece gitarul 
la vale. 

— Te-ai văzut cu ea, Kirill? Adică vreau 
să zic cu muierea, cu Fioza. 

— E-n musaferlic la ţară, în Taliţa. 
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— Mda, parc-am auzit eu că cică-i în mu- 
saferlic undeva. Mă gindeam la treburile din 
casă. Ce mai gospodărie-i asta, dacă nu-i mînă 
de muiere aici, să deretice ?... Măcar de s-ar 
întoarce Fioza mai degrabă ! N-ar fi bine să-i 
scrii într-astă privinţă, cum ? 

— Ne mănîncă fripţi ăla. Din clipă-n clipă 
o putem păţi. Şi nicăiri nu-i chip să fugi de el. 

— Cin’ să ne mănînce, comisarul ? 

— El. 

— Vav zică-i de rău? 

— Ba bine că nu! 

Polikarpîci își trecu un deget peste mustața 
afumată de-atit fumat. I se umplură nările 
de mirosul fumului de iarba dracului. Scuipă 
lung şi tihnit moșneagul, de parcă turna pe 
jos apă din găleată : 

— Tare mă-ntreb unde aş putea face eu 
rost de un tutun mai acătării. 

Iată cum fusese eliberat din închisoare an- 
trepenorul : 

În magazie îl apucase o durere de şale. În 
ungherul lui, arhitectul, de frig, îşi trăsese 
peste el o scîndură; scîndura se zgilțiia de 
tare ce dîrdîia arhitectul care, în timpul acesta, 
protesta, vorbind iute de-ai fi zis că i se bat 
calicii la gură : 

— Zgiîrciţii ăștia! Puteau să arunce aici 
măcar cîteva braţe de fîn mai mult. 

Deodată Kiril! Miheici constată cu glas mîh- 
nit : 

— I-auzi : parcă scoate cineva. niște cuie din 
nu știu ce. 

— Cin’ să scoată ? 


— Paznicul. 

Arhitectul zvirli scîndura de pe el, sări în 
picioare şi, tupăind în tocuri pe scîndură, în- 
cepu să țipe : 

— O să fac reclamaţie la Duma regională ! 
Şi la Comitetul revoluționar din Omsk! 
Lua-v-ar dracu, impilatorilor, hoţilor, bandiți- 
lor ! Doar e clar : legea îmi acordă toate drep- 
turile mele cetățenești, am fost întotdeauna 
contra guvernului țarist... Ce-i porcăria asta ?... 

— Acolo lămuriţi chestiunea ! 

Paznicul, un moș: boc-boc cu ciocanul. Ki- 
rill Miheici trase cu ochiul printr-o crăpătură : 

— Le îndreaptă. (Cuiele). 

În zori de zi, curtea fermei ce împrejmuia 
închisoarea, fusese plină de scîrțiit de căruţe, 
se auzise întruna vorbă aspră de oameni care 
munceau în pripă şi, mai ales, gura lui Zapus 
care poruncea strigînd la toţi. Căruţele pleca- 
seră. Un băieţandru întreba cu glas îngălat: 

— Nene, să aduc ovăz la cai ? 

Rămăsese în curte doar paznicul acela bă- 
trîn care acum scotea cuie din pereţii maga- 
ziei. Era înfășurat la gît cu o basma galbenă 
ftemeiască, trăgea tot timpul tabac pe nas şi 
tușea. Kirill Miheici îl întrebă prin crăpătura 
dintre scînduri : 

— Moșule, ce zi din săptămînă-i azi ? 

Moșneagul își văzu de treabă, îndreptă alt 
cui, se uită la floarea cuiului ruptă, vîrî cuiul 
în buzunar la pantaloni. Mai tuși o dată și 
răspunse ca-n silă : 

— Azi? Parcă joi. Ba nu, ia stai puţin: 
duminică, temnicerii au prins cîţiva hoţi de 
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cai, marţi eu am dres acoperișul... Ba da, așa-i, 
e joi. Dg? ce nevoie ai să-ţi spun? 

— Nu ştii cumva cînd au de.gind să ne dea 
drumul ? 

— Vouă adică ? De nu v-or face seama, v-or 
da ei drumul... Sau poate v-or trimite la urma 
voastră, în oraş. Da’ numa’ de-atita-i că aici, 
la noi, cu hoţii de cai — amin; îi ia şi-i îm- 
pușcă. Finc-așa se și cuvine ; de ce să furi cai, 
mă nemernicule ? Ce, pentru tine am crescut 
eu calul? Chiar dacă noi aici, la pușcărie, 
i-am adus cai de pe unde i-am adus, tu tot 
n-ai dreptul să-i furi. 

Se înfuriase moșul dintr-o dată, tremura de 
ciudă ; veni spre uşa magaziei, ameninţind de 
departe cu ciocanul : 

— Cînd ţi-oi șterge una-n numele tatălui 
cu ăsta... şi-o să vezi că n-o să am a răspunde 
în fața nimănui pentru asta, porcule !... Cin’ 
te-a pus să furi ?... Dacă mai scoţi o vorbă, 
teee... 

Kirill Miheici se lăsă fără puteri pe un clit 
de scînduri. Îi era frig. Arhitectul — buzna 
la ușă ; îl tocă la cap pe moșneag mult timp, 
înşirîndu-i vrute şi nevrute. Se făcuse de 
amiaz, veni o fetişoară uscățivă, îi aducea mo- 
șului lapte într-o cană mare. În timp ce paz- 
nicul ospăta, Kostiriov luă un băț de jos: 
lărgi cît putu mai mult crăpătura dintre scîn- 
duri. Pe urmă, cu voce dulce, se apucă iarăși 
de pălăvrăgit : 

— Zău că da, moșule : noi sîntem din oraș... 
Fată, hăi, poate că măcar tu ai auzit cumva 
de unul Kaceanov, care face el case, și a pri- 
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mit comandă să clădească șaptesprezece bise- 
riei $ 

Moşneagul, cu glas sfătos : 

— Aşa? Din oraş ?... Păi tocma& c-acolo-s 
cei mai mari hoți. Eu, odată ce obştea m-a pus 
paznic aici, apăi asta chiar şi fac : păzesc. Că 
oamenii care s-au strîns ei toți aici în puşcă- 
rie, de ce s-au strîns ? Ca să se bată cu caza- 
cii. Şi eu să dau drumul hoților ? Ian taci! 

— Atunci măcar lasă-mă să ies de-aici pen- 
tru sine. 

— Teaș ! Fă acolo, o să curețe careva după 
voi. 

Cu braţele bălălău în lungul trupului, fata 
încercă să arunce o privire în magazie : 

— Dă-mi voie, uncheșule, să mă uit puţin 
la ei înăuntru. 

— Nu se poate! 

Arhitectul, bătu cu pumnii în ușă. 

— Dă-i voie, uncheșule, de ce să nu-i dai 
voie ? Poate am și eu cea mai de pe urmă do- 
rință a-mea înainte să pier; poate vreau, cu 
limbă de moarte, s-o rog ceva pe fata asta. 
Că eu cunosc ce simțţitoare-i inima femeii... 

Și, răsucindu-se către Kirill Miheici, repede, 
aproape gîfîind : 

— Unica soluţie ! O iau pe coarda senti- 
mentală... 

Kirill Miheici : 

— Mai bine spune-i că le dai cizmele tale. 
Au să le placă, sînt bune. 

Bătrînul însă tot nu-i îngădui fetei să se 
apropie de magazie. Ea atunci luă cana, voi să 
plece. Arhitectul își scoase cizmele cît ai clipi 
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(cizme galbene, orăşeneşti, cu năsturași) și, 
strecurînd carîmbul uneia din ele prin crăpă- 
tură, o strigă înapoi pe fată, îi spuse că-i dă 
cizmele așa, pe nimic. Fata înhăță carîmbul, 
îl smuci spre ea, carîmbul trecu printre cele 
două scînduri, însă partea de jos a cizmei, 
laba — ioc. Înjurînd de mama focului, moșul 
descuie ușa. Kirill Miheici și arhitectul ieşiră 
imediat din magazie. Foarte grăbită, fata arăta 
cu mîna spre picioarele arhitectului : 

— Dă-mi-o dară şi pe cealaltă. 

Vîri cizmele sub șşorţ, călcă iute în dreapta 
și-n stînga și-și luă tălpășița. Moşul, explica- 
tiv : 

— Pentru asemenea faptă aici, la noi, se... 

Făcu iute cu ochiul, pîcîi din buze: 

— De pirît, numai de-atit n-oi pîrî-o : c-o 
cunosc. 

— Vrei să ţi le dau şi eu pe-ale mele? îl 
întrebă Kirill Miheici. 

— Dă-mi-le, bine zici. Așa-i cel mai cu- 
minte, omule. Că doar tot au să vă curăţe ăş- 
tia, şi atunci ele cine știe pe mîna cui or în- 
căpea... Văd că-s bunişoare. Iacătă, eu rămîn 
aici locului, scot cuie mai departe din scîn- 
duri : mi-or prinde bine acasă... Că-aici, care-i 
folosul lor ? Ruginesc degeaba. 

— Găsim o căruţă să ne ducă-n oraş? 

— Căruţă, nu. 'Toate-s rechiziţionate, le-a 
luat cu el băiatul ăla, comisarul Vaska, s-a 
dus cu ele în luncă, de partea cealaltă a în- 
chisorii. Las’ ia-o pe jos și zi bodaproste, ai 
baftă. Că eu nu s-ar cuveni să vă dau dru- 
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mul ; ştiu eu de nu siînteţi cumva hoţi de cai, 
a? Dg’ oi zice c-aţi fugit pe furiș și gata. Să 
nu gîndești că m-am lăcomit la cizme, doar. 
Puteam să ţi le iau și așa — parcă ce? Numai 
de milă vă dau drumul... Și-apăi îmi fac o so- 
coteală şi-altminteri : de-aţi fi voi oameni mai 
breji, vă împuşcau ei repede şi degrabă îna- 
inte să plece. Porniţi-vă la drum pe jos că-i 
mai bine, măi nepoate. Eu 'oi zice: Au fugit, 
ce să fac? De v-or ucide pe drum — treaba 
voastră... Straiele care le-aveţi pe voi vă mai 
trebuie ? Eu, surtuc de tîrgoveţ — nu, nu port, 
da' am un fecior care s-a-ntors chiar acu de 
pe front... 

Kostîriov și Kirill Miheici își scoaseră hai- 
nele amîndoi, i le dădură paznicului. 

— Haidem ! îl îndemnă Kirill pe arhitect. 
Mi-au amorţit picioarele de cînd stăm închiși. 

Și porniră la drum, pășind desculți prin no- 
roiul rece, învîrtoșat. Vîntul le șfichiuiau obra- 
jii, le vîra în gură praf ud, cu miros greu, de 
pămînt răscolit. Făcură așa încă un kilome- 
tru şi se întoarseră în cătunul de lîngă în- 
chisoare. Îşi simțeau picioarele lemn, nu-și 
mai puteau îndoi genunchii. Li se părea că 
aiurează, aveau arsuri în creștet. 

Fata prescurăresei, Ira, le dărui niște încăl- 
țări ferfeniţe care fuseseră ale fratelui ei. A- 
mintindu-şi de băiat, prescurăreasa trase un 
bocet. Ira le mai dărui celor doi şi un maldăr 
de ziare : 

— Ca să faceţi din ele obială, să vă ţină 
de cald. 
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Arhitectul : 

— Ştiu, am citit într-un almanah : la Paris, 
nevoiaşii, ca să nu le fie prea frig, își înfă- 
șoară picioarele în hîrtie. Dar cînd noroiul ăsta 
lichefiază pînă şi lemnele, la ce dracu-mi mai 
e de folos hîrtia ! 

Totuşi luă ziarele subsuoară : > 

— Pină-n oraș, avem de mers în orice caz 
trei verste... 

După ce, la prescurăreasă, avuseseră parte 
de niţică azimă caldă, hai iarăși să înfrunte 
drumul desfundat și nesfîrșit de lung din ste- 
pă. Trecînd prin crîngul de plopi și de meste- 
ceni care creşteau în marginea cătunului, nu 
prea simţiră frigul, se-ncălziseră în casa pres- 
curăresei. După un timp însă, crîngul ră- 
mase în urmă, tot mai mic — muscă pe vasta 
întindere a stepei — şi, împreună cu crîngul 
şi mireasma ca o miere topită-n aer, pe care 
o răspîndesc copacii toamna. De aici înainte 
— stepă goală. Și dincolo de tot ce-i în stepă: 
buruieni, nisip mașcat, gîngănii mici cît firi- 
celele de nisip, — pînă hăt departe, departe, 
dincolo chiar şi de zarea cea vineţie, unde 
mocnesc ninsorile viitoare, nu mai era decît 
tristeţe, o tristeţe ce n-avea să treacă nicio- 
dată, o tristețe fără sfîrşit ca şi nisipurile. 
Pustiu peste tot, pustiu şi-n suflet. Și o ne- 
încetată durere în toate degetele, în toate în- 
cheieturile, durere care-i făcea fărîme : cor- 
purile lor păreau acum de lemn și că se aş- 
chiau. 

Merseră așa multă vreme. 


Kirill Miheici întinse mîna spre ziarele de 
sub braţul arhitectului, le pipăi să-și dea seama 
cam cîtă hirtie aveau; dar, în realitate, nu 
ziare dorea, ci căldură : căldura alăturării de 
un om. 

Arhitectul : 

— Ce vrei să faci cu ele ?.: 

— Să aprind un tocușor. 

— Aici, în noroaie? Orice om, în stepă, e 
un ghimpe în ochii altuia ; ne mai vede careva 
cum şedem la foc şi ne ucide. 

— Dar unde ? Să ne rătăcim ? 

— Uff... De ce n-ai rămas acasă, Kirill Mi- 
heici ? Ce ţi-a trebuit să pleci numaidecît să-ţi 
cauţi soţia ? Soţia dumitale s-a aciuat pe la al- 
ţii... Noi doi — nu, hai s-o vedem unde-i! 
M-am potrivit dumitale... Tată de mi-ai fi, tot 
n-am să-ţi iert asta niciodată ! 

Kirill Miheici, mergînd costiş că-l bătea 
vîntul în faţă, și gîtul sucindu-și-l mereu îna- 
inte, în lungul drumului : 

— Ce-i acum la noi c-o răzmeriţă a muie- 
rilor. Fiind din neam de ţărani, nevasta care 
mi-am luat-o eu, trage îndărăt la ţărănie, as- 
ta-i tot. Cînd au apucat-o căldurile, s-a dus 
la ai ei. Toate muierile au să plece așa, fiecare 
la locul ei de baştină și noi o șă ajungem să 
credem că asta-i ceva firesc, nu că-i din cauza 
revoluţiei lor. Altădată muierea umbla după 
bani, acum rîvneşte bărbat vînjos... Da’ cum 
poţi face concurenţă în privința asta unui ţă- 
ran ? 'Ţăran, soldat — totuna... Asta-i! Spu- 
neau bătrînii c-o să vină odată şi-odată răz- 
meriţa muierilor și eu nu-i credeam. 
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— Idei preconcepute. Eşti amorezat, iată 
adevărul. i 

— La noi, în gubernia Perm, ne-au rămas 
moştenire de pe vremea iobăgiei bătrîni tare 
înţelepţi... 

E viscoasă urma paşilor lui Kirill Miheici 
pe drum, şi tot mai afundă, urmele paşilor 
lui — din ce în ce mai depărtate una de cea- 
laltă. Lui Kostiriov îi vine şi mai greu să se 
țină de Kirill : abia îşi mai poate smulge pi- 
cioarele din hlei. Iar Kirill : 

— Cum să-ţi duci viaţa singur, fără nevastă, 
pe timpurile care-s azi? E mai rău decit ai 
cădea la patima beţiei, zău de nu! 

— Fă-te bolşevic ; la bolșevici femeile-s pe 
cartelă. 

Venea spre ei, călare, un cazac. Că de tropul 
calului, că de bucurie, nasul cît un cartof al 
acestui cazac strălucea roşcat-vînăt. De sub 
roșia gardină a capelei, moţul îi ieșea pe frunte 
ud leoarcă de sudoare. Amîndoi : cal şi cazac 
—  încinși de alergătură ; şi vesel nevoie mare, 
cazacul. Strigă de departe către Kirill Miheici 
și Kostiriov : 

— De-acu gata! Marinarii s-au înfrățit cu 
cazacii ! 

— Va să zică nu mai este nevoie de SUR 
rul vostru ? 

— Noi tocmai că-n oraş ne şi ducem, zise 
arhitectul. 

— Cît dai? Vă duc eu cu căruța mea, iacă 
mă-c s-o aduc. Că la noi acum e-un soi A ar- 
mistiț, dracu să mai priceapă... 
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Ziarul obştei căzăcești, „Cuvintul oraşului 
Ust-Mongolsk“, scria că urmează a sosi în lo- 
calitate inginerul Ciokan Balihanov căruia i 
s-a încredinţat de către Guvernul central o 
însărcinare foarte importantă. 

În aceeași zi, pretutindeni în oraş, pe ulu- 
cele gardurilor, pe pereţii caselor — afișe cu 
liste de candidați pentru Duma orășenească. 
Printre aceste afişe era unul albastru care în- 
cepea cu lozinca: „Jos guvernul Kerenski! 
Toată puterea Sovietelor !* şi continua cu lista 
de muncitori candidaţi la Duma orășenească, 
primul dintre ei fiind: 


"Nr. Numele și Ocupaţia în + Ocupaţia înainte Domiciliul 

crt. prenumele prezent de revoluţie în prezent 

1 Vasili Antonovici Comisar al Marinar Închisoa= 
Zapus comand. re- rea de 

voluționar etapă de 

pe malul 

Irtişului 


În realitate, Ciokan Balihanov nu avea nici 
un fel de împuternicire din partea centrului. 
Acum purta o uniformă militară albăstrie, 
plină de galoane. Se tunsese scurt, nu-ți mai 
bătea la ochi părul lui cîlțos ; ochii însă îi ră- 
măseseră, firește, aceiaşi : oblici și ca sclipiri 
iuți ca ale apelor de munte. 

Era la nămiez. În stepă, la vremea aceasta 
turmele de oi pasc, pasc, dar mai mult crăn- 
ţănesc : abia s-a mai înmuiat iarba după bru- 
ma de aş noapte. E toamnă, iarba-i aspră. Și 
rară ca pietrele în nisip... 
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Ciokan Balihanov şi atamanul Artemi Tru- 
:biciov se întoarseră la hotel după ce participa- 
seră la o ședință a Comitetului salvării pu- 
blice. Patronul hotelului, Schmidt, un neamţ, 
îl întîmpină pe Trubiciov cu adinc respect: 

— Permiteţi să vă conduc în camera dum- 
neavoastră ? 

Și apoi: 

— Circulă fel de fel de zvonuri prin oraș, 
s-au lipit pe garduri fel de fel de afipte... 

Balihanov, lui Trubiciov : 

— Nu-ţi fă griji, vezi-ţi liniștit de plimbă- 
rile dumitale călare, ai un buiestraș splendid : 
buiestraş cu mers la gebea... Ah, ce mai cai 
sînt în stepele noastre ! 

Cu vorbele acestea intră Ciokan Balihanov 
în cameră, coborîndu-și pe jumătate pleoapele, 
viclean, peste ochii mongolici, alungiţi. 

Olimpiada turnă ceai în cești. Lui Baliha- 
nov îi plăcea să fie grăsană muierea, să joace 
carnea pe ea, femeile de soiul acesta îi evocau 
totdeauna o mare turmă de oi al cărei miros 
îl prinzi de departe, pişcăcios. Olimpiada nu-i 
plăcea. 

— Eu, zise Balihanov, o să plec îndărăt în 
stepă. Și, cu gîndul pesemne la kumis, dădu 
să apuce cu toată mîna farfurioara paharului 
de ceai, așa cum se ia în mînă o cană de ku- 
mîs. 

La întrebarea : „Giatacii trec de partea bol- 
şevicilor ?“ sau: „Ai într-adevăr însărcinări 
de la centru în vederea kirghizilor ?“, Baliha- 
nov răspunse : 
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—- Nu kirghizii : cazacii se tem de Zapus. 
Cazacii mint, nu kirghizii. O să mă refugiez 
între cei de-un neam cu mine: sîntem pu- 
țini giatici, vom pieri, dar revoluţii la noi nu 
vor fi. 

Vorbea cam ca din carte, gesticula cu brus- 
chețe, sacadat. 

— Am părăsit Petersburgul pentru că mo- 
dul de a se răzvrăti al ruşilor e murdar, sîn- 
geros și monoton. Chiar şi omorurile ei le co- 
mit fie trăgînd de după colţ, fie aruncind vic- 
timele în apă, să se înece. La noi se face și 
azi tot ca pe vremuri : cei ce trebuie ucişi sînt 
legaţi de coada unui cal şi tîrîți așa, rupți de 
vii... 

Zimbi, întoarse paharul cu dosu-n sus, semn 
— cu alte „cuvinte — că nu mai voia ceai, şi 
mulțumi în limba kirghiză : 

— cikur. Apoi: am mai auzit destul de 
multe despre Zapus. E un om teribil de cu- 
rajos, da, teribil... Un romantic. 

Olimpiada ieși din cameră. Balihanov : 

— Femeile se dau în vînt după el. Am să-ţi 
comunic confidenţial : dumneata, după ce-o 
să-l arestezi, anunţă-mă. O să vin negreşit să-l 
văd, vreau să aflu care-i secretul lui fizic. 
Era la noi, la Academie, un malorus, nu-i mai 
țin minte numele... Te minunai ce inepuizabil 
individ în privinţa aceasta... 

Atamanul își aminti cu surprindere că mai 
demult, înainte de război, el se tutuia cu in- 
ginerul ; acum, Balihanov îi suridea condes- 
cendent, îi spunea „dumneata“ și nu mai purta 
inele pe degete. 
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„l-e frică să nu i le fure cineva aici la noi?“ 
se întrebă atamanul. Și replică, înciudat : 

— Multe minciuni se mai înșiră în privinţa 
lui Zapus. După ce va fi suprimat, au să în- 
ceteze şi legendele acestea. 

— O, da! Gura lumii, slobodă, sînt de acord. 
Mie, dealtfel, îmi displac răfuielile sîngeroase... 

— Adică la ce te referi ? 

Balihanov nu-i răspunse. Mereu surizînd 
amabil şi, cînd gesticula, abia clintindu-și de- 
getele subțiri, cu pielea gălbuie; mai rămase 
în vizită încă vreo jumătate de oră. Artiușka 
îi arătă ce armă nouă își procurase: o cara- 
bină Winchester. Kirghizul o lăudă, însă tot 
nu spuse nimic despre rosturile lui în oraș. 
Artiuşka îi puse atunci sub ochi o şa pe care 
și-o adusese cu el din stepă; inginerul se-n- 
cruntă, scutură cordial mîna hatmanului, îi 
scutură la fel mîna și Olimpiadei, și pe ici ţi-e 
drumul. 

Olimpiada, după ce plecă Balihanov : 

— S-a supărat. 

— De-ai fi dat şi tu mai tare din coadă în 
fața lui, să-l fi văzut: nu se mai supăra. 

— Artemi! 

— Ia mai tacă-ți gura, dezmățato ! 

Noaptea, în pat, Olimpiada îl asigură din 
nou pe bărbat-su că ea nu i se dăduse lui Za- 
pus ; numai cît se sărutase cu el; și asta, doar 
pentru că Artiușka îi ceruse ei, Olimpiadei, să-l 
tragă de limbă pe Zapus. 

Hatmanul o zgîlţii de umăr, îi șopti la' ure- 
che cu glas șuierător : 
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— Taci! Dacă recunoşti, te iert ; îl poţi com- 
para cu mine? Am dreptate sau nu? 

— Artemi, nu mă mai stringe-așa, mă doare. 

Trubiciov își aminti vag figura cuiva — o 
actriță bătriînă care venise la el cu cîteva zile 
înainte să-i ceară o autorizaţie de ieşire din 
oraș — şi apoi ceea ce-i spusese actriţa, prin- 
tre altele : „Femeia se dă unui bărbat nu din 
dragoste : de curiozitate“. Se răsti iarăși la 
nevastă-sa : 

— Dezmăţato ! Dezmăţato ! 


Olimpiada și atamanul locuiau la etaj, unde 
pereţii dintre camere — subţiri ; pereţii aceia 
albi abia reuşeau să compartimenteze suferin- 
tele omenești (dealtfel, nu prea numeroase) 
ale locatarilor casei, care, noaptea, transpirau 
în paturi (cu parteneră legitimă sau cu una 
de ocazie) şi ziua dirdiiau de frig (în oraş nu 
se mai aduceau lemne, pădurile din apropie- 
rea oraşului se aflau în stăpînirea lui Zapus). 

La parter erau două camere veşnic murdare 
și o neîncetată îmbulzeală în jurul mesei de 
biliard ; în aceste două încăperi : cazaci care 
sorbeau rachiu din mici ceainice de aramă, 
toţi rizînd cu hohote toată ziua de orice: de 
execuțiile sumare, fără nici o sentință pro- 
nunțată de tribunal, de sentinţele pronunţate 
de ţărani, și de ei înșiși. 

Plecînd de-acasă ori întorcîndu-se acasă, 
Olimpiada vrînd-nevrînd trecea pe aici, cobora 
sau urca scara aceea alunecoasă, unsă cu scui- 
pat parcă. 
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Miinile Olimpiadei — tot mici şi negricioase 
ca nişte păsăruici, seara. Așa cum îi hotărise 
bărbat-su, purta acum rochii înfoiate, albas- 
tre, cu- guler înalt. Tot atît de important ca 
şi ceea ce am specificat aici despre rochiile ei 
este să menţionăm că toamna era rece, nisi- 
purile — ca pietrificate, şi că păsările călă- 
toare care porneau agale în zbor spre ţările 
calde păreau mai curînd a sta suspendate, cîrd, 
de bolta cerului. 

Iar dragostea Olimpiadei — nimănui mărtu- 
risită de ea — era de asemeni întunecoasă, 
firavă. Zi de zi, minţindu-și soţul, i se to- 
peau sînii (era o babă în satul Lebiajii care 
ar fi lămurit-o ea în privinţa aceasta, dar baba 
răposase) ; de-atitea gînduri, Olimpiadei i se 
cerneau ochii; şi buzele... Dar face oare să 
mai vorbim de buzele Olimpiadei, cînd în ju- 
rul ei întreg orașul ţopăia, apucase razna de 
tot, făcea un tărăboi de nu se mai auzea nici 
în cer, nici pe pămînt ? 

Dinspre moara ce fusese a Pojilovei (dar nu 
numai din direcţia asta), numeroşi muncitori, 
tiptil, să nu-i vadă cineva, mereu se duceau 
în fugă să poarte tratative cu cei din Închi- 
soarea de etapă; noaptea, în biserica din ci- 
mitir, clopotul începea tam-nesam să auie; 
ofiţerii constituiseră Uniunea de apărare a Pa- 
triei. La un miting, atamanul Artemi Trubi- 
ciov declarase : 

— Vom incedia oraşul, bolşevicii nu vor 
putea pătrunde în orașul nostru ! Închisoarea 
ni se va preda chiar azi. Cer să mi se acorde 
împuternicirea de a trece la ofensivă. 
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Gol în suflet şi nici o speranţă... Sună greoi 
un clopot cine mai ştie unde, așa, pe neaștep- 
tate. Ce soartă amară o silea pe Olimpiada 
să treacă zilnic prin orășelul acela cu străzi 
nisipoase, ogrăjoare împrejmuite de gărduleţe 
fără culoare, și veșnic spulberat de vintul gal- 
ben care venea de dincolo, de peste Irtîș? 

Şi de ce nu fuge odată Zapus în stepă? E 
cu putință oare să dispreţuiască el chiar pînă 
într-atît Ust-Mongolskul ? 

Generăleasa Sajenova donase Asociaţiei pen- 
tru ocrotirea invalizilor toate bijuteriile ei. 
Moara fostă a Pojilovei fusese într-un rînd 
gata-gata să ardă; sosind ca totdeauna în 
goana cailor şi reuşind să stingă incendiul, 
pompierii găsiseră totodată în moară o mică 
tipografie clandestină, camuflată în spatele 
unui depozit de saci şi, odată cu tipografia, 
diferite proclamaţii bolşevice ; fuseseră ares- 
taţi frumosul italian Francis şi alţi doi inși. 
Varvara Sajenova se făcuse soră de caritate, 
fraţii ei se înscriseseră în Uniunea de apărare 
a Patriei. Bătrinul Polikarpici, după ce forti- 
ficase gardul şi poarta, căptușindu-le pe di- 
năuntru și pe din afară cu scînduri groase 
bătute bine în cuie, nu mai ieșea din curte, 
se temea de hoţi : ţinea tot timpul la îndemînă 
o puşcă de vinătoare, cu alice, şi-şi cumpărase 
un ciine de pază. Hatmanul Trubiciov sporise 
efectivele miliției, organizînd patrule de noap- 
te, căzăceşti. 

Cînd, na: mai întîi s-au rupt în mai multe 
locuri firele telegrafice, Omskul nu mai răs- 
pundea. Pe urmă, într-o noapte — revolta 
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unui detașament de la şcoala de subofiţeri. Și 
a început panica, urlau sirenele vapoarelor. 


Olimpiada fugi și ea la închisoarea de pe 
malul Irtîşului. 

S-ar fi cuvenit ca Zapus, pomenindu-se cu 
Olimpiada la el, să-i ceară unele explicaţii, 
s-o întrebe una — alta. Dar toemai atunci, hop 
în birou la Zapus tovarășul Spitov, secretarul 
comitetului executiv, cu niște hîrțoage care 
trebuiau semnate imediat. N-a mai avut timp 
Zapus s-o întrebe pe Olimpiada ce şi cum. 
Zapus arăta ca totdeauna, doar că purta altă 
bluză ; sau poate că era aceeași bluză militară 
a lui de mai demult, însă mai arsă de soare 
ca şi fața lui acum. Zărind-o în prag pe Olim- 
piada, lăsase o clipă hirtiile pe care le avea 
dinainte pe masă și-și săltase repede mîinile 
în aer, deasupra hîrțoagelor, întrebînd cu har- 
tag : 

— Ce-i? Contrarevoluţie la voi ?... Veselie 
mare pe toţi ? 

Olimpiada nici nu-și luase încă mîna de pe 
clanța de alamă a ușii. Un cui al clanţei, ieșit 
pe jumătate din lemn, se clătina sub degetele 
ei dintr-o dată lipicioase. 

— Ma bine să plec îndărăt ? 

În momentul acela intrase în cameră tova- 
rășul Spitov, anunţind : 

— Giatacii s-au și organizat... 

— Perfect. Luaţi legătură. 

— ’nțteles. 

Tot atit de repede cum îşi săltase mîinile, 
Zapus își înălțase apoi fruntea. Avea la tîm- 
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plă cîteva dîre trandafirii : dormise cu capul pe 
un sac, pesemne. În săptămîna aceea norma 
lui de somn era comprimată : trei ore din 24. 

— Un” să pleci? Rămii. 

— Rămiîn. Fioza unde-i ? 

— Fioza ? O să discutăm noi despre asta 
mai pe urmă... 

Acum chiar că s-ar fi cuvenit s-o ia la în- 
trebări : de ce venise? Dar n-avea cînd. Îi 
trecu prin minte doar cîteva secunde, cît ar 
pica o frunză din pom: „Apar mereu broșuri 
despre revoluţie, i-am și dat să citească vreo 
două... Aiureli. Ei amor îi trebuie...“ Şi repetă 
cu glas tare: 

— Amor... 

— Ce? 

— Îţi spun eu în cameră la mine, cînd o să 
vin. Uite cheia. Fă focul. Am memorie exce- 
lentă, am rămas tot acolo unde știi că m-am 
oprit... Lui Kirill Miheici Kaceanov... Tovarăşe 
Spitov ! 

Avea de primit delegaţi ai plășilor, delegaţii 
de-ale soldaţilor de pe front, fiecare delegaţie 
aducea o telegramă de salut lui Lenin; se 
înălța pe masa lui Zapus un teanc enorm de 
asemenea telegrame. 

— Tovarăşe Spitov ! Fă din toate una sin- 
gură. 

— ’nțteles ! 

Din zori pînă tîrziu noaptea, comisarul Va- 
sili Zapus nu-şi mai vedea capul de treburi. 

Dealtfel necontenit, din zorii acelei zile cînd 
aâduse el năvală aici cu marinarii și maghia- 
rii, punînd stăpiînire pe întunecoasele ulicioare 
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din perimetrul închisorii, toate zilele îi pîriie 
de mulţimea treburilor ce-l copleşesc și toate 
(zilele) i-s voioase. 

— Olimpiadă, o să mai vorbim noi. Tu 
du-te acum de te odihnește, ia cheia. Umbli 
teleleu — ce mai harababură și-ntr-un suflet 
de femeie ! 

— Asta-i ultima oară. 

— Ultima ? Perfect. 


Capitolul al doilea 


Inscripţie pe granit pentru ca generaţiile 
viitoare să nu uite ce s-a petrecut aici 


Decizie a Comitetului revoluţionar : Tinînd 
seamă de informaţiile ce ne parvin din oraş, 
se impune abandonarea închisorii și o repliere 
foare urgentă, fiindcă : atamanul Trubiciov a 
dobîndit mare influenţă în Duma orăşenească 
şi mai ales în rîndurile căzăcimii, propunerea 
lui de a se trece imediat la ofensivă împotriva 
închisorii a fost acceptată, este posibil ca de- 
taşamentele căzăcești să asedieze închisoarea 
chiar mîine dimineaţă. Comitetul revoluţionar 
consideră strict necesară retragerea în stepă. 
Ce are de spus Zapus? 

Zapus n-are de spus nimic, nu obieci-ază. 
Dar mai întîi are nevoie să bombardeze trei 
ore la rînd orașul, totodată să dea unsoare 
bună roţilor căruţelor și, cum s-o crăpa de 
zi, să spele putina. š 


to 
ui 
< 


Olimpiada îl aştepta pe Zapus în vorbitorul 
închisorii : 

— S-a hotărît retragerea ? 

— Apucăm spre mal. 

Dincolo de ziduri se vedea Irtîşul : tulburiu, 
învîrstat, plicticos. Îi încreţește faţa un vînt 
care niciodată nu stă, un vînt uscat, prăfos. 
Pe malul celălalt — stufăriş valuri-valuri şi, 
mai departe — stepa. Zapus meditează : Uite- 
acuși va fi silit să aleagă : retragerea în stepa 
din dreapta Irtîșului sau în cea din stînga? 
Dar stepa-i aceeași oriunde ! 

— Filozofia lui Trubiciov are drept scop 
elevarea înțelegerii omului pînă la divinitate. 
Scopul meu este să-i procur omului tot ceea 
ce-și dorește, el însă rămiînînd mereu om. 
Scopul lui Trubiciov este să ne îndepărteze 
cît mai mult de ceea ce ne este necesar în 
viaţa de toate zilele. Scopul meu este, dimpo- 
trivă, să fac posibilă satisfacerea acestor exi- 
genţe. Trubiciov păstrează intact milionul de 
puduri de grîne din oraș, pentru ca rezerva 
asta alimentară să fie o contribuţie la apăra- 
rea patriei contra teutonilor; eu însă, acest 
milion de puduri de grîne vreau să-l trimit 
la Moscova proletarilor care rabdă de foame 
acolo. Primul scop este, după părerea hatma- 
nului, mai înalt. O fi. Cel de-al doilea e mai 
realizabil... 

— Spune-mi Vasia, vă retrageţi ori nu ? 

— Trubiciov umblă cu capu-n nori... 

— Te întreb din nou: vă retrageţi ? 

— În stepă? Nici gînd. E mai convenabil 
pentru noi să luptăm aici, pe loc, în închisoa- 
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rea asta. Avem tranşee gata făcute, zidurile 
sînt rezistente... Şi încă ceva; noi preferăm 
să ne batem cu inamicul în oraşe, printre clă- 
diri. Prin urmare, cazacilor le va fi mult mai 
greu să lupte aici decît în stepă. Nu ?... M-am 
gîndit... M-am gîndit mult... Să vezi la ce con- 
cluzie am ajuns... 

Ieşiseră din vorbitor, se plimbau pe cîmp. 
După ce pronunţă: „...la ce concluzie am 
ajuns“, Zapus nu se mai uită la Olimpiada, 
îi fugi privirea în gol. Oftă. Continuă obosit: 

— Pe cît observ, m-am înșelat în privința 
sentimentelor tale față de mine. Tu pe Ar- 
tiușka îl iubeşti cu adevărat. Uite, ar fi mai 
bine să te întorci la el. 

— Ți s-a făcut dor de Fioza ? 

— Fioza-i robustă. Corp atletic... Ce-i asta ?! 
Vreo cursă aici ? 

Dintr-un salt mic, aproape femeiesc, se 
urcă pe o buturugă aflată în calea lor, lîngă 
un izvoraş abia vizibil în iarbă. Purta man- 
taua lui soldăţească ponosită şi o capelă nu 
mai puţin ponosită. Întrucîtva bilbiindu-se, 
dar totodată făcînd eforturi evidente să nu-i 
tremure buza de sus, puţin biata, luă din 
nou altă vorbă: 

— Pe toată fața globului au loc în momen- 
tul de faţă revoluţii sociale ; trebuie restituit 
tot ceea ce s-a luat de la cei săraci și de la 
strămoşii lor ; să nu mai fie oameni bogaţi și 
oameni săraci, toţi să fie egali. Rusia e în 
frunte pe drumul ăsta... Nouă aici, în Siberia, 
ne vine extrem de greu: ne învecinăm. cu 
China, cu Mongolia... unde gem atîția împilaţi 
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şi înrobiţi. Ce, să nu ne ducem la ei ca să-i 
scăpăm de exploatare ? Nu-i o datorie a noas- 
tră să le venim într-ajutor ? 


Unii pe jos, alţii în căruțe, neincetat soseau 
la închisoare soldaţi, s-o apere. 

Zapus, la culcare — veșnic tirziu. Fraterni- 
zarea ca şi ofensiva plănuită de Trubiciov ră- 
măseseră baltă, în curînd le și dădură toţi ui- 
tării pe amindouă. Supusă unui interogatoriu, 
Olimpiada nu avusese a declara anchetatorilor 
mare lucru. Noaptea, în pat, îl întrebase pe 


Zapus : 
— N-o să te superi ? 
` — Ce vrei? 


Ea îşi lăsase fruntea pe umărul lui și, cu 
o sforţare în voce : 

— Vreau să-ți dau amănunte despre soţul 
meu... 

Dintr-o dată lui Zapus pleoapele — plumb, 
se miră şi el și, continuînd să se mire, îi răs- 
punse Olimpiadei, nedumerit : 

— N-am nevoie... 

— Bine... 

Din zi în zi el arăta parcă tot mai plin de 
noroi, ca şi cum mulțimile de oameni ce tre- 
ceau prin preajmă-i îşi scuturau asupra lui 
tot praful de pe drumurile pe care le străbă- 
tuseră. Nu se mai bărbierea deloc, abia îi mai 
zăreai buzele subţiri în codrul bărbii roşcate 
care-i potopise obrajii. 

Dacă în jurul lui n-ar fi fost întruna, clipă 
de . clipă, ţipete, urlete, rugăminţi, solicitări ; 
dacă n-ar fi trebuit să ţină zilnic ședință cu 
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Consiliul judeţean al deputaţilor ; dacă n-ar fi 
fost obligat să citească şi recitească şi răsci- 
tească decretele apărute în ziarele care mereu 
soseau cu mari întîrzieri — poate că totuşi 
Zapus şi-ar fi găsit răgaz să se gîndească mai 
temeinic la Olimpiada. Însă cel mai adese 
n-avea timp decît doar să-și amintească numai 
cu mâinile dogoarea corpului ei negricios şi 
unele vorbe ale ei, noaptea, ce nu pot fi ţinute 
minte. Într-un rînd, după ce o îndemnase așa, 
în treacăt: „Căleşte-ţi voința“, adăugase zim- 
bitor, cu gîndul la atît de numeroasele lui în- 
datoriri de comisar : 

— Şi mai citește cîte ceva. Revoluţia so- 
cială... 

— Dar fără citit nu-i posibil? întrebase 
Olimpiada aluziv — visătoare. 

— Ba da, sigur că da... Uite: O revoluţie 
socială se produce atunci cînd... Nu, lasă pe 
altădată, acum e mai bine să mă duc să mănîne 
cu cei din Comitetul Executiv, am de vorbit 
cu ei ceva... 

Pe- Fioza, Olimpiada n-o zărise prin închi- 
soare. Îi spusese Zapus că ultima oară cînd se 
văzuse el cu Fioza, fusese pe vremea. fraterni- 
zării cazacilor. După aceea, Fioza — presupu- 
neau Olimpiada şi Zapus — s-o fi întors în 
oraș, l-o fi găsit pe Kirill Miheici, va să zică 
acum locuiește împreună cu bărbat-su, aș- 
teaptă amîndoi acasă la ei să se termine odată 
războiul. Zapus totuși nu-i relatase Olimpiadei 
și amănuntul că, întilnind-o atunci pe Fioza 
printre căruțe, se dusese cu ea în crîng, unde, 
glumind şi rizînd cu hohote amindoi, tăvăliseră 
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iarba mult timp. În nădragi cazoni, picioarele 
ei păreau şi mai vinjoase. 

Olimpiada, aflînd de la Zapus cînd anume o 
întîlnise el ultima oară pe Fioza, îl întrebase 
fără nici o melancolie în voce, ba chiar strîn- 
gînd ușor din umeri, a nepăsare: 

— Mie, cît timp oare mi-o mai fi dat să 
trăiesc cu tine ? 

Zapus gîndise: „Îşi pune întrebarea asta, 
pentru că acum, în sfîrșit, localnicii, aici, în 
regiune, au început să circule mai fără teamă : 
nu-și mai strîng cureaua de nu mai pot, își 
închipuie că au scăpat de bolșevici, se înfofolese 
iarăşi în cojoacele lor lungi și groase. Mde! 
Se apropie iarna, iarna orașul nu poate fi luat 
cu asalt...“ 

Moţăise din cap (din cauza bărbii roșcate, pe 
buze îi jucaseră în acel moment cîteva reflexe 
aurii) şi răspunse : 

— Pînă la sfîrşitul Tepi Poate ! 

— Îţi plac ? 

— Te găsesc pietii 

Ea, cu aerul că dorea să-l mai întrebe ceva, 
se oprise în mijlocul odăii, deşi tocmai se în- 
drepta spre ușă. Dar nu. Rămăsese deodată lo- 
cului, tăcînd. EL: 

— De ce n-ai copii cu Artiuşa ? 

— Copii fac cei pe care-i leagă dragostea. 

— În cazul ăsta, puţini copii s-ar mai naște 
pe lume... Vreun beteşug al lui? 

— 'Ţi-am explicat doar... 

— Eh... Oricum, tu trebuie să rămii soţia 
lui Artiușa. 


262 


- Mai tîrziu, la Comitetul Executiv, în timp ce 
răsfoia împreună cu Spitov nişte dosare, Zapus 
îl întrebase pe Spitov : 

— Cu femeile, prin urmare... cum ar fi prin- 
cipial să le tratăm ? 

Tovarășul Spitov fusese înainte de revoluţie 
revizor al învățămîntului primar particular. 
Acum purta cojoc țărănesc, de blană de oaie 
şi, la cingătoare, pistol. De cînd era cu Zapus, 
muncea din răsputeri : i se scofilciseră obrajii, 
fruntea îi sta creaţă, brăzdătură sub brăzdă- 
tură. Îi răspunsese lui Zapus cu avînt: 

— Orice reproşuri i s-ar face proletariatului, 
totuşi eliberarea femeii o impune actualitatea 
momentului pe care-l trăim. Anterior oamenii 
se lăsau pradă iubirii între bărbat şi femeie, 
acum însă în istoria omenirii s-au creat alte 
momente sociale... Va să zică relaţiile... 

— Da’ dacă, să zicem, te-nşală ?... Dacă ţine 
la altul ? 

Spitov ferm : 

— O ierți. 

— Bunăoară, soția dumitale... 

— Eu sînt burlac. 

— Să presupunem că ai fi căsătorit. 

— Eu?... Aş ierta-o. 

Scoțîndu-şi şapca din cap, Spitov şi-o zvîrlise 
cît colo. Îşi ştersese fruntea cu dosul palmei 
și, cu un suspin: i 

— Pe mine mă interesează profund orice 
posibilități de transformări sociale... Păi, ce? 
Ori facem revoluție, ori la loc comanda, nu ? 

În aceeași secundă sau nu mult după, lui 
Zapus i se păruse că trebuia să se gîndească 
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la Olimpiada, la viitorul ei. Îl cuprinsese ime- 
diat un mare val de căldură lăuntrică: mai 
întîi valul acesta începuse a-i frige spinarea, 
pe urmă i se mutase în piept şi, mai trecînd 
vreme, i se prelinsese pe coapse şi de-a lunsul 
picioarele în jos, pînă intrase-n pămînt. Vin- 
turînd din mîini, Zapus plecase în fugă din 
cameră, se oprise în pridvor doar cît să strige, 
replicîndu-i la Spitov : 

— Dg’ ce-ar fi să trîntim noi chiar aici o re- 
publică ? Republicaaa... Ia stai! S-o numim 
Republica Sovietică a Stepei Flămînde... Şi- 
apoi facem Republica Rirghiză... Mongolă... 


Povestindu-i lui Zapus cîte ceva din viaţa 
ei de mai demult, Olimpiada uneori încurca 
amănuntele. El nu-i atrăgea atenţia asupra 
acestor contraziceri. Şedeau culcaţi alături pe 
canapeaua din cabinetul fostului director al în- 
chisorii. Prin închisoare Olimpiada umbla des- 
cultă ; cînd se culca lîngă Zapus, îi rămîneau 
reci picioarele încă mult timp. Avusese și ea 
în viața ei de altădată destule necazuri mă- 
runte, femeiești ; îi plăcea să vorbească despre 
ele : supărări din cauza soțului ei, supărări și 
din cauza altor bărbaţi de care n-o „lega 
ninie“... 

Zapus, în timpul acesta, se gîndea la ce-i sta 
lui pe inimă. Se deprinsese repede s-o asculte 
aşa, cu mintea în altă parte. Cu mintea la că- 
zăcime, de exemplu. Staniţele lor de pe nisi- 
poasele maluri ale Irtîşului, pămîntul acela al 
lor care-i atît de nerodniċ, numai lut și pietre. 
La început, soldații lui Zapus, călări, dădeau 
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iama prin bostănăriile din jurul staniţelor, caii 
călcau în picioare toți pepenii, dar mai pe urmă 
călcau în picioare, pe ulițele stanițelor, capete 
de cazaci, tăiate. Căruţe cu coviltir, lungi, hu- 
ruind prin stepă : fugea căzăcimea din satele ei, 
se refugia la coloniști. Coloniștii au case de 
chirpici, date pe din afară cu lut ca în Ucrai- 
na, nemţii — case ca în Germania. Zapus re- 
marcase toate acestea doar în treacăt : răpăiau 
mitralierele, scrîșneau și duruiau roţile căru- 
telor cu coviltir, galopul cailor înălța nori de 
praf pînă-n cer. Amintindu-și astfel de scene, 
lui Zapus îi veneau în minte lungile şiruri de 
cîini pe care-i văzuse atunci alergind nebuni 
pe ulițele satelor : jigăriţi, ninşi (o fi fost în- 
tr-o iarnă ?) şi vîntul le smulgea necontenit 
de sub labe umbrele verzui... 

Citise într-o zi pe fila unui calendar : „Hrana 
visătorilor constă în contemplaţiune“. Zvîrlise 
calendarul în foc. 


Dis-de-dimineaţă, Olimpiada venise din bu- 
cătărie, să-l anunţe că gata, îi făcuse cafeaua 
(cafea de ovăz prăjit). Buzele ei roz-albăstrii, 
ca de obicei dimineaţa, braţele ei atît de mlă- 
dioase — și încolăcite, cîteva clipe numai, pe 
gîtul lui (ei nu-i plăceau sărutările lungi)... 
Trezindu-se de-a binelea, Zapus își simţi muş- 
chii supţi de-o moleșeală dulce. Încleștă pum- 
nul şi-şi dădu seama (fiindcă „asta“, moleşeala, 
se adunase încetul cu încetul, ca liricelele de 
praf în aer, pe care apoi orice adiere de vînt 
le poartă pe sus virtej) că el, Vasili Zapus, era 
om de viață și om de folos lumii, și că bine-i 
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să trăieşti iubind, iubind ca orice om, iubire de 
care el avusese parte mereu pînă atunci şi din 
belşug ; atît doar că acum iubirea asta parcă 
nu mai era, pierise. Din nou îi păru bine și, 
gol, zgribulindu-se, dădu fuga în bucătărie. 

Uită să se spele. Luă totuși prosopul, se 
şterse pe uscat. Pînza prosopului — murdară, 
aspră, ceea ce de asemeni îl bucură. Se gîndi 
repede la Olimpiada şi-i umplu inima o în- 
văpăiere trandafirie. Se mai gîndi încă puţin la 
ea (totul a durat foarte scurt timp: gînduri 
întretăiate de pulsările învăpăierii) şi se repezi 
în camera de lucru. Se rostogoli pe canapea, 
izbea cu tocurile cizmelor în perete, striga : 

— Am să vă dobor eu de la putere, ticăloşi- 
lor, am să vă dobor !... 

Peste cîteva minute, în timp ce Zapus, liniş- 
tindu-se, sta întins pe canapea, intră în cameră 
Egorka 'Topoşin. Purta cojocel de blană de 
capră și pislari ferfeniţă, dar înalţi pînă mai 
sus de genunchi. 

— Dormi ? îl întrebă Topoșşin. 

Zapus : 

— Dorm. Îmi scot paguba pentru cît n-am 
dormit pînă acum. 

— Apăi aici la noi, frăţică, e ca în Peru, ca-n 
Mexic. De-aşa viaţă, îți ies cucuie pe creier... 
O fierbinţealăăă... 

Şi, încercînd pistolul pus pe masă: 

— Ai tras toate cartușele ? 

— Mai dă-mi. 

— Dau. Cu suflețelul cum stai? 

— Trăiesc. 

— Gîndeam c-ai rupt-o. Ea ce zice? 
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— Nimic. Toate-s în regulă. 

— Apăi termină dar. Noaptea asta ești 
slobod ? 

— Ca pasărea-n vînt. 


— Mh! 

— Şi-n ce direcție apucăm ? 

— Încotrova. 

Topoşin trase din ţigară. Își smuci legătoarea 
de la gît, i se făcuse cald, legătoarea — de 


lînă. Urechile lui — mici, trandafirii. Şi Zapus 
— rîzi. Hohotea de rîs. 

Topoşin : 

— Adică ce, rîzi de noi ? 

— Rid şi eu. Mi-am adus aminte de ceva. 

— Mhî! Că dacă rizi de noi — tot degeaba. 
Poporu' are puţini comuniști. Mă-c să-mi 
strîng oamenii. Vii cu mine ? 

— Acuși ! 

— Am să trec să te iau. „Acuzatule, ai ceva 
de spus ? Puteţi începe, domnu” procuror...“ 

Şi, tușind odată zdravăn, din străfundul bo- 
jocilor, Topoşin ieși din cameră. Zapus se gîndi 
mai întîi să-i lase Olimpiadei o scrisoare; i 
se făcu ruşine, o strigă din bucătărie : 

— Sufleţele, ia vino puţin încoa! 

„După ce rămase iarăși singur în cameră, 
Zapus îşi -spuse că n-ar strica deloc să fie 
atent în ce stare sufletească se pregătește Olim- 
piada să plece îndărăt în oraş. Poate că ea în- 
tr-adevăr își iubeşte soțul; de asta o fi ac- 
ceptat cu inimă atît de uşoară să se întoarcă 
acasă ? E convins că detaşamentul n-o să plece 
din închisoare şi că cei de-aici, din închisoare, 
nu cunosc forțele de care dispune atamanul ?... 
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Dar dacă i-o spune lui bărbat-su: „Zapus se 
cară în stepă?“ Parc-o aude: „El e obişnuit 
să fugă din închisori, nu-i mare greutate pen- 
tru el să părăsească zidirea aceea, oricît de 
bună ar fi ea altfel pentru ai lui ca să lupte 
acolo.“ Și atunci, dacă Zapus într-adevăr pără- 
seşte închisoarea fiindcă-i e silă de ea, cu toate 
că i-ar fi mult mai îndemînă să lupte aici 
decît în stepă... 

— Cel mai greu din toate, cît trăieşti, asta-i : 
să poți chibzui bine... își spuse Zapus cu glas 
tare. 


Atamanul Trubiciov făcuse întocmai cum își 
închipuise Zapus. El, Trubiciov, n-avea nici 
“cea mai mică îndoială că Olimpiadei îi plăcea 
să fie de partea celor tari și că deci ea se va 
întoarce la el, fiindcă el era acum cel mai tare. 
Ambiţios, orgolios, atamanul disprețuia femeile, 
de aceea le și putea ierta multe. Și-apoi ţinea 
să se asigure că avea destulă autoritate asupra 
subalternilor lui, pentru ca aceştia să nu mur- 
mure că a revenit în oraș ţiitoarea comisarului 
şi să suporte prezența ei acasă la ataman. 

Chiar în ziua cînd se întorsese Olimpiada, el 
fusese avansat general. O primi pe Olimpiada 
cu: amabilitate. Olimpiada găsi că locuința în 
care se instalase atamanul era luminoasă și 
încăpătoare. Ofițerii vorbeau cu dispreţ, însă 
şi cu teamă despre cei de la cooperativa „Con- 
sumul“, care pînă de curînd le fuseseră com- 
plici. Olimpiada, fiindcă i se părea că ceea ce 
făcuse ea constituia o bravură, dar întrucîtva, 
în același timp, şi miîrşăvie, își simţea cu- 
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prinsă întreagă făptura de porniri spre în- 
duioșare şi de o tînjeală ușoară. Tot drumul 
cît se-ntorsese în oraș își închipuise că atama- 
nul, văzînd-o, avea s-o bată și că, după ce-o 
bate-o măr, o s-o răstoarne pe pat şi-o s-o 
posede brutal, grăbit, milităreşte ; o copleşea 
rușinea la gîndul acesta și totodată era mîn- 
dră de suferințele care o așteptau. 

Dar totul, la reîntilnirea ei cu atamanul, 
se petrecuse mult mai simplu şi mai suporta- 
bil : bărbat-su pomenise ceva, cu lehamete, 
despre șobolanii care fug cînd presimt că va- 
porul o să se scufunde. Urmase o scurtă pauză 
(Olimpiada avea impresia că, în pauza aceea, 
avusese loc între ea şi bărbat-su o convorbire 
fără cuvinte, secretă. Ca şi cum el ar fi în- 
trebat-o : „Zapus rămîne acolo în închisoare 
sau vrea să plece în stepă ? Îmi cunoaște planu- 
rile de luptă ?* Şi Olimpiada i-ar fi răspuns : 
„De unde să-ți cunoască Zapus planurile ? El 
fortifică închisoarea !“) După asta, atamanul îi 
spusese iertător și cu un ton de mare autoritate 
morală, ca un bărbat deplin conștient de forţa 
lui, cum se considera : 

— Eh, ce-a fost s-a dus. Au trecut de partea 
bolşevilor, pentru cîtva timp, pînă și mulți 
generali, e şi jenant să compari o muiere cu 
un general. Ia du-te tu de adă niște apă, ia o 
carafă de colo, din bufet. 

Și Olimpiada se dusese să-i aducă o carafă 
de apă. 

Noaptea, pe la ora trei, atamanul își pusese 
uniforma : pleca la cazarmă, să dea dispoziţii 
în vederea începerii ofensivei împotriva închi- 
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sorii. Olimpiada își continuase somnul: visa 
vapoare mișunind peste tot pe Irtiş încoace 
și încolo. 


Capitolul al treilea 


Iazul peceţii de fier 


Fragment din autobiografia lui Vasili Zapus, depusă 
de el odată cu depunerea adeziunii în scris la P. C. (b) 
din Rusia 


„În 1915 pe „Gangut“ începuse o mare fier- 
bere. Se aflase de un ordin secret, cum că sub- 
marinele să torpileze vaporul „Gangut“, dar 
mateloţii noştri s-au opus. Atunci poliția a 
umflat mulți tovarăşi de pe „Gangut“ și de pe 
alte nave și submarine, printre aceștia fiind şi 
eu. Am fost duşi la Petersburg, unde am fost 
întemnițați la Krestî. Acolo am fost dezbră- 
caţi, descălțaţi, și ni s-a făcut percheziţie. În 
sacul de merinde eu aveam niscai pîine și za- 
hăr, pe care mi le dăduseră tovarășii cînd ni 
se făcea percheziţie pe coridor, înainte să ne 
vire la arest. Gardianul a încercat să mi le 
confiște. Eu i-am smuls sacul din mîini și el 
mi-a dat un pumn în piept. I-am dat şi eu lui 
una cu sacul în mutră. Am fost băgat la arestul 
celor furioşi. După aia, într-o celulă fără lu- 
mină, unde m-au ţinut 15 zile. De-aici am fost 
trimis la Helsingfors, la regimentul care era 
la Sveaborg, unde — direct la carceră. Cu 
regim sever. Pe urmă s-a tăcut proces și am 
fost condamnaţi la moarte prin împușcare eu 
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și mai mulți tovarăși de pe „Gangut“ și de pe 
submarine. Însă muncitorii de la fabricile din 
Petersburg protestînd contra, sentinţa noastră 
a fost comutată în muncă silnică pe viaţă. 

Doi ani am stat închis la Schlusselburg, dar 
în anul 1917 au venit tovarășii, ne-au eliberat 
şi eu m-am reîntors pe navă, unde împreună 
cu alţi marinari l-am omorît pe comandantul 
echipajului nostru și pe mulţi alţi ofiţeri din 
Echipajul 2 din Baltica. Peste cîtva timp, am 
fost trimis în Siberia împreună cu alţi tovarăși 
ca să facem agitaţie în sate. Doream să învăţ 
carte, dar pericolul care planează asupra re- 
publicii m-a făcut să-mi amîn studiile...“ 


Mic de statură şi ager la minte, un kirghiz, 
Bușakta, colinda satele din stepă cu domra lui 
(un fel de ghitară kirghiză) şi cînta, istorisea 
în stihuri fel de fel de întîmplări vitejești. Dar 
nu se pricepea numai să cînte frumos : ştia și 
fierărie şi lucra bine, îi plăcea mai ales să 
dreagă samovare, le lipea găurile. Iurta şi-o 
spoia de sus pînă jos cu humă care de care 
mai într-altă culoare şi se dădea în vînt după 
șeile bogat împodobite. Plăcerea lui cea ma: 
mare era să cînte belșugul ce însoțește strămu- 
tările păstorilor kirghizi dintr-un loc într-altul, 
la vremea cînd este soare mult și iarbă cîtă 
poftești, aşa încît oile şi toate celelalte necuvîn- 
tătoare din turmă ajung zi de zi mai dolofane, 
bucurînd sufletul omului. 

Despre Zapus, cîntăreţul Buşakta povestea 
precum urmează : 
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— Unul, Ivan-pălmașul, avea el un fecior 
pe nume Vaska Zapus, şi din greşeală a răpus 
la vînătoare un mişel, un om de nimic. Atunci 
generalul-maior Skobelev l-a osîndit să plă- 
tească ştraf cîțiva berbeci, ca să-şi răscumpere 
vina! S-a dus Zapus Vaska la generăleasă, 
Maria, care era putred de bogată, şi i-a dat 
știrea că el dorește a se vinde ei pre sine în- 
suşi, rob, ca să cumpere de la ea cîțiva berbeci, 
să-l răsecumpere pe tată-su, că pe tată-su ghină- 
rarul Skobelev îl vîrîse la închisoare. Da’ ge- 
nerăleasa zice : „Nu-ţi dau, n-am nimic de vîn- 
zare“. Da’ fiică-sa, Amo, frumoasă coz, cînd 
l-a văzut pe Vaska Zapus ce frumos flăcăuaș 
era el, numai ce-a rugat-o pe mîne-sa că să-i 
dea flăcăului cîți berbeci avea el trebuinţă. 
Şi generăleasa tot n-a vrut. Atunci Vaska şi-a 
pus în gînd să se răzbune, și cu asemenea gîn- 
duri a pornit înapoi în stepă. Iară Amo cea 
frumoasă plîns-a plîns ea cu lacrimi amare, și 
ce să vezi numai ? din lacrimile ei, toţi bolo- 
vanii cîți erau dincoace de poarta temniței din 
Ust-Mongolsk s-au preschimbat în berbeci. Și 
Zapus a mînat din urmă acei berbeci și i-a dus 
acolo unde trebuia, de l-a scăpat de puşcărie 
pe tată-su. Da’ a doua zi, berbecii, fără să-i 
răscumpere nimeni, au fugit din turma gene- 
ralului Skobelev, și s-au întors la picioarele 
gardului unde plînsese Amo, și s-au preschim- 
bat iarăși ın bolovani. Și iacătă de asta în- 
chisoarea din Ust-Mongolsk s-a fost numit Pîr- 
călăbia berbecilor de piatră... 

— Tare frumos mai povestești, l-au lăudat 
kirghizii pe cîntăreţ. 
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Şi mai crescînd Zapus şi făcîndu-se flăcău 
în toată legea, era voinic de lua taurul de 
coarne şi mi ţi-l răsturna la pămînt, iară la 
tras cu pistolul, zburătuia cuțitul care-l ţinea 
în dinți careva ; drept aceea, lumea la noi i-a 
spus Sen, adicăte Cel-Mare. Şi-l prigoneau în 
fel şi chip mulţime de generali și de nalţi dre- 
gători, însă el, știind a săvirși cele mai mi- 
nunate minunăţii, preschimba în catiri două- 
trei surcele și numaideciît scăpa cu fuga. Călca 
Zapus casele generalilor, le dădea foc de ardeau 
în ele generalii cu tot cu odraslele lor şi, la 
vreo trei ani de cînd tot purta el asemenea 
război, s-a luptat chiar cu generalul Skobelev 
pe meleagurile unde este în ziua de azi Mos- 
cova. Fugea Skobelev de-i scăpărau călciiele, 
dară Zapus și mulţimea care era cu Zapus l-a 
ajuns din urmă și l-a ucis. Şi după aceea, 
mulțimea l-a ales pe Zapus căpetenie. Atunci 
el, săpînd pămîntul într-un anumit loc, a dez- 
gropat pecetea de fier care dă slobozenie noro- 
dului a fi stăpîn peste toate pășunile și toate 
apele, şi peste luncile de pe o parte şi de pe 
cealaltă a apelor, și stătea el în picioare pe 
țărmii lacului Baikal și striga să-l audă toți 
sărmanii şi oropsiţii : „Haideţi la mine, că eu 
vă dau pămînt şi ape și pășuni; cu pecete de 
fier dau tărie spuselor mele cum că nimeni 
de-acum înainte să nu mai poată pune stăpînire 
pe ceva samavolniceşte, întrucît mai întîi, ca 
să poată pune stăpînire pe ceva, fi-va dator 
să arate că are hîrtie la mînă“. Și iată, într-o 
mulțime de locuri oamenii s-au și supus sfin- 
tei lui rînduieli care-i limpede ca lumina zilei... 
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— 1 s-au supus şi băștinașii din Munţii 
Giştelor ? întrebatu-l-au ceilalți pe Buşakta. 

— Ei, cei dintii. 

— Şi i s-au supus și băștinașii din pășunile 
de pe Creasta cu trei turle ? 

— I s-au supus. 

— Şi i s-au supus şi cei de la zăgazul Ba- 
laurului negru. de pe rîul cu nisip alb? 

— I s-au supus. 

— Atuncea noi de ce să n-o primim ? 

Inima omului — cumu-i sarea din lacul 
Kalkamen : la jumătate de arșin sub apă stă 
sarea straturi-straturi pînă la adîncime de un 
arşin şi jumătate, numai să te pricepi cum 
s-o scoţi de-acolo la iveală. 

Ţăranului îi merge la inimă vorba domoală, 
cuminte — aşa cum păşeşte calul cînd trage 
la greu. Şi precum un cal ţine drumul fără 
greş drept pînă acasă la stăpîn-su chiar și pe 
viscol în toi, asemeni cuvine-se omului a se 
încrede în mersul vorbei, cînd o mînă el spre 
ceea ce ea cunoaște bine : stoguri, ogoare, ape, 
şi-apoi mai departe: răzmeriţe, prădăciuni, 
spînzurători pentru cei din oastea albilor, drep- 
tate țărănească. 

Uliţe late — mai cît un maidan fiecare din 
ele — cu ţărîna puţintel brăzdată pe-alocuri 
de urma roților vreunei telegi, uliţe potopite 
de iarbă și băltoace. Scunde căsuțe de vălătuci, 
cu ferestre mici cît pumnul. În jurul gospodă- 
riilor, drept garduri de nuiele sau de uluce — 
nişte amărite de şanţuri; dincolo de aceste 
șanțuri — stepa: drumuri neumblate, fel de 
fel de lighioi și kirghizi. În sate ca Perehodnoe, 
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Mihailovskoe, Poltava, Bagorcekovo, Guriev- 
skoe, unde locuiau coloniștii — cine le ţinea 
coloniștilor asemenea cuvîntări în grai ţără- 
nesc, pe înţeles, urcîndu-se la întîmplare pe 
vreo buturugă sau în virful unei grămezi de 
bîrne ? (buturugi şi birne din care, sau în preaj- 
ma cărora, hatmanul Trubiciov, în trecerea 
lui pe-aici, punea să fie oamenii împușcați sau 
biciuiți) ; cine le vorbea astfel tuturor săteni- 
lor care se adunau în jurul lui, oriunde-i chema 
el să le cuvînteze: pe uliţe, în stepă, în pă- 
dure... Cine ? Vaska Zapus, vestitul Zapus care 
nu se mai afla acum în închisoarea din Ust- 
Mongolsk... 

Visul cazacului — cumu-i calul de stepă : şi-o 
sută de verste îţi străbate fără să-i laşi răgaz 
de popas şi aleargă, suflă tot mai din greu, 
e numai o spumă, iar în ceasul morții, cînd 
pică de sfirșeală, cată înainte-i cu dulce avint, 
își adună cele mai de pe urmă puteri — şi 
forăie. Mai amară pînă şi decit pelinul este 
viaţa în stanițe, în micile aşezări căzăcești. 
Oamenii aici sînt scumpi la vorbă, vorba lor 
seamănă cu rîuleţele care, vara, seacă : geaba-s 
peste ele podeţe. Cuvintele, minuiește-le așa 
cum ţii piciorul înfipt în scară, altminteri calul 
te zvîrle din șa ! Cuvintele să nimerească drept 
în ţintă, aşa cum se repede uliul din cer, să- 
geată, într-un stol de rațe! În staniță să dai 
năvală totdeauna de-a călare, tropotind de să 
vuiască ulița și pintenii să-ți fie lungi de-o ju- 
mătate de arșin, și moţul care-ţi iese pe frunte 
de sub șapcă să fluţure-n vînt ca un steag de 
aur ! 
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Zapus, cuvintind, rostea vorbe căzăceşti 
scurte, dar toate cu miez, cu tilc. 

Prin preajma iazului Djambai, vînturile au 
lăsat goale stîncile de granit, a scos la vedere 
zmeuriul întunecos al celor de porfir şi ver- 
dele iute al cîtor altele. Stîncile acum se înalță 
în stepă — domol, asemeni cămilelor cînd, cu 
un plescăit din limbă, cămilarul le poruncește 
să nu mai șadă în genunchi, odihnindu-se. Este 
în peştera Aulie-Tau un bolovan mare de tot 
și în mijlocul lui, o adîncitură. Din tavanul 
şi de pe zidurile acestei peșteri întruna picură 
apă rece, se strînge apa în adîncitura din mij- 
locul bolovanului. Spală-te cu apă de asta și 
te vindeci de sterpie. S-au sălășluit pe aceste 
meleaguri kirghizi veniți de pe măgurile Sari- 
Tau şi din văgăunile Subundi-Kul. Purtători 
ei toți de căciuli buhoase, malahaiuri. Şi cum 
au sosit, au deschis ochi mari, privirea li s-a 
făcut aspră ca stiîncile de porfir zmeuriu-în- 
tunecoase ; inima nu şi-au clătit-o ei cu apă 
din Aulie-Tau, dar inima lor poate rodi oricind. 

De ce ? 

Iarba stepei soarele n-o scrumește, n-are 
cum ; iarba creşte mare : cînd dă colţ, e abia 
pînă la copita oii, însă mai pe urmă ajunge de 
trece mai sus de coama calului! Kirghizii au 
drept de-acum înainte să cosească pe sfoara de 
pămînt căzăcesc, lungă de nouă verste, care 
se află pe amîndouă malurile Irtişului! De- 
acum înainte, turmele bailor și ale hanilor sînt 
în stăpînirea poporului ! Ca să iei, trebuie să 
fii puternic! S-au spus toate acestea şi mai 
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demult, înainte să fi sosit aici omul cu păr 
auriu şi malahai nebulos, țuguiat. 

De ce ? 

Kirghizului, cuvintările acestui străin îi par 
a fi ca o caravană în drum spre India, rîsul 
lui îi sună ca zurgălăii cămilelor încârcate cu 
mărfuri de Buhara. Ceea ce spune el sînt lu- 
cruri de mare preţ, precum ţesăturile aduse din 
Moscova : tafta, brocart, și stambă amirosind a 
ceai. Cuvîntările se cuvine să fie larg cuprinză- 
toare, și rîsul — ușurel, iar mișcarea brațe- 
lor — rotunjită precum secera. 

Fă-ţi-le îmbietoare cuvîntările, așa cum 
poartă grijă cei din Turkestan să fie mereu 
îmbietoare grădinile lor ! Dulceaţă să fie în vor- 
bele tale, cuvîntătorule ! 

Iată de ce stîncile de porfir din preajma 
iazului Djambai seamănă cu ochii kirghizilor, 
cînd cată ei de pe sub malahaiuri la Zapus... 

Dar în scumpele căscioare ale celor bogați tot 
n-ai cum răzbi, în ele-i mai întuneric şi mai 
înăbuşitor pînă și decît în minele din Ekibas- 
tuz. În ele nu-i de săpat galerii pe sub pămînt 
doar cu tîrnăcopul vorbei lui Zapus. Taie bine 
ea unealta minerului în cărbune de pămînt, dar 
cătrănita piatră din care sînt durate acele căs- 
cioare mai tare-i încă pînă şi decît fierul. 

Și totuși o stihie cutreiera întreg ţinutul din- 
spre miazăzi : la Karkaralinsk, care vine acolo 
mai spre apus, la Semipalatinsk, care, dimpo- 
trivă, se află mai către răsărit ca şi drumurile 
ce duc spre mormîntul lui Ak-Tau, ori spre 
valea dintre dealurile pe unde curge rîul Teste- 
Karasu, şi de asemeni pe potecile de catiri ce 
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ţin drumul dincolo de Karkaralinsk spre uzina 
de aramă de la Spassk, dar şi pe cite alte 
şleauri ce se aştern în voie peste întinderea 
stepei — acea stihie se rostogolea cu încrînce- 
nare şi vuiet prelung, smulgînd, trăgînd orice 
spre ea, răsturnînd totul în calea ei, nescăpînd 
nimic din orice se află în preajmă şi punîndu-și 
însemnul — steaua în cinci colțuri — pe tot 
mai numeroase cuşme şi pe berete marină- 
rești — căci ea bîntuia şi cheiurile unde dudu- 
iau vapoarele poporului cu cazanele sub pre- 
siune ; acea stihie pornea ca o săgeată din 
arcul întraripatelor vorbe ale străinului cu păr 
auriu, Vaska, Vasili Antonici sau Baska, sau 
Zapus comisarul... 


Sterp mai este ţinutul Monogoliei. Numai 
piatră, nisip şi vînt! 


„Ordon ca imediat, unindu-vă forţele, să 
mărşăluiţi în direcţia localităților ocupate de 
trupele lui Kazagrandi. Intraţi în cele mai 
strînse relaţii cu hanul Balihanov. Voi aplica 
pedeapsa capitală oricărui trădător al patriei... 
Hatmane, te rog ca pe Dumnezeu să (...) 

Vedem ce deziluzionat este poporul, vedem 
neîncrederea lui în oamenii care vor să-l con- 
ducă. El are nevoie de nume cunoscute, nume 
care să fie dragi şi pe care să le venereze. Un 
astfel de nume este unul singur : acela al stă- 
pinului legitim al ţării, Împăratul Întregii Rusii 
Mihail Alexandrovici. 

Indiferent de regiunea pe care o populează, 
triburile mongole sînt amenințate de o -pri- 
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mejdie de moarte atît din partea revoluţiei 
ruse, cât şi din partea revoluţiei chineze... Tre- 
buie luptat pentru unirea triburilor din Mon- 
golia exterioară şi din cea interioară, amândouă 
guvernate în prezent de Bogdîhan... Avem ne- 
voie să se unească toate triburile şi toţi cei 
de credinţa ale cărei rădăcini sînt mongole, 
pentru ca ele să formeze un stat central, avînd 
în frunte un împărat dintr-o dinastie manciu- 
riană nomadă...“ 


Așa suna a doua scrisoare a generalului ba- 
ron Unghern, şi, cu neînsemnate schimbări, 
întocmai așa sunau şi proclamaţiile Secţiei de 
informaţii a statului-major al detașamentului 
special de cavalerie din Urianhai, detașament 
ce făcea parte din armata generalului baron 
Unghern. 

Scrisoarea era către atamanul Trubiciov, pro- 
clamaţiile către cazacii şi kirghizii din tribul 
lui Balihanov. 

Atamanului, scrisoarea îi fusese înmînată în 
cortul său, de către mongolul Ţan-Vanu. Ţă- 
cănise apoi în mîinile lui Ţan-Vanu un port- 
țigaret de argint cu monogramă de aur : mon- 
golul îi oferea atamanului ţigări americane. 
Portţigaretul — cadou făcut de baron lui Țan- 
Vanu. Pleoapele emisarului erau puţintel um- 
flate şi aveau culoarea colțului de malț. 

Tan-Vanu îi aduse la cunoștință atamanului 
că Bogdîhan, cu împărătescu-i drept de a face 
hatîruri, dăduse poruncă, în reședința sa din 
Urga, cum că generalul baron rus Unghermn 
să fie răsplătit pentru înaltele sale merite cu 
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titlul de mare cneaz Darvanhoşa, fiind astfel 
considerat drept coboritor din neamul Ţan- 
Vanu și să poarte cinul de han. I se conferă 
așadar privilegiul de a utiliza palachin verde, 
a îmbrăca șubă de biber roșu-galbenă şi a-și 
împodobi cușma cu pană de păun cu trei ochiu- 
ri, decernîndu-i-se totodată decorația „Mare 
erou al propășirii statului“. 

Trei zile-n şir au înjunghiat păstorii în- 
truna și oi şi vite, să fie carne la ospăț des- 
tulă... și s-a adus fasole verde din Șanhai. O 
sută de generali americani au închinat pahare 
în sănătatea lui Bogdihan şi a baronului. Marii 
eroi sînt onoraţi cu ospeţe mari, aşa va fi ono- 
rat şi atamanul. 

Briul de mătase al lui Tan-Vanu e făcut din- 
tr-o singură bucată : una lată din cale-afară 
şi lungă aşijderi. Vorbirea lui Ţan-Vanu se 
dovedeşte a fi vorbire bine chibzuită de mai 
înainte, gesturile şi orice altă mişcare a lui — 
desăvîrşit de line, cuviincioase. Ca să-și necă- 
jească musafirul, atamanul întîrzie îndelung 
să-i dea răspuns ; din cînd în cînd își smucește 
în jos pulpanele vestonului asudat la subsu- 
ori. Mongolul, pogorîndu-și cu sfială privirea : 

— Dumneavoastră, generale, îi veți răspunde 
în scris prin mine Marelui erou ? 

— la mai du-te dracului, javră !... Mi s-a 
acrit de voi. Toţi s-au risipit care încotro, ca 
lupii după ce-au nuntit. De ce acum baronul e 
han, pe cînd eu... De ce mă minţiţi cu toţii ?... 
Cit ţi-a plătit baronul, cînd te-a trimis la 
mine ?... Maaarele erou! Îl bag în -mă-sa! 
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Du-te la Ciokan Balihanov, că şi el e han, han, 
han le 

Uitindu-se cu ciudă la mongol, atamanul, 
cum şedea întins jos pe-o cergă, într-un peş, 
își rezemă ceafa de șa. Şi gîndi : Sînt şase ani 
şi mai bine de cînd, drept pernă, are mereu 
şaua, şase ani şi mai bine de cînd ochii lui, 
ori de cîte ori se trezeşte din somn, văd în loc 
de tavan afumata boltă a cortului. La Cartierul 
General — generali grei de cap, învățători şi 
funcţionari deveniți miniştri, ofiţeri proveniţi 
din nobilime : aceeaşi poveste de totdeauna. 
Cazacii, după ce au pornit rebeliunea, au fost 
transformați de către comandațţii lor în călăi, 
au fost instruiți anume ca să împuște localnicii 
şi să-i bată cu biciul. Diverși foşti conţopişti de 
la Poştă ajunşi peste noapte miniştri își ma- 
nifestă indignarea faţă de actele de barbarie 
ale cazacilor. Pe atamani însă, guvernul Si- 
periei se jenează să-i înglobeze în componenţa 
lui. 

Trubiciov își trecu degetele din ce în ce mai 
iritat peste butoiaşul revolverului. În timpul 
acesta, mongolul tot dădea îndărăt, apucînd 
ușurel spre ușă, pe jumătate răsucit cu spatele 
spre ataman ; atamanul îi vedea astfel în spe- 
cial călcîiele verzi ale cizmelor de saftian. 

Ei, poftim! Aşa se retrage un militar din 
faţa superiorului său ? ! 

Trubiciov răcnește : 

— Marele imperiu mongol? Du-te la Ba- 
lihanov, cîrtițo !... Netrebnicilor! N-am chef 
să-mi pun oamenii să mărșăluiască prin deşer- 
turi. Încotro mi se cere să plec ? În urmărirea 
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lui Zapus ? Dar întăririle de care am nevoie 
pentru asta, unde-s ? 

Căci detașamentul i se răreşte neîncetat. Și 
totodată atamanul își mai amintește încă ceva : 
Olimpiada e aici, cu el. Ce nevoie are el totuși 
de ea ? Însă de-ar alunga-o, i-ar fi urît singur. 
Ar avea parte numai de înfiorătoarea lui sin- 
gurătate — și de puterea de comandant... 

Femeile... Ce folos aduc ele cuiva care luptă 
în stepă ? Atamanul se-ntreabă dacă, în timpul 
unei revoluţii, femeile nu-s bune decît, even- 
tual, doar pentru spionaj. Ele sînt veşnic silite 
să-și păcălească bărbaţii, fiindcă ei sînt bănui- 
tori şi tiranici ; de aceea s-au deprins femeile 
să mintă fără încetare şi să pălăvrăgească. 
Atamanul, dealtfel, proceda totdeauna invers, 
înadins, dacă se întîmpla ca vreo femeie să-i 
sugereze ce hotărîri să ia. Nu-i mai puţin ade- 
vărat înşă (şi aici, o clipă, el zîmbi în sinea 
sa cu amărăciune), nu-i mai puţin adevărat că 
rareori i se ivise lui prilejul să-i sugereze o 
femeie ce hotărîri să ia. Lui, cel mai adesea, i 
se ordona de sus ce şi cum să facă, el nu era 
decît un executant. 

Trimisese nu demult o scrisoare comanda- 
mentului din oraș, cerînd ca grupul de urmă- 
rire să plece în stepă și, străbătînd nisipurile, 
să ocupe valea numită Grădina Maicii Domnu- 
lui. Ordonase ştabs-căpitanului Polaşciuk să 
dicteze unui furier această scrisoare. Cu vocea 
lui subțirică, femeiască, Polașciuk îl întrebase : 

— Domnule general, nu va fi prea greu pen- 
tru soldaţii noştri să lupte în valea Grădina 
Maicii Domnului ? 
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— Vom sosi acolo înaintea armatei roşilor. 

— Da, dar... ştiţi... Noi de două ori... Micile 
noastre detașamente au fost de două ori zdro- 
bite de maghiari. 

— Ia mai lasă-te de lamentările astea muie- 
rești ! Eu ordon ! Hanul e de acord cu hotărî- 
rea mea. 

— Domnule general, permiteți-mi să vă atrag 
atenţia că dispozitivul de luptă al căzăcimii este 
rău organizat. 

— Dictează furierului așa : se va trece ime- 
diat la acţiune... 

— Am înţeles, domnule general. 

Prin intermediul mongolilor, chinezii vînd 
cocaină ofiţerilor din detașament. Poate că 
Ţan-Vanu a adus şi el aici cocaină, o fi ascun- 
s-o în coburi... Cazacii ţin mitinguri pe cîmp, 
în peliniș. Cazacii, ca şi atamanul, nu au nici 
o încredere în tîlharul de baron. Orice promite 
baronul e înșelăciune. Atamanul i-a trimis o 
mie de călăreţi kirghizi, cu tot cu echipament 
și cai ; în sehimbul acestei mii de călăreţi, ata- 
manul Semionov (care-i la Cartierul General) 
demult i-ar fi dat lui Trubiciov gradul de ge- 
neral-locotenent. Țan-Vanu minte cînd spune 
că, pe drum, acea mie de călăreţi kirghizi s-au 
împrăștiat și n-au mai ajuns la destinaţie. Ha- 
nul Ciokan... 

— Hanul Ciokan, replică Ţan-Vanu cu cir- 
cumspecţie, n-a acceptat să trimită şi el călă- 
reţi baronului. Generalul baron Unghern îi 
adresase un mesaj scris, în alţi termeni... Călă- 
reții trimiși de dumneavoastră s-au întors la 
turmele lor. 
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— Ciokan ştia că... A 

— El ştie orişice, e un han înțelept și cu 
foarte multă învăţătură. A studiat timp de zece 
ani în toate ţările din lume cum trebuie stră- 
mutate turmele de pe o pășune pe alta. În nu- 
mai trei ani, turmele, datorită lui, au sporit 
de o mie de ori... El a făgăduit că... 

— Am să dau ordin să fie împușcat. 

Trecînd uşurel peste prag (ca să se arate 
respectuos), Țan-Vanu ieși din cort. În urma 
emisarului, aghiotantul, ştabs-căpitanul Polaş- 
ciuk, lăsă în jos bucata de pînză a cortului 
care reprezenta uşa. 

Atamanul își simte limba cleioasă, are în 
gură un gust acru... Îşi spune: A, nu, de-acum 
înainte n-o să mai fumez opiu. 

Polașciuk îi raportează că alimentele pentru 
hrana trupei au devenit insuficiente. 

— Da’ ce? Le rod şobolanii ? 

— Nu, n-aţi auzit bine. 

— Păi, eu ce zic ? Pentru că, de unde şobo- 
lani în stepă? Fură toţi din depozite, să aibă 
ce duce la prostituate. Prin urmare : să se mă- 
rească la depozite numărul posturilor de san- 
tinelă... O să dau ordin să fie împușcat Ciokan. 

Bine instruiți, cazacii trag bine cu arma: 
rămînînd nesupravegheaţi în zilele cînd te înă- 
buși de căldură şi vîntul răscoleşte nisipul ste- 
pei, ei împușcă oile destinate subzistenţei. 

Trubiciov se uită buimac la banda neagră de 
pe ochiul aghiotantului și ride: banda îi stă 
pe ochi aghiotantului ca un timbru poştal. 

— Ia spune-mi: ce fel de timbre poștale 
sînt aici, în Mongolia ? 
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Parcă și-n coaste, nu numai pe limbă, îl su- 
pără gustul acela acru-cleios. Dînd la o parte 
din cale-i (şi răsturnînd) mescioara mongolă 
care-i serveşte drept birou, atamanul saltă 
poala cortului, privește stepa. Îi umple nările 
dintr-o dată, violent, vîntul uscat de-afară. Pe- 
linul e alb de atîta soare. În peliniș, cămilele 
— stane de piatră. 

Eh, bine-nţeles, n-o să dea ordin să fie îm- 
pușcat hanul; totuşi Ciokan, speriindu-se că 
el, hatmanul, ar fi în stare chiar și de una ca 
asta, o să regrupeze călăreţii care au dezertat. 

— Balihanov are mai mulţi ciobani acum ? 

— Cazacii, domnule general, raportează că 
da. 

— Aha! Pică bine! Să înceapă imediat ur- 
mărirea lui Zapus !... şi pufnind autoritar: 
Aşa! Redactează următorul: ordin : „Voi dis- 
pune să fie biciuiţi şi executați instructorii 
ruși care nu vor regrupa dezertorii“. 

Cu vreo cîteva seri înainte, sau poate cu 
vreo lună, atamanul discuta cu Ciokan despre 
ceea ce înseamnă a şti care-ţi e patria adevă- 
rată ; îi mărturisi că Olimpiada îl înşală ; se 
consulta cu el în privinţa lui Zapus... 

După ce rămase singur în cort, începu să 
rîdă în hohote, dar numai din piept, fără să 
deschidă gura. Era un rîs cleios, cu gust acru: 
i se înţepeneau maxilarele. 

— Rău am făcut că am acceptat să plec, 
rău am... 


Zapus nu-i un erou. I-e silă de actele lui de 
bravură, însă n-are încotro : exigenţele luptei 
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în stepă sînt inevitabile. De aceea el noaptea 
nu mai doarme, de aceea goneşte călare pînă 
ce-şi vlăguieşte bidiviul şi atunci ia un altul. 
Iată, bine a făcut că n-a acceptat să mobilizeze 
țăranii împotriva cazacilor, aşa cum propusese 
mai demult Centrul din Omsk. Ţăranii îl în- 
tîmpină pe Zapus cu bucurie! Numărul celor 
ce alcătuiesc detașamentul lui Zapus, sporeşte. 
Comitetul revoluţionar al congresului Soviete- 
lor din Ust-Mongolsk l-a numit pe Zapus co- 
mandant al Districtului militar din stepă. Za- 
pus nu duce tratative cu inamicul și nu-l îndu- 
plecă nimic și nimeni. Împodobit cu o mitra- 
lieră, docărașul lui cu doi cai scunzi, de stepă, 
trece zburînd prin satele bandiţilor, aşa cum 
taie un cuţit pînza, şi satele bandiţilor se do- 
molesc numaidecit. 

Stînd de vorbă cu doctorul Pokrovski, Zapus 
ii spune : 

— Scopul vieţii mele ? Să contribui la rea- 
lizarea idealurilor Asiei Roşii !... 

Doctorul ride, binevoitor, Zapus — şi el; 
apoi : 

— Zău că da! Morala mea: pentru ferici- 
rea omenirii. 

— Cunoştinţele dumitale ideologice, Zapus, 
sînt superficiale, dar ai un ton realmente con- 
vingător. Probabil că femeile cred orice le 
spui. 


Poftindu-l pe han în cort, atamanul îndrugă 
ceva despre ideea de patrie. 

Fruntea lui e prea naltă, cheleşte atamanul, 
i s-a rărit foarte mult părul între frunte și 


286 


creştet ; de la sprîncene în jos, peste timple, 
spre umerii obrajilor — zbiîrcituri adînci. Faţa, 
mîinile, gîtul îi lucesc de sudoare. Și miroase 
a cal. Îşi continuă ideea : 

— Patria... Ţi-am înşirat o groază de min- 
ciuni, hane, în privinţa aceasta... S-au smin- 
tit toţi, e de-a dreptul o maladie. Ar fi tre- 
buit ori să-i punem la zid ori să-i vindecăm... 
Sau poate că era mai bine să zicem ca ei toţi 
și pe de altă parte, să ne apucăm să-i vin- 
decăm... Noi însă ne-am obișnuit să împuşșcăm 
lume, parcă anume ca să nu fim de folos cu 
adevărat ; așa ne-au dat dispoziţie funcționa- 
rii... Funcţionarii ăștia... ehe, sînt destul de 
șmecheri ei. 

Luaseră loc față-n faţă la mescioară. Ata- 
manul se aplecă întinzînd braţele înainte peste 
mescioară, turti din greșeală cu cotul ţigara 
aprinsă a hanului și, ochi în ochi cu hanul, 
aproape atingînd cu buzele mustaţa hanului, 
murmură : 

— De împuşcat, e necesar să-ți împuști nu- 
mai aliații. 

Hanul se trase îndărăt, sumețindu-și bărbia 
uscată, ascuţită, ca de birocrat : 

— De-o pildă, pe mine ? 

De bucurie, atamanul aproape chiar chiui, 
cînd răspunse : 

— Da, da, pe dumneata! Sîntem prieteni, 
avem aceleași păreri politice și totuși — să te 
pun la zid. Ei, da! Asta-i un act de bravură, 
un eroism, pricepi ? Regrupează dezertorii și 
adumi-i, că altfel... 
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Ciokan dădu deoparte cu băgare de seamă 
ţigara strivită. Îşi scoase din buzunar portți- 
garetul ; pe portțigaretul lui, aceeași .mono- 
gramă ca şi pe al lui Țan-Vanu. Plimbîndu-și 
un deget peste monogramă — un deget cu 
unghia lungă şi tare — ripostă rostogolind 
fraze la fel de rotunde și drepte ca o ţigară: 

— Prost mai eşti! Eu sînt han. Hanii nu 
pot fi puşi la zid, ei trebuie sfîrtecați cu caii. 
Or, cazacii nu şi-au învățat caii cum să sfîrtece 
un han. 

Şi, după ce-și scotoci buzunarele fără să dea 
de chibrituri : 

— N-ai un foc, generale ? 

Atamanului îi tremurau degetele, erau vineţii 
degetele lui. Scosese din buzunar cutia de chi- 
brituri, dar, cînd s-o deschidă, strînse prea 
tare și o turti fără să vrea; chibriturile se 
împrăştiară pe mescioară. Ciokan alese cel mai 
subțiri dintre chibrite. Apoi ascultă cu luare- 
aminte cele ce-i relată atamanul despre mitin- 
gurile cazacilor şi despre cocaină. 

— Aiureli, generale ! De plictis, îţi vin aiu- 
reli. Dealtfel, să știi că opiul mongol e mult 
mai nociv decît cocaina. Opiul din Canton, din 
contră, e cel mai bun din toate ; și, în general, 
bun este orice opiu, dacă provine din maci de 
pădure. 

— În detașamentul meu acum e o deban- 
dadă, refugiații sînt de-a dreptul bolşevizaţi... 

Ciokan, privindu-i atent dinţii galbeni, rînjiţi: 

— Fleacuri! Chiar de-ai unifica poporul 
meu cu detașamentul dumitale, tot n-ai putea 
lua în stăpînire Siberia. 
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Atamanul, cu un gest vag care-i masca pri- 
virea : 

— În Rusia domneşte psihoza de după răz- 
boi. Ştiu eu bine ce-aş avea de făcut, în caz că... 

Atîrna pe un perete al cortului o colecţie de 
zece bice. Fiecare stepă are tipul ei de bici, 
cel mai greu din toate este biciul cu curea 
împletită, pe care-l folosesc cei din pustiul 
Gobi. În colecţie, un bici din Ust-Mongolsk 
(dăruit de Ciokan lui Trubiciov) avea cureaua 
roşie-neagră : sînge închegat ; cu biciul acesta 
fuseseră uciși în bătaie opt dintre președinții 
Comitetelor Executive de plasă. Atamanul : 

— Mi s-a urit de ele. 

— Ei, na! Ţi se poate uri de lecţiile trecu- 
tului ? Medicii învaţă şi ei din greșelile pe 
care le comit. 

— Trecutul omenirii e totdeauna  greţos. 
Unul se-ndoapă, altuia îi stă îmbucătura în gît. 

Ciokan adună de pe mescioară chibriturile, 
le puse la loc în cutie. Pe urmă se ridică, făcu 
încet prin cort cîțiva paşi, legănîndu-se în mers 
mai puţin că de obicei. 

— Zapus vrea să străbată pustiul cu trupa 
lui... În Rusia sînt şi pustiuri tot atît de mari 
cât Gobi. 

Din ușa cortului, înainte de a ieși, adăugă 
fără a se uita la ataman : 

— Astea-s ultimele informaţii pe care le 
deţin. 

Și nu i se mai văzu clar halatul vărgat: 
cobora iute peste halat bucata de pînză a cor- 
tului care servea drept uşă. 
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Atamanul înălţă cocoașele revolverului, gata 
să tragă. Strigă : 

— Canalie ! 

Auzi cum zăngăne afară scara şeii. Hanul 
încăleca — şi auzi apoi și glasul hanului, calm : 

— Kane-ke. (i-o fi!) Mi-ai făcut destule... 

Atamanul nu trase. Strigă din nou: 

— Căpitane Polașciuk ! 

Aghiotantul se înfăţișă numaidecit. Venea 
călare. Lui Trubiciov i se năzări că vede rotin- 
du-se în jurul capului calului o mireasmă albă- 
albăstrie de pelin. Calul lui Polașciuk : cara- 
ghios, cu coada aproape cheală. 

Înșfăcînd dîrlogul dinspre el, atamanul în- 
trebă cu glas pripit : 

— Aia ţin mitinguri ? Li s-a făcut de socia- 
lism în stepă ? 

Aghiotantul — mîna la cozoroc. Poartă mă- 
nuşi negre. Abia acum remarcă Trubiciov că 
aghiotantul său are negru și la mînă, e chior 
de-o mînă. Începu să rîdă cu hohote. 

— N-am observat nimic de genul acesta în 
tabăra noastră, domnule general. 

Atamanul, răsucind pumnul în care ţinea 
mereu diîrlogul : 

— Nimic? 

— Absolut nimic, domnule general. 

Atamanul își lungi gîtul ; vorbi răspicat : 

— N-are a face! Executare imediată a agi- 
tatorului ! Uite colo, vezi ? Acolo să fie spîn- 
zurat ! 

Arăta spre stincile aflate dincolo de corturile 
soldaţilor. Tînjea printre steiuri și se usca în- 
cet-încet singurul copac mai din ‘apropierea 
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taberei. Ori de cite ori trecea galop pe lingă 
copacul acela, atamanul își făcuse obicei să-i 
reteze cu sabia cîte o creangă. Ultima oară, 
însă, ieri, nu reuşise să-i mai zburătuiască încă 
una, n-0 nimerise. 

— "nţeles, dom’ general ! 

Cărnoase, buzele aghiotantului. Gură mare. 
Şi mută. 

Atamanul : 

— Să urmăreșşti cu atenţie moralul cazacilor 
în timpul executării sentinţei. Condamnatului 
i te vei adresa așa : „Întrucît ai militat pentru 
întemeierea unei gubernii socialiste a tale, 
acum na: laţul de gît, admiră-ţi gubernia !“ 
Asta-i Paaatria ?... Patria mumă ?... Ei, nu mai 
spune ! Ia să mi te legeni ici, în ştreang, taler 
cu două feţe ce ești !“ 

— Mai aveţi de dat vreun ordin ? 

Atamanul smuci iarăşi de dirlog : 

— Ba bine că nu... Mobilizarea! 'Ţărani, 
refugiaţi,  kirghizi — toţi! Mobilizare gene- 
rală. Să se facă instrucţie la toartă cu ei. Mi-au 
pus la dispoziţie drept soldaţi tot soiul de 
scîrnăvii, și eu, poftim, să-i apăr! Le-o fi de 
cînd stau pe cuptor la căldurică. Dictează ime- 
diat ordinul : Toţi cei din Garda Roşie prizo- 
nieri în detașamentul meu — împușcați ; mo- 
bilizarea întregii populaţii de sex masculin din 
judeţ ; instruirea ei. Totodată, întărirea tuturor 
posturilor de santinelă. 

Înălțîndu-se în scări, Polaşciuk îşi smulse 
șapea din cap, strigă: „Uraa!“ și, plecînd, 
ordonă adunarea trupei. 

Cazacii începură să se adune pas alergător. 
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Atamanul, în cort, lungindu-se pe ţolul de 
pislă, își aminti că ar fi trebuit să mai ordone 
ceva : alungarea curvelor din tabără, să se 
termine odată cu opiul lor. 

Dădu să se ridice de pe ol şi-i trecu un 
junghi prin omoplaţi. Nările — ude, îi trans- 
pira nasul gîrlă. „O să consult un medic.“ 

Amintindu-și apoi de Ciokan, bolmoji cu o 
bucurie răutăcioasă, în timp ce se lungea din 
nou pe ţolul care duhnea a pelin: 

— Na! Ai înghiţit hapul ? 


Soldatul Erovciuk, ordonanţă, se pomeni acu- 
zat că făcea agitaţie subversivă. El tocmai păzea 
căzănelul în care pusese la fiert ciorba pentru 
ataman și aghiotant. Un flăcău  bălăior, cu 
picioarele groase ; aducea parcă mai mult a 
femeie decît a bărbat. Cînd se văzu înhăţat și 
dus la spînzurătoare, porni încet, tîrşiindu-și 
tălpile și, pe cînd trecea prin mulţimea de 
cazaci care-l însoțeau agale, îşi tot mînjea mus- 
tăţile şi barba cu linguroiul: de uimire, cînd 
fusese arestat, uitase să lase din mînă lingu- 
roiul şi acum avea întruna impresia că trebuia 
să-și şteargă lacrimile de pe faţă, deși nu plîn- 
gea deloc. Polaşciuk îi arse o cravașă peste gît, 
strigă cu glasul lui piţigăiat : 

— Mi te ţii de mitinguri, mă putoare ? 

Dar cravaşa lunecă apoi moale de pe gru- 
mazul lui Erovciuk. Cazacii — muţi. 

Aghiotantul îi cuprinse dintr-o privire pe 
cazacii din jurul lui. Toţi cu nasurile jupuite 
de soare, toți cu barba începîndu-le chiar de 
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sub ochi, cilțoasă, de culoarea stufului copt. 
Înălţă din nou cravaşa : 
— Funie ! Aţi uitat să luaţi cu voi o funie! 
Ca şi cum nu l-ar fi auzit, cazacii arau mai 
departe nisipul cu picioarele, îndreptîndu-se 
agale spre stînci. Căpitanul Polaşciuk observă 


că toţi erau desculți, deşi toţi — cu sabie la 
șold. „E nereglementar !“ Și repetă : 
— Funie ! 


De pe dîmburile din preajmă veneau repe- 
de-repede spre cazaci ceilalți refugiați, dar 
numai bărbaţii : nici o femeie printre civilii 
ăștia refugiaţi... Mirosea rău gloata care-l îm- 
presura din ce în ce mai strîns pe ștabs-căpita- 
nul Polașciuk, mîinile lui — mîinile celui ce 
semna von Sandgren — se împiedicau întruna 
de trupurile omenești nădușşite, atingeau rubăști 
jilave. Aghiotantul acum nu mai putea înălța 
cravaşa. Și, cu cît se apropiau de copac, cu 
atît mai drept se ţinea ăsta, scîrnăvia de Erov- 
ciuk, care încă își mai și găsi putere să pri- 
vească îndărăt spre el, spre aghiotant. 

— Gura ! zbieră Polașciuk, voind și neizbu- 
tind să înalțe cravaşa. 

Erovciuk era împins de ceilalți nu spre 
copac : spre stînci, mai încolo. Spre copac era 
împins el, aghiotantul. Își lăsă umerii în jos, 
toţi întoarseră capul dintr-o dată spre el. Își 
aminti că, în afară de el, nu mai era nici un 
alt ofiţer în mulţimea de oameni care-l împin- 
geau spre copac. Deschise gura, dădu să zică 
ceva, dar o mînoaie îl apucă de amîndoi obrajii 
ca într-un cleşte, de la o ureche la cealaltă ; și 
puţea a mahorcă mîna aceea. Lui Polașciuk îi 
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trecu de-a lungul şirei spinării o bucăţică: de 
gheaţă fierbinte. Încercă să muște palma care-i 
astupa gura. 

— Șezi binişor ! îl admonestă 'o voce cati- 
felată. 

Urechile aghiotantului — sloi ; şi părul i se 

agăța de scoarța copacului ; tot atunci cazacul 
care-l ţinea cu o mînă de obraji pe ștabs-căpi- 
tan, îi tăie cu cealaltă beregata : ţinea în cea- 
laltă mînă un cuţit cîrjoiat, cum poartă mon- 
golii. 
Cam în acelaşi moment, Erovciuk, urcîndu-se 
repede pe un bolovan, își ștergea sprîncenele 
tămînjite de ciorbă, scuipa şi apoi, ridicînd 
pumnul în aer, răcni : 

— "Tovarășilooor... 

Numai cu puţin timp înainte, un călăreț 
cazac, Nalîh, pornise galop, fluturînd cu mîna 
în aer un steguleţ alb. Din dreptul cortului ata- 
manului plecase așa, glonţ, şi acum trecea val- 
vîrtej printre căruţe, iurte, turme, stînci. Oprin- 
du-se din cînd în cînd, suna din corn, striga: 
„Mobilizaţie !“ şi citea cu glas tare ordinul dat 
de ataman. 

În faţa iurtelor, călăreţul citea în limba kir- 
ghiză. Atunci kirghizele începeau să se vai- 
căre și să bocească și-și zgilțiiau plozii, înștă- 
cîndu-i de moţul din vîrful capului. Pentru că 
toţi copiii, cînd aud de război, nu mai pot de 
bucurie. Așa era obiceiul din bătrîni la kir- 
ghizi, ori de cîte ori cazacii decretau mobili- 
zare generală. 

Dar cînd sosise Nalih pe-aproape de iurta 
de pînză albă a hanului, numai ce trăsese ci- 
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neva cu arma. Nalih scăpase din mînă şi ste- 
gulețul şi hîrtia-de pe care citea el ordinul 
atamanului. Calul zvirlise ; Nalîh, cu capul 
găurit de glonte, se năruise jos în tizic. Una 
dintre oi, grasă, cu blană fumurie, -adulmecase 
pănuitoare mai întii steguleţul, pe urmă hîrtia 
cu ordinul, dar, neplăcindu-i mirosul de sînge 
de pe ele, dăduse îndărăt. 

Cînd răsunase împușcătura, hanul Ciokan, 
în iurta lui cea albă, scria ceva. Tresărind din 
cauza bubuiturii, greşise un cuvint. Se înciu- 
dase, își smulsese din cap malahaiul şi-l buşise 
de pămînt, apoi ştersese cuvîntul pe care-l 
scrisese greșit și continuase a scrie. li venea 
totdeauna cam anevoie scrisul cu buchi ru- 
sesti: mari, greoaie. 

În jurul lui, în cortul cu pinza tapisată pe 
dinăuntru cu covoare, şedeau neclintiţi o mul- 
time de bai şi de — acum întiîia oară în viaţa 
lor îngăduiţi în iurta hanului — ciobani. 


Capitolul al patrulea 
Grădina Maicii Domnului 
Zori de zi limpezi, sunînd ca sticla. Caii în 


curte, lîngă șopron, îşi afundau boturile în 
troace lungi, pline de fîn amestecat cu făină 


şi apă. Zburau întruna vrăbii — rotofeie cum 
sînt ele toamna — pe deasupra coamelor cai- 


lor. Închiși în șopron, mînjii tropoteau fără 
putere, nechezau, se încurcau în funiile care-i 
priponeau. 
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Luba, comandantul companiei a doua, se 
răsti la mînji să-i potolească și continuă a-i 
povesti lui Zapus : 

— Nici că-şi află astimpăr soldaţii noștri ; 
parcă mai poţi pricepe ce-i în capul lor ? M-am 
dus și eu cu ei în recunoaștere. D-apăi, călări, 
vai de lume ce mai luptători sînt ai noștri. 
Doar știi! Ne vine greu să ţinem piept de-a 
călare cazacilor. Eh, cînd ei, cazacii, dau nă- 
vală peste noi și noi ne-aţinem să-i luăm în 
baionete — adevărat, e altceva ; ştim că n-au 
să ne scape teferi. Pe cînd așa, iacătă : cazacii 
au pus pe fugă întreg grupul meu de recu- 
noaștere, cu mine cu tot. Şi ne-au fugărit pe 
urmă vreme de-o zi şi-o noapte, fără să ne 
mai lase răgaz. Doi oameni mi-au omorît. Un 
altul, Mitka Smolîh, şi-a pierdut mintea : fu- 
sese rănit, asta n-ar fi fost nimic, da' din pri- 
cina rănii l-a apucat o fierbințeală aşa de 
mare, c-a înnebunit. Ne-au alungat cazacii 
pînă am ajuns de ne-am putut adăposti în cele 
din urmă într-o vale — are ea nume pidosnic, 
ce-i drept : îi zice Grădina Maicii Domnului. 
Să vezi: este acolo o fîntînă și, lîngă fîntînă, 
ceva... nu-i ea chiar peșteră, dar nici gropană ; 
și jur împrejur — iarbă din aceea care se 
cheamă urechelniţă, și pepeni galbeni: cresc 
la voia întîmplării o mulţime de pepeni în 
jurul fîntânii, s-au şi sălbăticit. Dumnezeu ştie, 
şi-o fi făcut vacul pe locurile acelea, cîndva, 
un pustnic care avea pepenărie... 

— Ce ne interesează toate astea! Prostii! 
Măcar de-aţi fi capturat o mitralieră ! 
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— Ne-nvîrtisem noi de una, dar am rămas 
fără cartuşe, le-am tras pe toate. Cînd le-am 
terminat, a înnebunit ăla, Mitka. Na-ţi-o 
bună... Şi cum îţi spuneam, ajungem noi în 
valea aceea, unde-i pepenăria. Pînă atunci, 
Mitka ne călăuzise drumul, dar cînd a văzut 
el că gloanţe pentru mitralieră — ioc, şi că-n 
faţa noastră se întindea valea aceea, odată a 
picat în genunchi şi a început să se roage lui 
Dumnezeu. Va să zică din cauza lui ne po- 
menisem într-un loc de care habar n-aveam 
nimeni şi, pe lîngă asta, se mai pornise şi un 
vînt care aducea valuri de nisip din pustiu. 
Pe-un vînt de-ăsta, cazacii se apropie fără 
să-i simţi ; încotro să ne mai retragem noi 
dară, ca să nu ne ajungă din urmă cazacii? 
Numai nisip peste tot. Ne-am oprit şi ne-am 
pus să așteptăm în Valea Maicii Domnului, fie 
ce-o fi. 

— Barem vă făcuseţi şanţuri de adăpost ? 

— Făcusem. Și stăm noi aşa, stăm şi aş- 
teptăm. Estimp, numai ce prind cîțiva dintre 
cai să necheze, cînd unul, cînd altul. Ne-ntre- 
bam noi: Mă, ce le-o fi venit? Şi, mai tre- 
cînd vreme, ne-am dumirit: erau între caii 
noștri trei iepe; iepelor, îți dai seamă, li se 
face dor de mînzul care-l au; da’ mînjii ră- 
măseseră aici, în șopru. Am ţinut noi sfat şi 
ce ne-am gîndit? Ia hai să le dăm drumul 
iepelor să meargă înainte, cu friul slobod. Și 
ele, săracele, cum le-ndemna inima lor de 
mamă, iacătă, s-au și așternut la drum, întra- 
coace. Merg ele și merg de-a dreptul prin pus- 
tiu, prin nisipuri. Mai nechează din timp în 
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timp ba una, ba alta dintre ele, ia aşa ușurel, 
scăzut, de parcă-și spuneau ceva una alteia, 
şi-apoi iarăşi : la drum... 

— Busolă să fi avut cu voi, nu iepe, ripostă 
Zapus. Și adăugă : În general, problemele de 
viaţă trebuie tratate în spirit matematic. 

Dar numaidecit îşi dădu seama că spusese 
altceva decit ceea ce ar fi trebuit şi ar fi pu- 
tut să răspundă. Tam-nesam îi povesti lui Luba 
despre acea Hristina Vasilievna, pe care el, 
Zapus, o văzuse într-o seară în orașul Işim. 
Ascultindu-l, Luba avea aerul că-l impresiona 
adînc această amintire a lui Zapus, deşi nu 
pricepea nimic — tot aşa cum, dealtfel, nici 
Zapus nu pricepea de ce se apucase a-i spune 
lui Luba asemenea lucru. Istorisirea părea ab- 
surdă, fără noimă şi nici măcar hazlie, cu toate 
că scena de-atunci, așa cum o văzuse Zapus, 
putea avea mult haz: prinsă de-un alean al 
ei, o femeie cîntă cu voce groasă-groasă, de 
bărbat, în faţa unei babe surde şi a unor tîr- 
goveţi care o ascultă pitindu-se pe după gard. 

— La nemți, de cîte ori nu se întîmplă trăs- 
năi de-astea încă şi mai şi, zise Luba. 

Şi cu asta, basta, nu mai avură ce-și spune. 

Zapus, nedormit, plecă să tragă un somn. 
N-avu parte de somn acătării : sosi de la Co- 
mitetul revoluţionar un agent călare : în mîna 
agentului, un plic; în plic — ordin: Zapus 
să schimbe imediat de poziţie, să plece cu re- 
gimentul lui în stepă împotriva cazacilor. Roş- 
gardiștii, scuipau înciudaţi, își tîrşeau picioa- 
rele, ieșea din mantăile lor o abureală miro- 
sind a om care pică de somn. Sprinten încă- 
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lecind, Zapus rise înadins cit mai cu hohote 
și trînti o înjurătură cu tereremuri lungi; 
oamenii rîseră atunci şi ei cu hohote, dintr-o 
dată li se ridică moralul și Zapus întrebă: 
„Mînjii i-aţi lăsat iarăşi în grajd?“ la care 
Luba spuse că nu, acum mînjii vin cu ei, cu 
regimentul, dar pe cît se arată, resimentul va 
trebui să treacă tocmai prin Grădina Maicii 
Domnului, care, pentru cazaci e o poziţie straș- 
nic de bună. Potrivindu-și calul în acelaşi pas 
cu paşii lui Luba, Zapus se apucă încă o dată 
să-i povestească despre orașul Işim şi despre 
Hristina Vasilievna. De rîndul ăsta, Luba ia- 
răşi pricepu întimplarea în felul lui, aşa cum 
îl tăia capul, şi anume că Zapus se dusese 
atunci la Ișim fiindcă-l durea inima de Hris- 
tina Vasilievna, însă că acum el, Zapus, o iu- 
beşte pe Olimpiada, i-e dor de ea, cealaltă, 
Hristina, fiind pesemne o dragoste de mai de- 
mult a lui. Drept care, Luba, ascultînd, mor- 
măia nemulțumit, ba chiar dispreţuitor. Numai 
ajutorul de comandant al companiei întîi, Afa- 
iasi Leontici, un flăcău trupeș, cu părul alb 
de blond ce era, îi spuse cu înţelegere lui Za- 
pus : 

— Ai fi avut nevoie să rămii acolo două-trei 
zile. 

„Într-adevăr, se gîndi Zapus, de-aș fi avut 
cum sta la Ișim cîteva zile...“ 

Dar ce mai putea face, cu cine mai putea 
sta de vorbă acum despre asta ? 

Regimentul trecea prin dreptul unor delu- 
șoare nisipoase, monotone. Se făcea din ce în 
ce mai lumină, dimineața începuse, în sfîrșit, 
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de-a binelea. Călduţ. Cer pămintiu, roiocoale 
de nori ca niște aripi înfoiate. Hm! Tot aşa 
de călduţ o fi şi sub aripile unei cloşti ; şi tot 
atît de scîrbos să stai ghem sub ele cînd vine 
glonţ uliul, din cer. Citeai pe feţele tuturor 
ostașilor o înviorare tulbure, ostenită : aerul 
acela pe care-l capătă oricine după ce s-a de- 
prins cu războiul. Soldaţii îşi dau seama ce-i 
războiul doar aşa, în felul lor, fără bătaie de 
cap. Pe cînd el, Zapus... Și, la gîndul acesta, 
Zapus fluieră prelung. Privindu-l aprobativ, 
Luba își iuți pașii, începu — cum avea el pi- 
cioarele strîmbe — să se legene în mers şi mai 
tare. Din coloană se înălţă vocea unui soldat, 
dogită : dădea tonul. Toată coloana începu să 
cînte din răsputeri, fiecare în legea lui. Zapus, 
dînd din miîini, cîntă şi el, răcnea, învirtea 
cravaşa pe sus; şi pălise dintr-o dată: faţă 
răvășită, aspect dement. Cu glasuri mecanice, 
mereu poticnite în cadența marşului, regimen- 
tul zbiera cîntînd tot mai tare, mai tare! 


Cît mai aplecaţi înainte peste oblîncuri, ofi- 
țerii — frîu slobod și galop toţi spre cortul 
atamanului. 

Tari piatră urechile cailor. Cînd ating obra- 
jii livizi ai ofiţerilor, urechile cailor înţeapă, 
are gust iute praiul depus pe ele, praful ăsta 
le intră în gură ofiţerilor. 

Zăbala în botul fiecărui cal — vraiște. 

Răsucindu-se în şei, ofițerii îşi descarcă mau- 
serele îndărăt, în urmă-le. Îndărăt, în urma 
lor, rămîn corturile refugiaților unde, pînă cu 
numai citeva clipe înainte, acești opt ofițeri 
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curteniseră fete de cazaci : fetişcane cu sîn alb, 
pietros, cărora ei le înşirau vorbe dulci, să 
le sucească minţile. 

Acum, opt mausere scuipă gros îndărăt, din 
mîinile ofiţerilor ce fug. Ţintă : cînepiile mus- 
tăţi ale cazacilor răzvrătiți care-i urmăresc. 

În fruntea cazacilor : Erovciuk. 

Iată de ce smintitul galop dinspre corturile 
refugiaților spre cortul atamanului. 

Însă de-a curmezișul drumului, pe după bo- 
lovani — șşiraguri de cazaci desfăşuraţi în tră- 
gători. 

Ehe, s-au obișnuit ei demult, domnii ofiţeri, 
să mai și fie fugăriţi, dar cea mai fioroasă 
din toate fugăririle de cîte au avut parte e 
abia acum, cînd se pomenesc izgoniți chiar din 
aşternutul în care făceau amor. 

Treizeci şi două de potcoave, opt mausere, 
opt dirlogi : şi totul delaolaltă : o singură în- 
cordare ; fugă nebună, zbatere, împușcături. 

Numai că valea Ulia-kem, cu prundul și bo- 
lovanii ei, nu prieşte galopului; pe-aici, doar 
să te plimbi călare, cînd te duci în vizită la 
refugiaţi. 

Un cal se năruie în genunchi. Călărețul își 
vede mîna roșie de sîngele calului... îl trec 
fiorii morții. 

Ieşind din cort, atamanul își strigă aghio- 
tantul. 

Dar acum aghiotantul are negru și la bere- 
gată, unde i l-a făcut cuțitul cel cîrjoiat. 

Lungi cît toată valea Ulia-kem sînt lăncile 
cazacilor. Nu-i pe lume o moarte mai cum- 
plită decît moartea după ce ai făcut dragoste, 
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nu-i lance să doară mai rău decit lancea 
fratelui tău de arme. Pe epoleţi, ofițerii au în- 
semnul : un craniu alb cu două oase încruci- 
șate dedesubt. D-apăi las” că groaznic de bine 
mai știu cazacii ce înseamnă ciolanele acestea 
brodate strîmb ; de ce să le smulgă ei ofițeri- 
lor epoleţii ? Mai bine : 

— Predă-te, dacă vrei să scapi cu viaţă... 

— Destul v-aţi tot făcut ris de noi... 

Ofițerii — vînt mauserelor cît colo. 

Se strîng grămadă toţi ofiţerii lîngă calul cu 
piciorul rupt. Nisipul absoarbe repede sîngele 
lor amestecat cu acela al calului. 

Opt vestoane, toate cu minecile în sus: Ne 
pregăm ! 

În acelaşi moment, iată, din faţa cortului 
atamanului un cal roib porneşte săgeată, călă- 
reţul îl mînă nebunește. 

Valea — oablă cum scara în care s-a înfipt 
strimb piciorul strîmb al călărețului. 

Călărețul cu picioare strîimbe  galopează, 
răcnindu-i calului în ureche : 

— Rebeliune... rebeliune... 

Potcoavele, pocnind prundul : re-beli... re- 
beli... re... br, brr... 

Cazacii totuşi nu dau zor să-l ajungă din 
urmă pe ataman. 

Gonească atamanul cît o pofti. Gobi e un 
deşert mai fără margini pînă şi decît cerul, 
vreme să fie prins atamanul este destulă. 

Şi-apoi se știe : un ochitor bun vîră glonţul 
în ţintă, fie ea ţinta și la trei verste depărtare. 

Sînt în detașament mulţi ochitori buni ; cai 
— şi mai mulţi, 
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Și caii — odihniţi. 

Dă pinteni, cît pofteşti, atamane ! 

Pe drept cuvint se' prăpădesc de ris cà- 
zacii : 

— A tuns-o ! 

— Io ce-i mai fîţiie curu ! 

— Că-l bate şaua.. 

Dar tot atunci — costis, dinspre iurtele kir- 
ghize — alt călăreț : galopează, vrea să-l ajun- 
să pe ataman. 

În spatele acestui de-al doilea călăreț, şi tot 
călări : baii, înveşmîntaţi cu toţii în halatele 
lor groase tărcate ; din fuga calului, baii alcă- 
tuiesc necontenit o jumătate de cerc, care-l 
însoţeşte din urmă, fără grabă, pe cel de-al 
doilea călăreț ; baii au cai buni, hrăniţi bine, 
dar nu se grăbesc deloc baii — de pe sub scă- 
rile șeilor lor stepa se trage îndărăt, alergînd 
încetişor, ca o turmă de oi. De pe fața cîmpu- 
lui se înalță spre șeile lor nourași de praf 
auriu sau alb-lăptos. 

Dintr-o dată atamanul scurtează dirlogii, își 
ține calul în loc. Calul lui joacă-n frîu, smu- 
ceşte de zăbală, arcuindu-și gîtul înainte : vrea 
să fugă, n-are încredere în bai. Atamanul, cu 
limba împleticită : 

— Hane, e rebe... Re-be-liune... 

Venind galop spre ataman, cel de-al doilea 
călăreț surîde ironic — păcat că nu i se și 
vede surîsul: deocamdată hanul e încă de- 
parte de ataman ; i se aude totuşi glasul ; gla- 
sul hanului acum sună puternic, solemn și 
totodată plin de o circumspectă ironie funcțio- 
nărească : 
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— Mai indicat ar [i să te predai, atamaăne... 
Eu, în numele poporului, îţi garantez că viaţa 
dumitale... 

Bucuria calului atamanului : galop mai de- 
parte ! 

Celălalt călăreț fulgeră în aer cu cravașa: 

— Opreşte-te, atamane ! 

Prea tîrziu. 

Chiuind, baii se apropie trap mare de Cio- 
kan. Buiestraşii lor au mers lin, mers voios: 
de ce să se grăbească ? 

Dar chiotele cresc, caii se-aştern cîmpului 
— parcă-s vînt. 

Și totuşi baii n-au de ce da zor. Atamanul 
Trubîciov se duce, valvîrtej drept spre rîpă. 
Valea Ulia-kem, numai hanul, înțeleptul lor 
han, n-o cunoaşte cum trebuie. Hanul vrea 
să-l ajungă din urmă pe ataman. Ajungă-l, 
n-are decît! Armă asupra lor n-au nici ha- 
nul, nici celălalt. 

Trubîciov urcă în fuga calului pînă hăt sus, 
pe vîrful stîncii de pe buza rîpii. Calul forăie 
sălbatic. Lui Trubîciov forăitul acesta îi vîră 
un cuțit în inimă, aşa cum îi intră adînc în 
carne şi oblîncul şeii atunci cînd, o clipă, îşi 
aruncă privirea jos, în prăpastie. 

Acolo jos, în fundul rîpii, clocotește, printre 
colţi de stînci, un șuvoi ruginiu care sfărîmă 
și duce cu el orice-i stă-n cale. Prăvălindu-se 
din prag de piatră în prag de piatră, un rîu 
albăstrui-roşcat macină în adîncul prăpastiei 
bolovanii, dezrădăcinează copacii. 

Baii își strunesc fugacii, cată cu respect spre 
Trubiciov. 
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Unul din bai îi spune hanului: 

— Stai, lasă-l! Atamanul vrea să moară 
vitejește... Calul lui e prăsilă din ceairurile 
noastre, unui asemenea cal nu-i e frică să sară 
în prăpastie peste steiuri. E bine aşa. 

— E bine așa, încuviinţează ceilalți, moţăind 
din cap. f 

Şi se strîng toți roată, de-a călare. Îşi scot 
căciulile, îşi şterg cu palma cefele nădușite : 
ţi-e mai mare dragul toamna, pe vreme bună, 
caldă. 

În fața lor, stînca — neclintită. 

— Halal lui! zice un bai, privind cum au 
încremenit parcă pe vîrful stîncii şi calul și 
atamanul. Totdeauna, înainte să pieri, este de 
cuviință a-ți face rugăciunile, ca să-ți încre- 
dințezi sufletul lui Dumnezeu. Aşa se va spune 
despre Trubîciov şi în cîntece. 

Deodată însă, Trubîciov întoarce calul spre 
þai. í 

Descalecă dintr-un salt. 

Cu mîinile sus, porneşte spre Ciokan. 

Hanul își smuceşte calul, se dă deoparte. 

Baii chiuie. 

Unul dintre ei aruncă arcanul, îl înhaţă de 
pe subsuori pe ataman cu arcanul. 

Şi suduie, îl plesnește cu biciușca peste 
obraji. Biciușcă cu curea de piele neargăsită. 


Vestonul atamanului — numai sînge și ni- 
sip. Gura — sfîrtecată de biciușcă. Horcăie 
atamanul. 


— Fraţilor... Doamne Dumnezeule... 
lar în timpul acesta, baiul celălalt, cel că- 
ruia îi plăceau cîntecele de vitejie, a şi dat 
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brinci din virful stineii în ripă calului atama- 
nului. Măcar atita faptă vitejească să rămînă 
de istorisit frumos în cîntecele ce le va cînta 
vreun cîntăreţ cînd s-or buluci în jurul lui 
frumoasele kirghize cu cîte două rînduri de 
cercei în urechi ! 

Vin acum și cazacii spre stînci, vin agale, 
cîntînd. Desculţi. Fără cușme în cap. 

Cel din fruntea lor şi-a agăţat în vîrful lăn- 
cii o bucată mare de pînză roșie ; vîntul serii 
îi flutură larg pînza pe umeri. 


Cazacii l-au predat viu pe Trubiciov Comi- 
tetului revoluţionar, dar neliniștea Comitetu- 
lui revoluţionar dăinuie. Vin vești că puhoiul 
căzăcimii care-i împresoară pe roșgardişti spo- 
reşte. De pe toată linia Gorkaia au pornit sot- 
nii de cazaci spre valea Grădina Maicii Dom- 
nului. E adevărat: unul dintre comandanții 
cazacilor, colonelul Petrov, n-a vrut să-și pună 
în marş unitatea. Dar numai el. Asta se pe- 
trecuse în satul Semiiarskoe. Colonelul sim- 
patiza, se pare, cu bolşevicii. Fiu-său, locote- 
nentul Petrov, i-a cerut socoteală : „Domnule 
colonel, pornim sau nu? Răspunde neted!“ 
Şi colonelul a răspuns neted : „Contra lor, nu !“ 
Atunci fiu-său i-a zburat capul, cu sabia, în 
fața frontului... 

Detașamentele de cazaci înaintau pe dru- 
murile ce şerpuiesc printre deluşoare de nisip. 
Colinele acestea se apropie necontenit una de 
cealaltă pînă ajung de cuprind între ele valea 
numită Grădina Maicii Domnului, prin care 
trece șleaul mare, de stat. Pe coasta lor din- 
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spre miazănoapte, nisipul e albăstrui ca bru- 
ma; pe coasta lor dinspre miazăzi izvorăsc 
ape vătămătoare, putregăitoare, care fumegă : 
ies aburi din ele ca din cazan la fiertul ru- 
felor... 

Detașamentul roşgardiştilor ţinea drum spre 
una dintre coline. Seara — veşti importante, 
dar cu atît mai îngrijorătoare : cei din hoarda 
hanului Balihanov înaintează, vrînd să se ală- 
ture grosului căzăcimii, puhoiului căzăcesc. De- 
tașamentul făcu popas. Comitetul revoluţionar 
— consfătuire. 

Mai tîrziu, noaptea, Zapus, cu felinarul în 
mînă, se apropie de căruța în care erau ți- 
nuţi captivi Balihanov şi generalul Trubiciov. 
Le spuse, lăsînd felinarul jos, lîngă una din 
roţi : 

— Nu putem îndeplini ordinul de luptă pe 
care l-am primit, fiindcă toate cotele din ju- 
rul nostru sînt de netrecut și văile — fără apă 
potabilă. Cu toate acestea ne bizuim pe ma- 
ghiari : ei nu dau un pas îndărăt, ei sînt devo- 
taţi trup şi suflet revoluţiei ; oriîncotro le dau 
eu ordin să pornească, ei nu pregetă, pentru 
ei n-are importanţă că drumul va fi scurt sau 
lung sau de nestrăbătut. 

— Excelent, îi răspunse Trubiciov, aprin- 
zîndu-şi o ţigară. Dar ce mă priveşte asta pe 
mine ? 

— Vreau să pregătim împreună cu voi doi 
planul de luptă împotriva cazacilor. 

— Altfel ne ?... 

— Da. Vă lichidez. 
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— Fără judecată, Zapus ? 

— N-avem cînd. S-ar cuveni, fireşte, mai 
întîi să vă judecăm, dar n-am timp. Deloc. 
De aceea vă propun... 

— Şi eu care-mi închipuisem că nisipurile 
albastre... 

— Ce-i cu ele ? 

— Iată ce: regreţi că, din cauza nisipului 
lor albastru, toate cotele din jurul nostru sînt 
de netrecut. În legătură cu asta, mi-am amin- 
tit o legendă chinezească sau, mai probabil 
chiar, mongolă. 

— Nare importanţă, n-am ce face cu ea. Noi 
vorbim despre planul de luptă. 

— Și totuşi ascult-o. 

După care, atamanul îi povesti lui Zapus o 
legendă din „Poghiazul ce-au fost de s-au fă- 
cut împotriva ţării Birmanului“. 

— "Ţi-ai închipuit că este în legenda aceasta 
vreun adevăr, atamane ? 

— Eu, Zapus? Probabil că tocmai asta-i 
greşeala mea şi că de aceea stau acum de 
vorbă cu dumneata despre un plan de luptă 
pe baza căruia să-i biruiţi voi pe cazaci: nu- 
mai pentru că uneori am dat crezare acelei le- 
gende. Adică: mi-am închipuit că dumneata 
ești un visător, un romantic, şi că te-ai avîntat 
în focul revoluţiei doar aşa, din entuziasm... 
ca un poet cu plete blonde... 

— Cine știe ? Mi-oi fi vopsit părul... 

— Posibil. Pentru că rareori se întîmplă să 
aibă cineva trăsături ale feţei atît de regulate, 
nici un semn particular! Poate că, în vreo 
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sală de operaţii special destinată acestui scop 
în vreo pușcărie, nişte profesori-chirurgi, în- 
temniţaţi acolo, ti-au corectat toate trăsăturile 
feţei. Porţi dealtfel și un nume comun: nu 
te cheamă Vaska Buslaev ca pe vestitul erou 
din istoria Rusiei: te numești cum te nu- 
meşti, asemeni unui Ivan Ivanîci Cutare... 

— Dacă-i vorba despre numele meu, ata- 
mane, află că-l las moștenire, împreună cu 
amintirea mea, generaţiilor ce vor fi după 
mine şi poporului meu, şi altor popoare, şi 
secolului ce va urma ! 

— Zapus, refuz să te ajut. 

— Hotărit ? 

— Hotărît ! 

Zapus descheie tocul pistolului. Trubiciov : 

— Nu încerca să mă sperii. M-am deprins 
demult cu moartea, Zapus. 

— Nu vreau să te sperii. Execut o hotărîre 
a Comitetului revoluţionar. Ucid ca să apăr o 
idee... 

Zapus se răsuci spre Balihanov. Hanul, fă- 
cînd plecăciune adîncă : 

— În fața violenţei, cedez: accept propu- 
nerea. 

— Nu-i violenţă, hane. E o rugăminte. 

— Eu nu mai sînt han, onorate comisar... 

Zapus dintr-o dată se răsuci iarăși cu pis- 
tolul în mînă : trase în Trubiciov. În cap. Ha- 
nul, cum şedea alături de ataman în căruţă, 
pe același ţol de pislă, ţipă îngrozit, zvicni 
din tălpi în creştet. Jur împrejur în tabără, 
nici o mișcare. Întuneric. 
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Simte pe pielea lui pină şi vulturul că, în 
pustiu, de la dune pînă la stele, totul nu-i de- 
cît învîrtejire ţepoasă a nisipului purtat de 
vânturi. 

Nenumărate-s sub ochii vulturului drumea- 
gurile ce împînzese pustiul. Cresc ici-colo în 
nisipul dunelor tufe de arbuşti ce se numesc 
saksaul, dar tufele acestea se zbat necontenit 
și se chincesc pe dune ca-n gheara morţii. As- 
ta-i însă numai ceea ce simte și vede vulturul 
pe cînd se roteşte el sus, în cer. Dedesubtul 
lui, pe pămînt — drumeaguri cu prundul ars 
de tăria soarelui şi strivit de căruțele care trec 
mereu peste el, sfărimîndu-l cu roţile, de-l fac 
pulbere. Hamurile putrezesc pe cai de-atita 
sudoare. Pe vultur îl îngreţoșează duhoarea 
nădușelii ; de aceea, cînd ospătează din stîr- 
vuri, el alege : ciugulește numai carnea nebă- 
tută de ham. Ce rămîne, roadă guzganii... 

Pe asemenea drumeaguri înaintează cu chiu, 
cu vai gloata băjenarilor, ca o nesfîrşit de 
lungă caravană de nimeni călăuzită. 

Harabale. Clădării de ciuveie de-ale acelor 
refugiaţi care şi-au încărcat avutul pe cămile. 
Căruţe cu muieret. Călăreţi ce și-au dobîndit 
iscusința luîndu-se la întrecere cu alţii, acas’ 
la ei, într-ale călăriei. Tot soiul de cazaci. 
Lampasuri. Malahaiuri cusute cu fir de măta- 
se, cum poartă mongolii înstăriți. Pălării (tîr- 
goveţii), potcapuri (popii). În văzduh, cît ţine 
gloata — miazmă înecăcioasă de nisip stîrnit. 
La tot pasul, în lungul șşiragurilor de căruțe 
— răcnete, sudalme care de care mai înflorate, 
vuiet, hărmălaie. Și în timp ce roţile scîrţiie, 
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scîrţiie, neîncetat se-aud în preajmă ciobani 
hăind. 

Pentru că, odată cu gloata, au pornit în be- 
jenie şi turme, cirezi, herghelii... 

Ciinii sînt hămesiţi, lupii — grași : din hoi- 
turile care se înșiră pe urma acestei caravane 
fără stăpin, lupii înfulecă pin? nu mai pot și 
apoi, sătui de plesnesc, se tolănesc pe dune şi 
dorm duși cîte trei zile şi nopţi în șir. 

De aceea ciinii se lasă de însoţit gloata băje- 
narilor : umblă și ei haită. 

În urma şi în jurul mulţimii de băjenari 
— pe dreapta : lupi care fug ; pe stînga : cîini 
sălbpăticiţi. 

Toată populaţia Ust-Mongolskului se refu- 
giază hăt departe, spre satele căzăcești : multe 
căruţe pe care mulţi le știu demult şi mulţi 
cai — şi multă, multă jale. 

De asta sau poate dintr-altă pricină, lui Ki- 
rill Miheici i-a cărunţit părul la tîmple şi pe 
ceafă. Și tot atît de cărunţit îi este și sufletul. 

Noaptea, la Fioza Semionovna, în căruța în 
care doarme ea — mereu alt cazac. Într-un 
rînd, Kirill Miheici a auzit cum ridea lumea 
de Fioza : „Asta, cînd o naște, face dintr-o 
singură dată un regiment de plozi“. 

Nu-i decît vreun an, un an-jumătate, de 
cînd o snopea el pe Fioza uneori aşa cum au 
apucat oamenii la Perm din moşi-strămoşi 
să-şi bată bărbatul nevasta. Sub cizmele lui, 
îmbelșugata făptură a Fiozei răbda pe-atunci 
totul așa cum rabdă lutul să-l calci zdravăn, 
ca să faci din el chirpici. 'Țipetele ei, bătută 
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— stol de porumbei dînd năvală, speriaţi, în 
vreo casă cu acoperişul încă nepus. 

Azi însă el a ajuns de nici nu-şi mai amin- 
tește cum se încalță cei ce poartă cizme fă- 
cute pe picior. Încălțămintea lui acum — 
opinci. 

Vreme ce careva dintre bărbaţi urcă noaptea 
în căruţă la Fioza, el Kirill, şade pe marginea 
drumului : coace cartofi în spuză. Ba încă mai 
şi înalță rugăciune cerurilor... Numai că din 
cer îi pică-n ochi firicele de ţărină, iar genun- 
chii, cînd isprăvește cu rugăciunile, îl dor 
cumplit, abia i se mai dezdoaie. 

Aici, în valea Ulia-kem, cazacii s-au lepă- 
dat de Atotputernicul. Popii umblă tunşi, ule- 
malele nu mai poartă cealma. S-au rugat de 
preşedintele  bejănarilor să nu-i denunțe 
Cekăi. 

— Om vedea, le-a răspuns el, şi şi-a cătat 
mai departe de treburile-i zilnice. 

Pe Fioza Dumnezeu i-a sortit-o lui Kirill 
ca pe un ogor sufletesc ce trebuia lucrat, dar 
el, Kirill, n-a fost în stare să facă să dea rod 
ogorul acesta. „Ogorul meu — își zicea pe-a- 
tunci Kirill Miheici — sînt binalele, bisericile, 
cărămizile...“ Acum, Fioza mai tare se îngrașă 
pe zi ce trece; şi tînjeşte. Kirill Miheici pune 
la copt cartofi şi-apoi îi curăță, să-i mănînce 
Fioza cojiţi. Pe el totuşi cel mai rău îl frige 
înăuntru, în suflet, altceva, care ustură mult 
mai rău decît degetele fripte de cartofi : i se 
întîmplă să-i spună vreun cazac, dîndu-l deo- 
parte : „la mai rămiîi puţin colea în drum, că 
eu încă n-am fost...“ 
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Umerii lui Kirill Miheici acum — lăsaţi, 
sfrijiți. 

Umbra Fiozei noaptea, în bătaia lunii cînd 
se ridică Fioza uneori șezind în capul oaselor 
în căruță — parcă-i nebună: mai lată decît 
a căruţei. 

Kirill Miheici nu cutează să-i mai şoptească 
ceva Fiozei decit doar cu degetele : cîrpă-i se 
fac mîinile ori de cîte ori dă s-o mîngiie şi el 
măcar puţin, în treacăt. 

Pe drum, ziua, cum merge el pe jos alături 
de roţile din faţă ale căruţei și ea în căruţă, 
Kirill Miheici îşi trece uneori capul peste 
scîndură înăuntru, în coșul căruţei şi bolmo- 
jește, încearcă să-i amintească Fiozei ceva des- 
pre comisar, despre dragostea ei cu Zapus... 
Ea atunci se răsucește spre el și ride gros ca 
soldaţii : 

— Car'te de-acolo, mă scîrbosule ! 

Vergeaua de la gardina din faţă a căruţei 
are un miros grăsos: urma miinilor atîtora și 
atîtora cîţi o apucă mereu, cînd se urcă în că- 
ruță. Murdăria asta albastră-neagră de pe ver- 
gea ar trebui cîndva răzuită cu surceaua. 

Kirill Miheici, noaptea, dormea în drum 
lîngă căruţă, învelindu-se cu sumanul. 

Cine-i oare stăpînul căruțelor lui: el sau 
alţii ? La început, cînd abia plecaseră din Ust- 
Mongolsk, avea patru, luase patru căruţe cu 
el, să-i care avutul. Acum căruțele s-au înde- 
vălmășit, băjenarii spun : tot au să ne ia to- 
tul bolșevicii. Dar asta nu-i împiedică să-și 
mîne caii mai departe în bejenie și să-și ia și 
turmele cu ei, 


Imaşuri, sălciişuri, păpuriș — ori pe unde 
trecea, hoarda băjenarilor călca orice în pi- 
cioare. Pe drum, odată cu hoarda și mult timp 
în urma ei — duhoare de ameţeai. Părăsite 
prin tufișuri — obezi sfărîmate, hulube rupte. 
Din loc în loc, stîrvuri pe jumătate mincate 
de jivine, şi peste tot — jos, prin iarbă, sus 
prin crengi — şuviţe de păr. Cărunt. De om. 

Abia în sat la Lebiajii băgă de seamă Kirill 
Miheici că în căruţă, afară de Foiza şi de nişte 
preşuri, mai erau şi o balercuţă cu doagele us- 
cate şi o osie ruptă, culeasă de el pe drum ca 
să-şi facă din ea surcele, să aibă cu ce aţiţa 
focul. 

În sat, mai toate casele — arse. Mai toate 
cimotiile, cîte le avusese Kirill în sat, nu mai 
erau: împușcate de bandele negre, de albi, 
de verzi — tot felul de bande puseseră umă- 
rul la treaba asta. Popa — tuns şi nu mai 
umblă cu antereu, poartă surtuc. În Irtîș, peş- 
tele azi — fîţă, nu pește. Staniţei nu-i mai zice 
staniţă, îi zice comună, la școală dă reprezen- 
taţii „Uniunea tinerimii“. : 

Fluturînd din mînă a lehamite, Kirill Mi- 
heici nu voi să se tundă, cu toate că prea pu- 
țini se purtau acum netunși. Îi crescu părul 
la ceafă de-i ajunse pe sub guler pînă la spi- 
nare. Atunci, văzîndu-l om așezat, parohia îi 
făcu rost de-o slujbă : să fie paznic al biseri- 
cii, şi-i făgădui că, în primăvară, i s-o îngădui 
să pască cireada comunei. 

Pe Fioza și-o luase ţiitoare un fierar — unul 
spătos, cu sprîncenele roșcate ; se mai îndelet- 
nicea el şi cu făcut de rachiu în pădure, la 
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cineva care-şi întemeiase gospodărie tocmai 
în pădure, departe de sat. Acum, în afară de 
bpasamac, fierarul îi trata pe flăcăi în fierărie 
la el cu Fioza. 

Rîd nerod flăcăii aceia la orice vorbă le iese 
din gură, rîd tot așa, hăhăind, de trecătorii de 
pe uliţi, rîd de fierărie şi rîd şi de Fioza. 

Peste sate, peste cătune — seri şi nopţi tot 
mai întunecoase ; și cu iz sărat, adus de vintul 
dinspre riîpi. 

Toamnă tîrzie. 

Iarnă. 

Primăvară. 

Vară. 

Și iarăși : 

Toamnă. 

Iarnă. 

.. Viață, moarte — sosesc ele negreșit și una 
şi cealaltă, atunci cînd le vine vremea. 

Zapus trecu pe la Olimpiada, s-o vadă. 

— Eu ţin să fac totul înaintea altora. Eu 
cel dintii am făcut propunerea să lăsăm în 
voia soartei vaporul „Sfîntul Andrei Aposto- 
lul“ și să ocupăm închisoarea. Acum, eu sînt 
cel mai bun călăreț dintre toţi ai noştri și trag 
cu arma mai precis decît oricare dintre ei. 

— Şi de ce-mi spui mie asta? 

— Aş fi vrut să te iubesc înaintea oricui 
altul. 

— Dar eu pe nimeni nu l-am iubit așa cum 
te iubeam pe tine. 

— Vorbe! 

— Ceea ce am făcut stă mărturie că nu-ţi 
spun vorbe goale. 


345 


— Ce-ai fācut tu n-a pornit din dragoste, 
a fost executarea ordinelor mele, dar astfel de 
ordine mai rar să poată da cineva... 

— Nu te contrazic! 

Zapus, în picioare, crăcănat, şi uitîndu-se 
drept în ochii Olimpiadei : 

— Chiar în momentele acestea, ai mei cară 
în stepă cadavrul lui Artiuşka; au să-l lase 
în mijlocul drumului, anume ca să-l vadă ca- 
zacii, cînd vor trece pe-acolo. 

— Crezi că asta o să-i facă să intre în pa- 
nică ? 

— Dacă cei ce-or da peste cadavru nu l-or 


ascunde cumva — da, cred c-au să intre în 
panică. 

— Tu l-ai omorît ? 

— Eu. 


Olimpiada se ridică de pe scaun : 
Şi acum să ne despărțim? Nu mai ai 
nevoie de mine? 

— Da, să ne despărţim, nu mai am nevoie. 
Ştii, odată cînd mergeam așa, pe un drum, 
la o fereastră şedea una și cînta, avea o voce 
joasă, de bariton... Hristina... Celălalt nume i 
l-am uitat ! 

— Şi ce-ai făcut cu ea, ce a fost ea pentru 
tine în viaţa pe care ai dus-o? Pe cine ai 
pus-o să spioneze ? 

— Mi-am văzut de drum. 

— De ce? 

— Mă pălise o întristare... n-am avut curaj. 

— Milă mi-e de tine, Zapus. Tare mai ești 
nefericit, 
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Zapus își potrivi pe șold tocul revolverului : 

— Ba din contra, mă simt foarte fericit. 
Eu, pe lumea asta, am avut parte de multe 
bucurii. Multe din cele ce mi s-au întîmplat 
mi-au umplut inima de mulțumire. 

— Te minţi singur. 

— Adevărul pe care l-am aflat o să-l las 
moştenire celor ce vor veni după mine, şi o 
să-l las și altor popoare... 

— Şi celor din Asia ?... Știu, am auzit. Plea- 
că sănătos, Zapus ! 

— Rămii cu bine, Olimpiada ! 

În gîtlej îi sta dop un tremur vîscos ; capul 
— tulbure. Dar imediat ce puse capul jos, 
adormi. 


Spre seară, detașamentul lui Zapus luă po- 
ziţie în gura văii care se numea Grădina Mai- 
cii Domnului. Cît ai clipi, cazacii atacară. Și 
nu atacară aşa cum se așteptau toţi, adică: 
să vezi răsărind cu lăncile în cumpănire, de 
după dîmburile din față, cete-cete de inşi bu- 
hoşi, căciuli nalte, ciudate, şi toţi — călări 
pe buiestraşi scundaci — împînzind din ce în 
ce coasta dîmbului. Nu, n-a fost așa. 

Pe o colină mare, numită Cocoaşa Cămilei, 
s-a ivit mai întîi un pile de infanterişti răs- 
pîndiţi în trăgători, cu şepci în cap, cu man- 
tăile sul, petrecute peste umăr. Se auziră, 
aduse încoace de vînt, un cuvînt-două dintr-o 
comandă militărească, scurtă. Cazacii, numai- 
decît : tir sistematic, bine orientat : și, auzind 
tirul acesta, Zapus simţi că dintr-o dată îi tre- 
cuse, i se dusese din giîtlej tremuriciul acela 
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vîscos, mintea-i se limpezea, cîteva clipe avu 
chiar impresia că ţinea în mîini volanul unei 
maşini uriaşe, volan pe care, după ce el, Za- 
pus, pornise maşina, tot el nu mai ştia cum 
să-l sucească şi ce anume să facă, pentru ca 
mașina să se oprească; dar mai era oare de 
vreun folos să se oprească? Niciodată pînă 
atunci nu-l mai cuprinsese asemenea simţă- 
mâînt, asta parcă-l îngrijora şi în acelaşi timp 
îi umplea sufletul de bucurie. Cercetă cu pri- 
virea, încordat, fără să scape nici un amănunt, 
întreaga vale. Abia acum i se păru într-adevăr 
ridicol şi enigmatic cum de putea ea fi numi- 
tă, valea asta, Grădina Maicii Domnului. Ce 
mai maică a Domnului dacă asta îi e grădina! 

Tăind valea în două : o rîpă mică, brăzdată 
de făgașul unui mic puhoi care, desigur, se 
forma numai cînd era ploaie mare. Dacă-ţi 
agereai privirea (fiindcă se lăsa amurgul tot 
mai repede), încă mai puteai distinge în lutul 
rîpii urma unor potcoave. Prin rîpa asta apu- 
caseră pesemne iepele despre care povestea 
Luba... 

Dădu ordin detaşamentului să deschidă foc 
de mitraliere. Simţea tot mai năvalnic în tot 
trupul lui trepidaţia acelei maşini uriașe, deși 
necunoscută celorlalţi. Din timp în timp, or- 
dona încearea focului, ciulea urechea şi, după 
ce asculta, iarăşi făcea semn cu mîna și iarăşi 
se porneau mitralierele să toace. Cînd, de-a- 
tita trepidație — cum simţea el — a acelei 
mașini uriașe, i se uscă giîtlejul și începură 
să-l usture ochii fiindcă nu mai clipise deloc 
de mult timp, ordonă soldaţilor să înainteze, 
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desfăşuraţi în trăgători, spre colina ce semăna 
cu o cocoaşă de cămilă. Calculase perfect : ca- 
zacii o rupseră de fugă. 

Cocoaşa cămilei domina valea. Soldaţii își 
împinseră pe cocoașă în sus mitralierele. Com- 
pania întîi, a lui Luba, şi avîndu-l chiar pe el, 
pe Luba, în fruntea coloanei, plecă pas aler- 
gător să-i urmărească pe cazaci. Se făcuse în- 
tuneric de-a binelea în vale, totuși încă se 
mai putea observa cu ce îndemânare și dîrze- 
nie își conducea Luba compania, bun execu- 
tant cum era el. 

Cazacii abandonaseră pe cotă cîteva samare 
de piîslă de-ale lor, lungi, pentru transportat 
pe cai mitralierele. Zapus se așeză pe unul 
dintre samare. Îi cam tremurau mîinile. Sol- 
dații lui, la mitraliere, gata să tragă, scrutau 
valea. Și deodată — tocmai ceea ce Zapus nu 
prevăzuse că s-ar mai fi putut întîmpla : caza- 
cii își dădură seama că, abandonînd cota, erau 
pierduţi, înfrînţi. Nu-şi continuară fuga, stă- 
tură locului. Zapus simţi din nou în tot trupul 
ţăcănitul nevăzutei, uriașei mașini a bătăliei. 
Şi atunci, fără măcar să arunce iarăși o pri- 
vire asupra văii, pricepu: compania întîi a 
făcut stînga-mprejur, se retrage, fuge... Și cel 
dintii, în fruntea companiei care se retrage 
în dezordine — Ignati Luba ! Iată-l, și-a dat 
arama pe faţă, asta prevesteau neîncetat ochii 
oblici ai lui Luba ! 

Zapus îşi trecu mîna peste frunte. Mina — 
udă. În același moment, i se înfipse în umăr 
un glonte. Începu dinspre umăr pînă pe șira 
spinării o durere moale, o durere dulce, nu 
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ştiu cum, ca o bomboană. În timple, vuiet ca 
de verigi, care se ciocnesc între ele, galbene. 
Dar păcănitul mașinii în tot trupul lui Zapus 
continua fără nici o întrerupere. Buimaci, 
sleițţi de puteri, ostașii din compania I urcau 
în fugă, se întorceau pe Cocoaşa Cămilei. Se 
auzeau tot mai clar chiotele căzăcimii care-i 
fugărea. Zapus scoase pistolul din toc. Dădu 
să se ridice în picioare, dar alunecă numaide- 
cît, căzu. Prăvălit așa cum se afla, răcni să 
fie tras peste un samar și tîrît cu samarul în- 
tre mitraliere. Doctorul Pokrovski se repezi la 
el, să-l panseze. 

— Du-mă! îi ordonă Zapus, înălțind pis- 
tolul. 

Speriat, Pokrovski înșfăcă samarul de un 
capăt. Chiar lîngă ei amîndoi se prăbuşi tot 
atunci un  roşgardist cu beregata străpunsă 
de un glonte. Soldatul începu numaidecit să se 
zvîrcolească, încerca să se apuce cu mîinile 
de smocurile de iarbă din jurul lui. Şi numai 
ce, în fața lui Zapus, se ivi Luba: murdar, 
nădușit, cu fruntea lată cum o avea el. Se zăpă- 
cise Luba, se uita în neștire la Zapus. Pe 
frunte, o dungă roșie; urma șepcii; era cu 
capul gol. Lui Zapus, o clipă, i se făcu și milă 
și scîrbă să-l vadă pe Luba în halul ăsta. Dădu 
să întrebe : „Încotro fugi aşa, Ignașka ? Şi ce 
rost are să fugi ? Mai înainte de asta, împuș- 
că-mă“, dar văzu că lunecînd prin aer, ţeava 
pistolului din mîna lui, a lui Zapus, se oprise 
îndreptată exact asupra țintei. Luba căzu moto- 
tol. Compania întîi se opri şi ea din fugă. 
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— În trăgători, înainte ! strigă Zapus. Şi, în 
mintea lui : „Pesemne că într-adevăr cazacii au 
şi intrat în panică, or fi dat pe drum peste ca- 
davrul lui Trubiciov !“ 

I se păru că ordonînd : „Înainte !“ zbierase 
din cale-afară de tare. Doctorul Pokrovski 
însă, repetînd ordinul dat de Zapus, zbiera şi 
mai tare. Şi păcănitul, bătăile uniforme ale 
acelei invizibile mașini puseră din nou stăpt- 
nire pe Zapus. El acum nu mai vedea nimic, 
dar ştia şi nu mai putea de bucurie că soldaţii 
lui înaintează, înaintează ! Și cazacii fug ia- 
răși... Sigur că, înainte de începerea bătăliei, 
cazacii într-adevăr au văzut leşul atamanului. 
Zapus nu-i mai aude să tragă. Îl toropeşte o 
somnolenţă ciudată, voioasă. I-a devenit clar 
totul, abia acum ar putea spune — fără să se 
ascundă pe după deget și fără să i se încîl- 
cească gîndurile — întreg adevărul despre el 
însuși. Numai că-i vine întruna să rîdă şi l-a 
pălit un somn, de nu mai are puteri nici să 
deschidă gura... 

Așa a murit Zapus. Odată cu el, în aceeași 
luptă, au murit şi cei trei care-l trăseseră, 
culcat pe samar, pînă-n prima linie, între mi- 
traliere, pe creasta dîmbului. Cei trei, adică, 
matrozul 'Topoşin, doctorul Porkovski şi comi- 
sarul cu aprovizionarea Portnov-Deda. Au fost 
îngropaţi tuspatru laolaltă, în „mormîntul tră- 
tesc“, chiar a doua zi după cucerirea Ust-Mon- 
golskului. Cazacii, fugind, se împrăștiaseră la 
întîmplare prin stanițele lor. Principalul motiv 
al acestei debandade, ziceau ei, era că, în timpul 
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retragerii, văzuseră aruncat pe un drumeag 
cadavrul atamanului, leșul generalului Trubî- 
ciov. 


Capitolul al cincilea 


Am fost nu demult la Ust-Mongolsk. Am 
contemplat șesul plat, nisipos, din jurul acestui 
oraş. Oamenii pe aici — puțini ; şi toți, slabi. 
În apropierea închisorii de etapă, lîngă faleză, 
am văzut Izvorul negru. Apa lui într-adevăr 
parcă-i dată cu lac negru. Ca gust: astrin- 
gentă. Am rămas pe loc mult timp acolo, lîngă 
izvorul acela întunecat și mă gîndeam cum 
venise aici Olimpiada pe vremea cînd cazacii 
asediau închisoarea. Am încercat să-mi imagi- 
nez ce anume și-or fi spus ea şi Zapus atunci. 
Şi totodată mi-am amintit legendele despre 
Zapus, care-mi fuseseră povestite în oraș. Mi 
se povestise, bunăoară, cum că el, într-un rînd, 
dăduse ordin soldaţilor să bată pe dinăuntru, 
în loitrele căruţelor, cuie cît mai lungi care 
să iasă cu virfurile în afară pe partea cealaltă 
a scîndurii şi să rămînă așa, neîndoite ; cînd 
luptele cu cazacii ajungeau corp la corp, caii 
cazacilor, năvălind peste căruțe, se izbeau în 
cuiele acelea și parcă înnebuneau. Tot astfel 
mi se povestise că Zapus, ros de gelozie, l-ar 
fi sugrumat pe Trubiciov și-apoi a luat otravă 
și, neotrăvindu-se (pentru că otrava nu-i făcuse 
nimic), se aruncase într-un iaz, de se înecase ; 
fiindcă, vezi, de omorît el nu putea fi omorît 
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decât numai cu sabie de aur... Cîte și mai cîte 
nu-mi povestiseră cazacii ! 

M-am dus la mormîntul lui Zapus în Piaţa 
Catedralei, care se numește acum Piaţa Sovie- 
tică. Acolo se află catedrala pe care începuse 
a o construi Kirill Miheici. Schimbîndu-i-se 
destinaţia, construcţia urma să devină sediul 
Casei județene a poporului, dar nu s-a mai 
făcut nimic, construcția a rămas baltă : nişte 
ruini, azi năpădite de urzici şi brusturi. La 
mormîntul frăţese — un mic obelisc de lemn. 
În mormânt, trupul lui: Zapus a fost depus 
deasupra tuturor celorlalte ; mai aproape de 
lumina soarelui. Numai că, atunci cînd am 
vizitat eu piaţa, era zi noroasă şi bătea vîntul. 

M-am apucat să întreb de tovarăşii de luptă 
ai lui Zapus. Mi s-a răspuns : „Nu mai este la 
Ust-Mongolsk nici unul, mulţi din ei au murit 
pe malurile Vistulei, în războiul sovieto-polo- 
nez“. Am întrebat de Olimpiada ; mi s-a spus: 
„S-a măritat cu un cooperator, are cu el doi 
copii și, pe cît se pare, e mulțumită de viața pe 
care o duce“. M-am bucurat că Olimpiada tră- 
ieşte și că e mulţumită de viaţa ei. 

Seara, a venit la mine, să mă vadă, un băr- 
bat slăbănog, cu haina foarte murdară şi cu o 
pălărie cu boruri largi. L-am recunoscut ime- 
diat : hanul Balihanov. Îmi adusese un poem 
din viaţa kirghizilor scris de el. Poemul (în 
metrica Hayawatei) nu era chiar prost. I-am 
făgăduit lui Balihanov c-o să arăt acel manu- 
scris redacţiilor din Moscova. 

Hanul m-a rugat să-l împrumut cu zece 
ruble, ceea ce am şi făcut; şi-a notat adresa 
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mea de-acasă şi a promis c-o să-mi scrie. La 
plecare, mi s-a plins că duce o viață cam dez- 
ordonată. De scris, nu mi-a scris. Astă-pri- 
măvară, mi s-a adus la cunoștință din Lebiajii 
că Ciokan s-a înecat pe cînd se scălda în Irtîş 
şi că, nimerind sub un vapor, cadavrul lui 
fusese mutilat de zbaturi... 

Cu asta închei istorisirea vieţii lui Vaska 
Zapus, precum şi descrierea felului în care a 
murit el în nisipurile din Stepa Flămîndă, şi 
anume în valea numită Grădina Maicii Dom- 
nului. 


CARTEA A TREIA 
Capitolul întâi 


— Vă mulţumesc, să zic aşa, anticipat, mi se 
adresă pe neașteptate pasagerul de pe banca 
din faţa mea. Avea o voce subratică, scîrjiitoare. 

Îmi explică : 

— N-aveţi să-mi schimbaţi o monedă de 50 
de copeici ? Îmi trebuie cîțiva pitaci. Copeicuţa 
de aramă, să zic așa... 

Nu reușeam să-i văd bine faţa: pe geamu- 
rile vagonului se depusese praful negricios, 
dogorît de soare, al stepei de dincolo de Caucaz, 
pe care o străbătea trenul nostru; ai fi zis: 
obloane trase în jos, nu geamuri. Și se mai și 
lăsa amurgul. 

Observînd că-mi aruncasem privirea spre 
fereastră, pasagerul încercă să șteargă geamul 
cu palma, deși, fireşte, inutil. I-am putut dis- 
tinge totuși ochii : mari, iscoditori ; şi avea un 
zîmbet care-i flutura aproape neîncetat pe buze. 
I-am spus : 

— Mai bine deschideţi geamul și gata... 

El cătă scurt, holbînd ochii, spre ceilalţi doi 
de pe banca pe care şedea : moţăia lîngă el, cu 
coatele pe măsuţă, un tip de fante: frizură 
alb-blondă ca inul, luată rotund la ceafă; de 
cealaltă parte a pasagerului din faţa mea — o 
femeie : tăcută, pieptoasă, gene lungi-lungi, de 
să gidile inima oricui. Femeia se uita întruna, 
foarte concentrată, la ochelarii mei. Pînă mai 
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înainte, pe cit îmi fusese posibil să remarc, 
ea dormise mult timp şezînd dreaptă în capul 
oaselor pe capătul ei de bancă şi, în somn, îşi 
sălta uneori aşa, ca într-o toană, buza de sus, 
dînd la iveală niște dinţi drepţi și albi ca un 
şir de mesteceni. 

— Deschide-l, că nu te-o fura nimeni, de-o 
să-l. deschizi, îl îndemnă femeia alene, fără 
totuși să-l învrednicească nici cu o privire. El 
o sorbi din ochi lung, mîhnit și apoi, cu un fel 
de exasperare, ca şi cum ar fi fost vorba de 
sufletul lui, nu de fereastră, smuci curelele, 
lăsă geamul în jos. Ne fripse numaidecît bere- 
găţile un vînt tăios ca sticla. Trenul — un 
minut oprire. Staţia nu era stație : haltă. Afară, 
în dreptul geamului — strigăte ascuţite: o 
droaie de ţînci fără căpătii, rămaşi de izbeliște, 
cum sînt totdeauna de-alde ăștia la sfîrşitul 
unui război. Cerşeau. 

— Ce să fac, n-am mărunţiş. Că doar nu 
v-oi da bani mari! medită cu glas tare pasa- 
gerul din faţa mea, amărit. 

— Dga’ de ce să nu le dai şi mari? protestă 
cu glas domol femeia. Plozi... știți să faceţi ! 

De la începutul călătoriei, tustrei oamenii 
aceştia cu care mă aflam întîmplător în același 
compartiment îmbucau necontenit : își făceau 
ceai, aveau cu ei chifle. Cînd venea vorba 
cumva despre bani, se exprimau cu o duioșşie 
pizmuitoare. 

lată însă că, la vorbele femeii, întreprinză- 
torul pasager din faţa mea zvirli iute pe geam 
afară mai întîi o monedă de douăzeci de co- 
peici (ban „mare“) și apoi una de cincizeci. 


326 


„Ehe, are ăsta vreun plan al lui“, mi-am spus: 
și am început să-l ţin sub observaţie. 

Mă lungisem pe banca de sus. Cu evidenţă 
dorind din suflet să stea de vorbă cu mine, 
Galkin Pavel Petrovici (cum am aflat mai tîr- 
ziu că-l cheamă) îşi tot înălța capul spre 
banca pe care mă culcasem. Fizionomia lui 
nu-mi lăsă dubii: pleoape niţeluş umflate — 
e un senzual ; buze subţiri, gura mare — e şi 
invidios şi palavragiu ; dinţii — de un galben- 
negricios : fumează mult și, sigur, bea ; umede 
şi mereu ieşind la iveală, cu neruşinare parcă, 
gingiile individului — albicioase; gingii de 
cocainoman. În acelaşi timp însă, remarcam 
că în sufletul acestui om mocnea și o subju- 
gătoare înclinaţie spre reverie, precum şi nu 
ştiu ce suferință de pribeag, ca a cîinilor bă- 
trîni, abandonaţi de stăpînul lor. 

— Lumea rîde... Lumea, Ivanuşka, frăţioare, 
şi surioară Alionuşka, rîde de mine... 

Conversînd în felul acesta cu ceilalți doi, 
Galkin le zîmbea tandru. Trezit de o zdrunci- 
nătură a trenului, frățiorul Ivanuşka mă privea 
încruntat ; mai pe urmă, își reluă moţăitul. 
Galkin, pălăvrăgeală în continuare : 

— Judecînd obiectiv, copiii ăştia care umblă 
cu cerșşitul sînt în stare de orice, dacă vine 
cazul : îl omoară și pe ta-su, pun mă-si foc. 
Dar să nu le arunci un gologan, tot şade ru- 
şine. Eu unul îi miluiesc, măcar că pe de-alde 
noi doar ne ştie o lume : sîntem oameni săraci... 
Cică la Mugan s-a început o conductă de apă, 
care o să aibă o mie de verste; o fi adevărat 
oare ? 
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— Un canal. Da' nu de o mie de verste, 
numai treizeci şi şapte. 

Galkin mai întîi clipi iute ; deodată bleojdi 
ochii, exclamînd cu vocea lui subţiratică, scir- 
țiitoare : 

— Canal ? Ca să vezi! Toţi cică-i conductă 
de apă. Dar eu cred că mai bine așa, canal. 
Pasărea, cind zboară ea, toamna, să ierneze în 
țări calde — tot la fel: mai face şi-un popas, 
să-şi tragă sufletul. Că altminteri, tot zburînd 
prim, vilvătaia asta de praf, i se pirjolesc ari- 
pile, o ia vinătorul ca din oală. Iacătă, ţincii 
ăștia fără căpătii se pregătesc şi ei de iernat; 
ca pasărea... Numai că pasărea baremi are 
pene, pe cînd ei... Soartă păcătoasă ; cin’ s-o 
mai descilcească ? 

Și aici, Galkin oftă cu năduf. Veni conduc- 
torul, aprinse o lumînare. În bătaia luminii, 
fața lui Galkin arăta gălbejită, zbîrcită. Mă 
gîndeam : „Şi tu ai o soartă păcătoasă, pe cit 
se vede“. 

Soarele asfinţise. Afară, stepa — neagră ca 
gura cuptorului. Vagonul se clătina. De-atit 
vînt fierbinte cît răzbise întruna din stepă în 
tren, mi se părea că am penet, nu păr. 

Adormisem. Prin somn am prins totuşi ceva 
din  şușoteala  subţiratic-scîrțiitoare a lui 
Galkin : 

— 'Ţie, Alionușka, nu ţi s-a făcut de-o zu- 
leală ?... Una, ca să fie ultima oară, zău da! 

Dus pe alte tărîmuri, îmbuibat şi moleșit de 
somn cum eram, tot mi-a trecut prin minte: 
„ştia vin din Siberia“ şi atunci, chiar aşa, 
dormind, am înţeles probabil ce înseamnă „zu- 


328 


leală“ în argoul pușcăriașilor. Și, pipăindu-mi, 
cred, buzunarul de la spate al pantalonilor, 
m-am întors pe cealaltă coastă. Ca o cuşmă 
trasă zdravăn pe ochi, m-a şi furat apoi un 
somn simplu, rotund, înțelept. Nu-mi mai 
amintesc decît vag că, o clipă, dis-de-dimineaţă, 
am zărit în geamul vagonului discul uriaș, pur- 
puriu al soarelui — semăna cu o tufă de 
măceş înflorit; — şi că pe pervazul ferestrei 
brobonat de rouă, jucau în clipa aceea sclipiri 
bizar de trandafirii, în timp ce, înclinat asu- 
pră-mi — Galkin. Galkin tresare ; zîimbeşte ; 
după asta, scoate capul pe geam afară, con- 
templă răsăritul. Pare proaspăt spălat: e ud 
părul lui și luceşte trandafiriu în lumina raze- 
lor de soare... 

M-am trezit tîrziu. Ceilalţi trei din compar- 
timent își luau ceaiul, aveau în faţa lor, pe 
măsuţă, un ceainic care aducea mai curînd, ca 
formă, a fier de călcat. Cu glasul lui de sca- 
pete, Galkin îmi spuse făcînd haz : 

— Soarele-i sus, da mneata abia acu te 
scoli ! 

Cam în același moment însă — tărăboi. Adi- 
că: auzind vocea lui Galkin, mi-am amintit 
dintr-o dată viziunea pe care o avusesem la 
răsăritul soarelui. Duc mîna la buzunarul de 
la spate şi pe urmă, cum fac toţi cei cărora li 
s-a furat ceva, mă apuc să-mi scotocese mai 
întîi toate celelalte buzunare. Două luni de 
poetică vilegiatură în Caucaz, Kazbekul, ro- 
manticele talazuri ale Mării Negre — pe scurt : 
toate cele patruzeci și opt de carboave ale mele 
(cam 1200 ruble de azi — N.R.), adio, pune-le 
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sare pe coadă. Dintr-asta, fireşte, mare agi- 
taţie în tot vagonul. Și cel mai tare din toţi 
se agita Galkin ; chiar el s-a dus să-l cheme pe 
şeful trenului. Care însă, nu știu de ce, s-a 
înfuriat pe mine numaideciît. Eu, la rîndu-mi, 
mă simţeam ofensat de mustăţile lui cănite. 

— Fă reclamaţie la poliţie, îmi spuse șeful 
cu ciudă și plecă. 

În staţia unde s-a oprit apoi trenul, nici 
c-am putut da de cekistul care era de servi- 
ciu. Și-a făcut apariţia abia cînd a auzit cum 
suna clopotul a doua oară, de plecare; ţinea 
în mînă o felie de pepene galben ; m-a asigu- 
rat mai întîi c-o să mă însoţească în tren pînă 
la staţia următoare, dar îndată după asta s-a 
şi răzgîndit. La poliţia staţiei următoare, Gan- 
dji, drept răspuns am fost întrebat: 

— Pe cine bănuiţi ? şi cekistul căruia mă 
adresasem adăugă cu glas melancolic: Îi pu- 
tem face percheziţie lui Galkin, dar fiţi con- 
vins: n-o să găsim nimic asupra lui... Ehe, 
demult a pus el bine banii care vi i-a furlua- 
tără. Ziceţi că a coborit aici, la noi, la Gan- 
dji ?... N-o să-l scăpăm din ochi, bun înţeles, 
n-o să-l scăpăm din... Da' dacă-i facem acu 
percheziție, tot degeaba, doar că v-îţi alege 
'mneavoastră cu un necaz în plus. 

Cekistul acesta era rus, însă vorbea înadins 
cu accent caucazian ; ca să-i mai treacă de urit, 
pesemne. 

Și după ce-mi dădu toate lămuririle, își vîri 
în gură capătul neascuţit al creionului, se 
apucă să roadă lemnul, alene. Am renunţat la 
percheziţie. 
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Capitolul al doilea 


Galkin totuși nu coborise, își continua călă- 
toria. La picioarele lui, sub bancă, apăruse un 
mare coş plin de rodii şi struguri. 

— Doriţi un păhărel de vin, cetăţene ? Vi- 
nul aici — mai ieftin ca cartofii. Am dat pe-ăs- 
ta, cu ulcior cu tot, juma! de rublă. 

În timpul zilei, băncile de sus trebuie să stea 
lăsate-n jos, lipite de perete; nu-i voie să le 
ridici, ele sînt numai pentru dormit noaptea. 
Noi, cei trei bărbaţi, şedeam acu unul lîngă 
celălalt pe banca de dedesubtul celei pe care 
dormisem eu noaptea. Vagonul se legăna şi sî- 
nii femeii care dormea întinsă pe banca din 
fața noastră se clătinau ritmic, parcă tot dînd 
să se apuce din urmă unul pe celălalt. Galkin 
din vreme-n vreme arunca priviri drăgăstoase 
genelor lungi ca de pe altă lume ale acelei fe- 
mei și ofta ușurel. La opriri, ca să n-o trezeas- 
că, se ducea în capătul vagonului, pe plat- 
formă și, prin geamul uşii, le dăruia cerşetori- 
lor bani „mici“, copeici de aramă. Cînd se-n- 
torcea : 

— Ia mai luaţi de ici! ne îmbia pe mine 
şi pe Ivanușka, făcînd iute felii-felii o rodie. 
Şi medita cu glas tare: „Fiecăruia, că bătrîn, 
că tînăr, ce-i e scris în frunte-i e pus, asta-i 
soarta. Parcă eu, tot la fel, n-am soarta mea ? 

Trecu cît trecu și Alionuşka se trezi, clipea 
încet, somnoroasă ; pleoapele ei băteau în tran- 
dafiriu. Ivanuşka, „frăţiorul“, care pînă atunci 
şezuse pe bancă neclintit, de parcă era fixat 
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în perete cu şuruburi, tresări ; scuturind din 
cap în așa fel, încît îi flutură părul ondulat, se 
aplecă oarecum cu graţie spre Alionuşka. „Ce 
noroc au cîte unii dintr-ăștia în dragoste !“ 
l-am pizmuit eu cu ciudă. 

— ezi binișor, gungurea Alionușka. 

Lui Galkin însă dintr-o dată îi sări ţandăra, 
strigă, îl chemă pe conductor. Ca şi toţi cei- 
lalți din vagon, conductorul — să nu-i vadă în 
ochi pe tovarășii mei de compartiment şi de 
asemeni pe cei de la Ceka. Galkin îi dădu bac- 
şiş trei ruble. Conductorul se-mbună, arboră un 
zîmbet amabil. După asta vecinii mei plecară 
la vagonul restaurant, de unde reveniră adu- 
cînd cu ei „ceva de gustat“ : cotlete de pore cu 
mazăre verde, beouf-stroganoft și votcă. După 
ce au mîncat (mă ia groaza şi acum, cînd 
mi-aduc aminte cît de furios îi priveam : îmi 
haleau Kazbekul, romanticele talazuri ale Mă- 
rii Negre, împrejurimile 'Tiflisului), după ce va 
să zică, au terminat cu ospăţul, le veni ideea 
să tragă o cîntare (Alionușka avea un con- 
tralto dulce ca mierea) și tot vagonul îi as- 
cultă cu plăcere mult timp. Cîntau cîntece de 
vitejie, cu eroi legendari. Mi-am amintit ia- 
răși cum-necum de Siberia, și m-am gîndit: 
„Da' la urma urmei, ce-mi trebuie mie numai- 
decît Caucazul ăsta ? Cu ce-o fi mai prejos Be- 
luha noastră din Siberia decît Kazbekul ?“ Şi 
mi-a trecut ciuda. 

Satistăcută că trăseseră tustrei o cîntare pe 
cinste, Alionuşka deveni mai vorbăreaţă și, 
din una-n alta, mă pofti să șed pe capătul 
păncii ei, la geam. Apoi : 
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— Petrovici, ce-ar fi să ne istorisești ceva ? 

Petrovici (Galkin adică) vîntură cu amîn- 
două mîinile pe sus: exclama deci, fără cu- 
vinte : Faină propunere ! Se cunoștea că-i fă- 
cea plăcere să povestească ; și chiar se price- 
pea la asta, ce-i drept e drept.” 

— Noi, ştiţi, îmi spuse Galkin nu fără mîn- 
drie, sîntem familiști, ne-am gîndit să trecem 
mai întîi pe la nişte rude de-ale noastre din 
Tiflis, şi-apoi să ne întoarcem în Siberia : ne-am 
duce la Dugan, la conductele alea de apă, să 
ne rostuim acolo viaţa de-acum înainte. 

Adăugă o frază banală (cum că cele ce is- 
torisese oamenii de rînd, sînt, de! întîmplări 
mai din topor, să nu-mi fie cu bănat), se mai 
codi un timp... 

— Poate doriţi să luaţi masa, cetăţene ? Cît 
timp veţi mînca, eu numai bine vă istorisesc... 

Mai aveam asupră-mi o rublă. lerte-mă toa- 
te victimele hoţilor de buzunare : am acceptat 
să cumpăr de mîncat de la Galkin. Iar el, ples- 
căind din limbă după ce dăduse pe gît un pă- 
hăruţ de votcă : 

— Bună-i asta, caucaziana, dare-ar ea! E 
din spirt de struguri... 


Capitolul al treilea 


— Poate că, din ziare, ai și aflat dumneata 
una-alta despre unul Vaska Zapus, care-a fost 
el comisar... 


333 


„He, he, ţi s-a dus vestea-n lume, Vaska !“ 
mi-am zis ; totuşi, ca să mă asigur că nu era 
la mijloc doar o simplă potrivire de nume, am 
întrebat : 

— Din Tiumen ? 

—— Întoemai. "Ai fost cumva prin locurile 
alea, cetăţene ? 

— Am trecut o dată şi pe-acolo... 

— Hi, bun atunci... Sînt oameni tare înstă- 
riți prin părțile acelea de loc: tăgîrțele și bă- 
şicile lor (geamantane şi portmonee *) — dol- 
dora de bănet. În provincii de-astea, cine-i om 
descuiat la cap trăiește-n huzur, mai bună 
viață decît acolo nu-i trebuie... Ei, şi-așa! Pe 
cînd era la ei revoluţie, lui Vaska îi mersese 
buhul... 

Căscînd lung, Alionuşka ne arătă iarăși şi- 
ragul de mesteceni al sclipitorilor ei dinți albi ; 
lăsată la vedere în modul acesta, limba Alio- 
nușkăi te făcea să te gîndești la un viţeluș abia 
fătat, care mugește ușurel, stînd îndărătul unui 
gard. Galkin amuţi. Alionușka, rîgîind : 

— Hai, dă-i drumul odată... Zi ce şi cum 
a fost cu cotoiul ăla care se vorbește pînă și-n 
ziua de azi despre el. Şi cu revoluţia aia... care 
te şi ia groaza de ea, şi te scuturi ca de-o 
boală... 

— Stai că povestesc, Alionușka, povestesc 
eu totul. Revoluţia, în cazul care zice ea, a fost 
şi ea zurlie ca şi cotoiu-ăla de nu-l mai uită 
nimeni... Eu, cetăţene, mă trag din coloniști 


* Toate explicaţiile puse între paranteze aparţin 
autorului. 
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de prin părţile Tiumenului. De felul meu, ca 
fire, sînt om cumsecade ; şi cu toate astea am 
avut de pătimit numai Dumnezeu știe cîte şi 
mai cîte, pînă cînd... că, de! dacă m-am potri- 
vit la tinereii ăștia... 

Dar aici Alionuşka dintr-o dată se supără 
foc şi chiar bolmoji nervoasă ceva în genul 
lui ...ma măti“... Galkin nu-și mai aprinse 
ţigara, îi făcu vînt jos, într-un ungher. Scoase 
alta din pachet şi n-o aprinse nici pe aceea. îi 
tremurau degetele. În cele din urmă, Alionușka 
gunguri : 

— Hai, spui odată povestea sau ce faci ? 

Galkin tresări, se lumină la față de bucurie. 


Capitolul al patrulea 


— „Eu vas zică mă trag dintr-un neam de 
rascolnici. De-aceea istoria care-o spun acu în- 
cepe în anul o mie șase sute optzeci şi cinci, 
fire-ar el blestemat... Că în anul acela a scos 
țarul legi contra rascolnicilor. Şi cu legile as- 
tea i-a chinuit ocîrmuirea pe rascolnici — fă 
socoteala numai : pînă la revoluţie. Cînd s-au 
văzut ei, în palatul Granovitaia, faţă cu ne- 
mernica de împărăteasă Sofia-Toanta, n-au 
mai putut şi-au strigat : „Vom birui, vom ţine 
piept !* și-apoi tot aşa au dus-o, cu zisa asta, 
vreme de veacuri. Să nu-mi iei în nume de 
rău, cetățene : nu prea-i pe înţeles cum vorbesc 
eu, da-i pe „muzică“. Că, vezi — vorba cînte- 
cului — „Am tras şi eu cîndva cu tunul“, mă- 
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car că altminteri „brățări“ la miini, pentru po- 
litică, n-am purtat. De-aici vine că-s chiabur 
de „muzică“ de-asta, a limbii puşcăriaşilor. 

Vas'zică de sub Petru Întîiul cel Mare înce- 
puse pentru rascolnici canonul cel mai greu de 
îndurat. Făcuse ţarul Petru contra lor lege 
scrisă pe pergament, va să zică lege care dă- 
dea rascolnicii pe mîna bisericii, să-i prigo- 
nească ea cum o crede mai bine. Şi după ce-a 
ieşit astă lege, ei au început să se vîre în gropi 
şi să-şi dea singuri foc. 

Trăia la Piter pe vremea aceea un om, tînăr 
el, da’ tobă de carte, îi zicea Semion Vîporkov. 
Inima lui — flacără ; şi frumos la înfățișare 
cumu-i mălinul înflorit. Pentru tulburările 
care se petreceau în țară cu rascolnicii, el îl 
ținea vinovat mai întîi de toate-pe ţarul Petru 
şi-l făcea în gura mare anarhist. D-apăi să-l 
vorbeşti de rău pe un împărat, ce mai viaţă-i 
asta ? Vine ca şi cum ai juca cărţi și nu ţi-ar 
intra deloc atale. Da’, cum-necum, el n-a păţit 
nimic, de aceea se și socotea el drept un ales 
al lui Dumnezeu. lacă, moare Petru, c-avea 
trenţie. Atunci Vîporkov se apucă şi-i scrie un 
blestem, cu gînd că să-l ajungă din urmă pe 
lumea cealaltă, acel blestem ; şi zicea așa: 
„Antihristul carele acum au coborit în iad, dia- 
volul Împărăției Atoatărusia, din voia lui Dum- 
nezeu Petru, preanemernicul şi preaticălosul 
Împărat“... O fi fost vreun folos sau nu epis- 
tola aceea — cine să mai ştie? O pusese Vi- 
porkov pe pervazul ferestrei, să se usuce cer- 
neala. Numai ce intră în chilie la el protodiaco- 
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nul Ilerofei, citeşte scrisoarea şi gata: îl pl- 
răşte pe Vîporkov ocîrmuirii. 

După asta, vai de capul lui cîte a mai avut 
de îndurat Vîporkov : saci de piatră în spinare, 
şedere în temniță mai rece decît gheața și să 
facă „mătănii mănăstirești“, adică şezînd pe 
scaun de fier... Nu luase ghioaga-n mînă să 
calce curţi boierești, da? tot degeaba, că ocîr- 
muirea, cît era el de învăţat, nici că i-a cruțat 
capul : l-a luat pe Vîporkov și l-a dus într-o 
margine de oraș, unde-l așteptau soldaţi din 
garda împărătească. Şi i-au tăiat capul, nu s-au 
uitat ce cap plin de învățături şi înțelepciune 
tăiau. Cît suferise Vîporkov pînă atunci, se în- 
crîncenă carnea pe tine doar numai cînd te 
gîndeşti. Păi, ce ? Puțin lucru să fii vîrît în bu- 
tuc? Ei, da-n cele din urmă el nu se mai 
putuse ţine, mărturisise : îl așteptau rascolnicii 
în vara aceea să vină la ei să propovăduiască ; 
și locul unde-l așteptau ei se afla în pustie, pe 
aproape de Iaroslavl, într-un cătun care-l ținea 
în stăpînire unul Feodorov, neguţător. Şi sol- 
daţii au pornit într-acolo. 

După obiceiul lor, rascolnicii s-au şi gîndit 
să se apuce de săpat gropi. Da-n cătunul acela 
era şi o femeie tînără, nevasta lui Viporkov, 
Alexandra cea blajină, care-l aştepta la ei, la 
rascolnici, pe bărbat-su. Au aprins focuri ras- 
colnicii în jurul chiliilor și încep să-și cînte 
lor înşile prohod cu psalmi din vechime, pe 
note bisericeşti încîrligate. Deodată un flă- 
căuan, unul poreclit Hulubă, care era simbriaș 
la ei, le iese înainte și strigă : 
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— Eu în trei rînduri am fugit de la fabricile 
din Stroganov, cunosc toate drumurile care 
sunt şi-ncotro duc — de la stînca Zauralski 
pînă la rîul Kalîm... Dincolo de cetatea Tiu- 
men, dară mai încoace de cetatea Tobolsk, 
printre smircuri, printre mlaștini, se află Os- 
trovul Alb, carele se numește aşa după numele 
ce-l purtau în străvechi timpuri nişte dum- 
brăvi din acel loc. Mlaştinile acolo nu îngheaţă, 
iarba tundrei acolo zici că-i unt, aşa-i de 
grasă... De răzbit pînă în părțile acele nu-i cu 
putinţă decît numai vreme de trei săptămîni 
pe an, ţinînd drum de la o măgură la alta, da’ 
măgurile-s rare de tot; iarna, ţii drumul după 
cum ies din zăpadă vîrfurile cedrilor, că iarna 
acolo troienii sînt nalţi de cîte zece stînjeni 
fiecare. Vă văd oameni buni la suflet şi de 
înţeles, mi-e tare milă de voi, hai să vă duc 
la Ostrovul Alb... 

După ce le-a vorbit Hulubă aşa, s-au pus 
rascolnicii de îndată să chibzuiască între ei. 
Nevasta lui Vîporkov — grea : cui îi vine să-și 
dea foc cu făt cu tot ? Într-astă vreme, argaţii 
tot aduceau la chilii cară cu fîn și clădeau fi- 
nul primprejurul chiliilor, să se înalțe repede 
foc mare. Iar Feodorov, neguţătorul, striga la 
toți precum spune la Biblie c-au strigat Ava- 
cuum : 

— Cutează, nu-ți pese de rug, nu-ţi fie 
teamă ! 

„„Înfricoşător este rugul numai cît timp pă- 
şești spre el; după ce te-au învăluit flăcările, 
uiţi orice !... Da? Alexandra zice: „Ba eu una 
mai bine mă duc în Siberia“. O înşfacă de cozi 
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neguţătorul, ea scoate cuțitul şi dă în neguţă- 
tor. Au sărit atunci care mai de care şi s-a 
încins o bătaie de pomină. Parte dintre rascol- 
nici s-au vîrit în flăcări dimpreună cu negu- 
țătorul Feodorov : ceilalți, da’ ăştia erau mai 
mulţi, au plecat în pustie, călăuziţi de Hu- 
lubă. Chiar se și pomenește despre asta în- 
tr-un cîntec : 


De la Kama piw la Irtis multe verste-s de 
bătut, 
Deștele ni le-am tocit cîte verste-am numărat... 


Înseamnă c-au mers ei lungă vreme. Pe 
drum, tinerica nevastă a lui Vîporkov naște o: 
fetiță, iau pus nume rascolnicii Alexandra, la 
fel cu mă-sa. Cînd, după ce canoniseră pe drum 
în toate felurile, au ajuns, în sfîrșit, la Ostro- 
vul Alb, fetiţa numai bine împlinea nouă ani. 

Credința-i ca pîinea pusă la dospit: mîini 
n-are, picioare n-are, dar unde ai pus-o, nu stă 
locului, se întinde. Tin ei sfat rascolnicii, se 
gîndesc, fac rugăciuni, postesc, însă dacă epis- 
cop cu adevărat pravoslavnic nu-i şi nu-i ni- 
căieri — apăi nu-i bună treaba. Fără binecu- 
vîntare de la episcop, iarăși nu-i bună treabă. 
Și nu-i bună treabă nici că toţi episcopii s-au 
dat cu slugile lui Antihrist. Mai aveau o sin- 
gură nădejde : cea de-a doua venire a lui Hris- 
tos... O așteptau de pe o zi pe alta... 

Și iată aşa au hotărît că, pînă una-alta, 
cele mai de trebuinţă taine să le săvîrşească ei 
înşişi, fără popă. În ţinutul dinspre mare trăia 
un înţelept vestit, Denisov, care, ţinîndu-le 
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parte, i-a îndemnat și el, zice: „Să nu vă lă- 
sați, fiţi tari, iară taina cea mare din toate 
— căsătoria — să fie şi la voi pînă una-alta 
cum este la ceilalți...“ Li s-au încurcat atunci 
rascolnicilor gîndurile-n cap precum se încurcă 
pe cîmp ciulinii unul într-altul. 

Și tot mergînd ei şi mergînd, au ajuns pe 
creasta unui deal înalt, năpădit de muşchi 
verde. Se vedea în depărtare ceva ca o întu- 
necime : taigaua ; şi nu trecuse pe-acolo nici 
un ocnaş „fugit“, măcar că fugiţii din puşcă- 
rii au mai mare iscusință a străbate asemenea 
coclauri pînă și decît orice jivină. lată înspre 
răsărit, peste un rîuleţ care n-avea nume, se 
vedea numai smîrcuri, dîmburi, stufăriş, mlaș- 
tini, stînci. Şi pe dealul acela creşteau trei 
brazi mici. 

— De-aici înainte, zice simbriașul lor, ară- 
tînd cu mîna hăt departe dincolo de riuleţ, 
începe acea lungă-lungă potecă ce duce la 
Ostrovul Alb. Numai că trebuie mai întîi să 
așteptăm aici sfîrşitul toamnei, să îngheţe mlaș- 
tinile şi să ne ţină. Pînă atunci eu m-oi pune 
să-mi amintesc toată poteca asta, s-o știu pe 
de rost ca pe. rugăciunea ce se face de dimi- 
neaţă. 

S-a așezat el între cei trei brăduţi pe un bo- 
lovan verde de-atiîta muşchi, şi-a sprijinit ca- 
pul în podul palmei, se uită peste rîu la smîr- 
curi și se gîndeşte. Ca să-și aducă aminte care 
era drumul, a stat așa zile de-a rîndul, a că- 
pătat luciu bolovanul acela ca un ban nou. A 
dat zăpada, s-a ridicat zăpada cît pislarii lui. 
Îngheţase bocnă zăpada în jurul pislarilor lui, 
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lăsa vulpea urme în jurul pislarilor lui, dar 
Hulubă, simbriaşul rascolnicilor — nimic : stă 
şi se gîndeşte. „O mai fi trăind băiatul?“ se 
întrebau cu îngrijorare rascolnicii, însă le era 
teamă să-l turbure, să nu-și iasă flăcăul din 
minţi, cînd l-o tulbura întrebarea lor. Trei zile 
și trei nopţi sînt de cînd şade Hulubă în ză- 
padă, fără să mănînce, fără să bea. Într-a pa- 
tra zi — soare, şi un ger de trosnea pădurea. 
Abia atunci s-a ridicat de pe bolovan simbria- 
şul Hulubă şi a zis: 

— Mi-am adus aminte ; acum ştiu drumul 
mai bine chiar decit știu rugăciunea ce se 
cuvine a fi spusă în faptul zilei... 

Au cintat dară toţi rugăciunea care era de 
trebuinţă și au pornit la drum, car după car. 
Între cei trei brazi, chiar lîngă piatra sim- 
briașului, sta în picioare, uitîndu-se la ei, vă- 
duva lui Vopirkov, Alexandra. Treceau carăle 
prin fața ei. A numărat Alexandra trei sute de 
cară. După asta, îi ia Alexandra pe cei mai ti- 
neri dintre rascolnici și-i învaţă : 

— Voi să veniţi în urma tuturor şi să nete- 
ziţi zăpada, ca să nu lăsăm urmă; să nu se 
cunoască pe unde ne-a fost drumul; nici po- 
meneală să fie că au trecut oameni pe-aici ; 
nu tu cărări, nu tu făgașe, numai troian cît 
vezi cu ochii! Încuiem va să zică poarta spre 
taiga. Trageți zăvoarele mlaștinilor. Iară eu am 
să arunce blestem asupra drumului acest. 

Și întocmai aşa au şi făcut. > 

În cea de-a cincea zi, carăle au sosit la Os- 
trovul Alb. Era omătul mai sus decît crîngurile 
de mesteceni, cum sînt ei, mestecenii, mai albi 
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la coajă decit zăpada... Mai încolo se vedea 
un deal mare cît un munte. Pe muntele acela 
— peşteri cu întuneric în ele, de păreau niște 
boturi de fiară, căscate, iară înlăuntrul lor se 
băteau urşii între ei, fiecare vriînd să apuce 
pentru sine cel mai bun culcuș de iernat. Era 
vas'zică înainte de Ziua crucii. E-o joacă pen- 
tru urși să arunce cu steiuri în vale de pe 
coasta muntelui : zboară bolovanii ca păsările. 
Însă cînd au văzut ei oameni în vale, odată au 
început să răcnească toţi delaolaltă, pricepînd 
că se isprăvise cu viaţa lor în Ostrov ; şi-apoi 
s-au îmbrățișat şi, cîte doi, cîte doi, au plecat 
pentru totdeauna din Ostrov. 

Se temeau rascolnicii la început ca nu cumva 
să se abată asupră-le un alt val de mînie a pu- 
terii împărăteşti, însă după o vreme s-au du- 
merit că asemenea val nu-i putea ajunge, 
fiindcă ei se trăseseră într-un ţinut unde apa 
nu-i caldă niciodată, meleag nemaicăleat de 
picior de om. Şi-au durat dară chilii și şi-au 
înălțat casă de rugăciuni, făcută din lemn de 
cedru. Au ținut sobor şi la soborul acela au 
ales-o stareță pe văduva lui Vîporkov, Ale- 
xandra cea blajină. Iară apoi, precum le ho- 
tărise Denisov, înțeleptul cel din ţinuturile din- 
spre mare, s-au despărţit unii de alţii : cei „în 
putință“ au apucat cătră muntele care tocmai 
de aceea s-a şi numit Sfînta Pronie şi s-au 
sălășluit acolo, ca în peșteri, să fie schimnici 
ce s-au lepădat întru totul de lume și strădu- 
iesc întru sfînta învăţătură dumnezeiască... Cum 
s-ar zice, ia să-mi stai toată viaţa ta aici, în 
pîrlogul dintr-o peșteră şi, cum s-ar zice, să 
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cugeţi necontenit în bîrlog că viaţa asta de pe 
pămînt nu-i decît o biată scară scurtă, ce duce 
cătră viața viitoare, care este o scară fără sfir- 
şit. Mare scofală !... Iar cei ce nu erau „în pu- 
tință“ s-au sălășluit mai la vale, prin poieni. 
Şi-au încropit căsuțe de bîrne, au desțelenit 
pămîntul, s-au apucat să prindă-n capcane pă- 
sări şi ce alte sălbăticiuni li se mai nimereau. 
Viaţa în locuinţele lor nu era mai bună decit 
dincolo, unde trăiau pustnicii: să te mai şi 
veselești şi tu, nu-i îngăduit, să cîrteşti — nici 
atît. Muţenie, încăperi întunecoase, fum de 
tămiie. Mori de urît. Cum săvîrşești vreun 
păcat fie el cît de mărunt, te pune stareţa să 
faci rugăciuni ţinînd socoteala rugăciunilor pe 
mătănii și, la fiecare nod — că la ei mătă- 
niile sînt cureluşe făcute înadins cu noduri 
dintr-un capăt pînă în celălalt — să mai şi 
baţi cîte o sută de mătănii (din celelalte, cu 
fruntea la pămînt). Numără la rugăciuni şi la 
mătănii pîn? te faci leoarcă de nădușşeală ca-n 
baia de abur... 

Mai pe urmă şi-au găsit și alte îndeletniciri. 
Asta a fost întîi. şi-ntîi din pricina lupilor ; îi 
păgubeau lupii din cale-afară, va să zică aveau 
nevoie oamenii de puşti şi de praf de pușcă. 
S-a strîns soborul, într-un dechemvrie, a ales 
trei dintre rascolnici care să fie vînători cu 
puşcă pe umăr şi alţi cinci — tonţi ei, dar 
voinici — să fie în loc de cai: de-atîta pust- 
nicie, se năşteau la rascolnici mulţi tonți. Cu 
schiuri la picioare, au pornit spre Trei Brazi 
acei vînători cum şi hamalii lor, acei cinci tonţi 
care altă hrană în afară decît să roadă coceni 
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nu le trebuia. Și la Trei Brazi le-au ieşit înainte 
nişte hoţi de neguțători zîreni*. Au făcut 
schimb cu zirenii, au dat blănuri şi colţi de 
mamut (că, săpînd pămîntul, dădeau uneori 
peste oseminte de mamut) pe puşti şi iarbă de 
puşcă şi fier şi, cu deosebire, icoane din ve- 
chime. Repede şi degrabă au ajuns a se lăfăi 
hoţomanii de neguţători zireni : din marfa ce 
aduceau ei de la Trei Brazi, trăia întreg satul 
lor, carele se numea Ciorno-Orehovo. Şi-au fă- 
cut neguţătorii case de zid cu acoperiş de ta- 
blă, şi-au cumpărat gramofoane — şi-şi văd de 
negoţ, nu le cere nimeni nici o socoteală. Drept 
este, mulţi dintre ispravnicii din Ciorno-Ore- 
hovo duceau vergile, fiindcă de! simțeau ei, 
potăile, că ceva-ceva nu era în regulă; da’ 
n-are a face : strîngeau din umeri, de le jucau 
pe umeri epoleţii de poliţist şi — ce să facă ? 
n-au ce. Se minuna lumea din tot ţinutul To- 
bolskului de norocul care-l aveau necontenit 
la vînătoare zîrenii din Ciorno-Orehovo : și 
samur, şi castor, şi ris, şi colţi de mamut ; apoi 
de blană de veveriță — ce să mai spunem! 
mai ieftină pînă și decît aceea de șobolani. 
„S-au făcut frate cu Satana“, şi-a zis lumea. 

Pe trei verste se întindea cuibarul acela de 
lupi, pustietatea din Ostrovul Alb. Sus, prin 
preajma podișurilor, sălășluiau în peșteri ne- 
numărați schimnici-pustnici ; numai cei mai 
de vază dintre ei pogorau cînd şi cînd în sat — 
și numai cînd se ţinea sobor. Stareţ, rascolnicii 
din Ostrovul Alb își alegeau totdeauna, pe 


* Zireni — din populaţia Romi, 
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viaţă, un coboritor din neamul Vîporkovilor, 
precum fusese de la început cu nevasta muceni- 
cului Vîporkov. Duceau viaţă aspră, să fie pil- 
dă oricăror pustnici viaţa lor. Mai mult de un 
copil fiecare, nu făceau ; dacă pruncul era bă- 
iat, îi ziceau Alexandru, dacă fată — Alexan- 
dra. Cum împlinea copilul trei ani, tată-su 
pleca sus, la peşteri, şi nu se mai întorcea; 
gospodar şi căpetenie a chiliei rămînea soţia 
lui. 

Eee, n-am habar dacă mincau ei sau nu 
șanga, asta-i un soi de aluat pus la copt 
şi-apoi dat pe deasupra cu smîntînă, mie unul 
îmi place... Da’ nu-i ţin de rău, bănuiesc că-şi. 
îngăduiau şanga măcar de sărbători... 

Ce mai la deal, la vale: oameni suciţi. S-a 
născut odată în neamul Vîporkovilor o fată. 
Potrivit datinei lor, trebuia luată o butie de 
mied și îngropată de-un stînjen și jumătate 
adîncime. Întîia oară butia se dezgroapă la 
nuntă, a doua oară, la înmormîntare. I s-a pus 
fetei, precum se și cuvenea, numele de Ale- 
xandra. Cînd să coboare ei în groapă butia 
aceea de cincizeci de vedre, na că-i plesnește 
butiei un cerc. Butii cu cercuri nu-și făceau 
decît doar cînd sărbătoreau ceva ; altminteri, 
toate butiile lor erau din cele scobite în lemn. 
Va să zică cercul : poc ! (de leneș și nepriceput 
ce fusese fierarul din Ostrovul Alb). S-a cu- 
tremurat tatăl fetiţei, unul Platon, om cu duhul 
blîndeţii, un soi de. proroc întrucitva. Şi a zis : 

— Semn rău, semn rău !... Copila mea n-o 
să aibă parte de astă butie nici la nuntă, nici 
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la îngropăciune. O să putrezească butia în 
pămînt, o să se piardă miedul fără nici un fo- 
los, n-o să fie chip de scos din butie nici cu 
ulciorul, nici cu găleata... Semn rău, semn rău ! 

Și n-a mai așteptat să treacă cei trei ani 
la care avea drept : în aceeaşi noapte a şi ple- 
cat sus la schimnici, să-și ducă viaţa în vreo 
peșteră, printre ei. Își zicea că greu păcat mai 
săvîrşise odată ce a dormit alături de o femeie. 
I se arătase lui aşa, în tinereţe, că să nu se 
culce niciodată cu vreo femeie. Cînd-colo — 
nevastă frumoasă şi el nu se putea împotrivi 
ispitei. 

În peşteră, Platon, tot timpul : închinăciuni 
şi rugăciuni peste închinăciuni şi rugăciuni. 
După trecere de vreme, şi-a dobîndit mare cin- 
stire, veneau mulţi la el să-i ceară sfatul; el 
însă, douăzeci de ani la șir n-a mai pogorît în 
sat. Nu mînca decît posmag ; de băut, doar o 
cănuță de apă pe zi. 

În cel de-al douăzecelea an de schimnicie a 
lui, măcar că în jurul Ostrovului numai 
smîrcuri și pădurici de nimic bune, şi țânțari 
aducători de friguri — s-a făcut o secară ne- 
maipomenită : nu mai încăpea în hambare, ză- 
cea clăi pe cîmp, netreierată, nu erau oameni 
cîți s-ar fi cerut ca s-o treiere toată. Își rupse- 
seră rascolnicii şi mîinile şi îmblăciurile. 

“Prin dechemvrie, ca totdeauna — sobor. Sta- 
reța, bătrîna şi cuvioasa Alexandra cea blajină, 
şade în jilțul ei de lemn, împodobit cu crestă- 
turi din cuţit care închipuie niște cățelandri 
buhoși. În trapeză, care de asemeni tare-i fru- 
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mos împodobită — liniște adincă, aer sărbă- 
toresc şi fum de tămiie, că s-a cădelniţat. 
Bătrînii şed pe laviţe; de-atita bătrineţe, în 
bărbile lor s-a făcut mucegai, umblă prin băr- 
bile lor păianjeni. Precuvioasă stareţa Alexan- 
dra le vorbeşte așa : 

— Cinstiţi bătrîni și schimnici, mai înainte 
să trimitem iarăși la Trei Brazi vînători iuți, 
pe schiuri, dimpreună cu neobrăzatul Mareșka, 
doresc a vă spune cîteva vorbe așa cum mă 
taie pe mine capul acest al meu, neînţelepi... 
Poate-s vorbe nesăbuite, vorbe de femeie, și 
poate că n-o să le ascultați... 

— Vorbește, maică, vorbește, blajino... 

Alexandra stareţa i-a cuprins pe toţi dintr-o 
singură privire aspră, şi îndeosebi pe Mareşka. 
Mareşka era cel mai iscusit dintre vînători. 
Ştia mai bine decît toţi drumul pînă la Trei 
Brazi. Lumea însă zicea despre el că era sortit 
iadului : cu vreo treizeci de ani în urmă, se 
lăsase ispitit de un neguţător zîrean şi trăsese 
tabac pe nas. Să tot aibă acum Mareșka la 
şaptezeci de ani, dar stă mai deoparte, în 
prag, potrivit cinului său monahicesc. Şi bol- 
porosește și el, după pustnici : 

— Vorbeşte, maică... 

Bătrînii clatină din bărbi: unei stareţe ca 
Alexandra să nu i te pui împotrivă. Sașa, 
fiică-sa, cît e de aprigă şi tot tremură la uşă, 
în chilia de alături, numai cît aude glasul sta- 
reţei. Totuşi, de ochii lumii, bătrînii adaugă : 

— D-apăi se-nţelege, trebuie să ne sfătuim... 
Ţi-ai pus vreun gînd ? Cine să... 


347 


— M-am gîndit, le răspunde cuvioasă sta- 
reța Alexandra cea blajină, că întru nestin- 
gerea neamului nostru de stareţe, s-o cunun 
pe fiică-mea Saşa cu tinerelul Gavriil al lui 
Kotelnikov... Om dintr-o bucată iaste flăcăul 
acest şi cucernic foarte, iară sufletul lui — 
numai sfințenie și neprihănit cumu-i mălinul... 

Au dat bătrînii din bărbi, s-au ploconit unul 
în faţa altuia așa cum este de cuviinţă. Şi cu- - 
getau : Sfinţenie ca sfințenie, însă din căsătoria 
asta Gavriil al lui Kotelnikov se alege cu fru- 
mos cîştig, fără să-i poată spune cineva: nu, 
și fără să-şi bată capul ca să cîştige. 

Nu s-a mai putut ţine Saşa, a început să 
urle ca fiarele. Sfîşie salteaua, zvîrle plapuma 
jos, tot putul din saltea — ud de lacrimi. Era 
tare cucernic flăcăul Gavriil al lui Kotelnikov, 
asta-i drept : se ruga el cu rîvnă ; atît doar că 
înspre peșteri nu prea-l trăgea inima. Dar 
poate că mai pe urmă, după ce-o dormi cu 
nevastă tînără, o să împungă și el fuga cătră 
peşteri, că altminteri avea suflet tare cumu-i 
cremenea, numai la trup era beldie. De nu 
cumva s-o fi schilodii; singur înadins, strîngîn- 
du-se în chingi și pișcîndu-se din răsputeri, ca 
să se chinuiască asemeni mucenicilor... 

Cînd trece Sașa prin sat ţinînd drum spre 
capul ostrovului, unde intră în apă o limbă de 
pămînt şi apa rîului se împarte atunci în două 
și sclipeşte albastru în faţa ostrovului, în faţa 
galbenului nisip — cînd se duce ea să șadă 
visătoare acolo pe un bușştean, în tot satul 
parcă-i zi de sărbători. Cată ea în jos ? Genele 
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ei simţi că-ţi aştern o umbră pe suflet... 
Cine are nevoie tam-nesam în toiul verii de 
sanie și dă fuga la vecin, să întrebe dacă i-ar 
putea-o împrumuta — cum se face, cum nu, 
însă dă fuga tocmai cînd se-ntimplă să fie şi 
Saşa în casă la vecin ; şi tot aşa cine şi-a pier- 
dut briciul sau cui îi vine doar dintr-o dată să 
se ducă la casa de rugăciuni. Se uită oamenii la 
pieptul ei, la sarafanul ei, şi numai cît desfac 
brațele a mirare. Și-apoi nu mai dorm cîte trei 
zile şi trei nopți... Asta nu-i fată din sat, o fi 
vreuna dintre iele. 

Li se terciuiesc limbile, bătrînilor, cum ră- 
zoarele dintr-o grădină băltită de ploi. Stareţa 
Alexandra numai cît saltă o sprînceană, precum 
zvicneşte gaia dintr-o aripă, și bătrînii răspund 
toți într-un glas : 

— Da, e bine aşa, fă rugăciuni să binecu- 
vînteze Dumnezeu căsnicia slobodă, rascolni- 
cească, pe care-ai pus-o tu la cale, aibă nea- 
mul tău urmași cucernici... 

După care, li s-au încredințat lui Mareşka 
și vînătorilor atîtea blăni de samur și de rîs 
și alte soiuri de blăni cîte erau de trebuinţă și 
stareţa Alexandra le-a dat învăţătură ce și 
cum să facă pe drum. Şi ca-n fiece an, i-a 
poruncit lui Mareșka să se țină departe de cei 
ce trag tabac pe nas. I-a răspuns Mareșka, fă- 
cînd plecăciune adîncă : 

— Birui-voi diavolul, maică provăţuitoare, 
fără preget birui-l-voi... 

Cu cattanele lor creţe pe mijloc, au ieșit toți 
încetișor pe ușă şi s-a lăsat în casă o linişte 
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și mai adîncă. Aude bătrîna foşnete, suspine... 
O vede pe fie-sa zăcînd ca bolnavă pe salteaua 
de puf, vede slujnicele învîrtindu-se de colo- 
colo prin încăpere şi neștiind ce să-i facă fetei, 
să -nu mai sufere, biata, atît. Sașa, cum şi-a 
întors privirea spre maică-sa, îndată i-a și tre- 
cut pofta să spună că nu vrea să se mărite cu 
Gavriil al lui Kotelnikov. 

— Te doare capul ? 

— Of, rău mă doare, măicuță, rău de tot 

— Ţi-a trece. Nu mai dormi pe saltea, cul- 
că-te pe două rînduri de mătănii. Și bucură-te : 
soborul a încuviințat să te măriţi cu Gavriil 
al lui Kotelnikov. Mă pot eu pune împotriva 
soborului ? De cîșlegi facem nunta, am neapă- 
rat trebuință de scoboritor din neamul nostru, 
să știu cine o să-ţi urmeze la stăreţie. Că de 
la o vreme, tot mi se arată în vis moartea, mă 
ajung bătrîneţile... Îţi place mirele ce ţi-am 
ales ? 

— Îmi place, măicuţă. 

S-a uitat bătrîna să vadă cît de tare se rup- 
sese salteaua şi a poruncit că, pînă la nuntă, 
să se deretice cît mai frumos în chilie, iar Saşa 
pînă atunci să doarmă pe ţol de pislă. Și n-a 
apucat bine să iasă bătrîna din chilie, că pe 
fată-sa din nou o podidește plînsul. Zici că-i 
un cotoi lepădat, nu copilă : se vaicără, zgreap- 
ţănă tolul cu unghiile. Pentru ea acum nu mai 
este scăpare, doar n-o să se arunce în gîrlă — 
dar cum își aduce aminte ce picioare ca'be- 
tele are Gavriil, o trec sudori reci. 
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Capitolul al cincilea 


Deseori au bătut drum vînătorii pînă la 
Trei Brazi, lăsîndu-l pe Mareșka să-i călău- 
zească, dar tot se minunează. Mărunţel — ia 
numai atît, negruţ la față — fundul ceaunului, 
că mult i-au mai tăbăcit-o şi soarele şi ploile, 
Mareșka din cînd în cînd dă cu ciomagul lui 
în copaci, le face din ochi veveriţelor, merge 
tot cu -privirea în pămînt, să nu-i scape „repe- 
rele“ și una-două își saltă pe umeri traista cu 
merinde, că el nu-i om lat în spete, nici că-i 
pasă de taiga, de întunecime, de stînci, de 
mlaștini. Cînd nu le mai rămîne mult pînă 
la Trei Brazi, Mareșka arată din ce în ce mai 
voios : cunoaște locurile pe-aici ca pe taba- 
chera din buzunarul lui. 

Nu-i plac lui Mareșka zirenii : prea au făcut 
bani cu nemiluita pe urma muncii lui ; de la 
o vreme şi-au căptușit săniile cu perne, să le 
fie moale; şi hermina i-o cumpără pe mai 
nimic, stau înşirate acasă la ei blănurile de 
hermină ca rufele-n pod. Dar să se dea cu zîre- 
nii deoparte, în vreun loc ferit, ca să păcătu- 
iască trăgînd pe nas tabac de la ei şi-apoi să-și 
vîre tabac și în cizme, cît ai lua cu trei de- 
gete (că mai mult n-are cu ce-și cumpăra pen- 
tru acasă) și să stea la ceai cu zîrenii — asta, 
da, îi place. 

Se hlizesc la el hamalii, pe drum, de tonţi 
ce-s : 

— Nene, dă să amirosim şi noi de-ăla ! 

Mareşka, încruntîndu-se fioros — curat sta- 
reţa : 
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— Ia vezi, că acuși vă dau la mătănii... 

Călăuziţi de Mareșka, vînătorii au trecut 
printre mlaştini, au trecut şi de stufărișul care 
se face înainte de Trei Brazi pe malul acelui 
rîu rămas pînă-n ziua de azi fără nume și, în 
cele din urmă, au ajuns. Pe deal, ca sculptați 
în cine știe ce marmură nemaipomenită, adusă 
de peste mări şi țări — cei trei copaci, înveş- 
mâîntaţi în coaja lor strălucioasă ; la mijloc în- 
tre ei — Scaunul de piatră, bolovanul pe care 
a șezut atunci, de s-a gîndit, simbriașul Hulubă 
și, pe bolovan, o coţofană care-și netezeşte 
penele cu ciocul. 

Peste tot în poiană, zăpada — neatinsă, nici 
o urmă de pași, doar aceea a pașilor coţofenei. 
Alte dăţi cînd soseau aici, vînătorii îi vedeau 
de departe pe zireni, aprindeau ziîrenii focuri 
de vreascuri : ei sînt neam de oameni lacomi, 
vin cu vreo trei zile mai devreme, nu cumva 
să le sufle careva chilipirul. În celălalt capăt 
al poienii îşi duraseră zîrenii o căsuţă, să aibă 
unde se adăposti cît timp îi așteptau pe vînă- 
torii rascolnici, iar căsuţa aceea le slujea și ca 
un fel de baie de abur. După ce isprăveau toc- 
meala, după ce cumpărau tot ce le rîvnea su- 
fletul, ațîțau focul în sobă, ședeau la abur în 
căsuţa lor. Se răcea baia? Tologeşte-te colea 
pe laviţe, dormi la cald. 

Au făcut focul vînătorii în căsuţă, le-a spus 
Mareşka snoave de-ale lui scîrnave, ghiduș cum 
îl ştiu toţi dintotdeauna. Păcătuiești dacă as- 
culţi asemenea snoave, dar, la drum greu, li se 
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mai trec multe cu vederea și rascolnicilor. În- 
tr-astă vreme, zirenii — tot nicăiri. Barem 
de-ar fi o vreme rea, să-şi simtă inima vină- 
torii mai ușoară : „I-a fi prins viforul pe zîreni 
şi-i ţine-n loc“. Da? de unde! Senin, liniște 
deplină. Sare veverița de pe o cracă pe alta ca 
pe strune, strică întruna tihna poienii. Că alt- 
minteri, de la cinci verste se aude cum răsuflă 
ursul în bîrlog. 

Cărţi, îricoșii, cică nu joacă. Mareșka era 
fricos, nu era nimic de capul lui decît atît că 
avea un miros ca de cîine; acum însă, iată-l, 
se aşază şi el la jucat cărți. Şi joacă mult timp. 

Sta Mareșka mereu cu urechea la pîndă, 
ascultă cum sforăie urşii. Pînă la urmă s-a 
pierdut cu firea, măcar că el doar cunoaşte tai- 
gaua cum îşi cunoaște cămașa. 

— Doamne, îndură-te de noi şi ne apără, 
fă să ocolească prăpădul casele noastre... 

Au mai aşteptat ei trei zile, dar să treacă 
dincolo de Trei Brazi — nici gînd. Mareșka : 

— E ciumă la ei. Atîtea păcate-s pe lume, 
că iacătă : a-nceput ciuma. Altfel s-ar fi putut 
să nu vină zîrenii ? Curat minune că la noi 
acas — nimic. 

Ca să nu plece totuşi fără să lase nici o 
vorbă nimănui, crestă cu briceagul în scoarța 
unui brad crucea rascolnicilor, semnă că adi- 
că : Noi am fost... Au mai aşteptat o vreme 
tuspatru ; şi-apoi, oftînd, au rostit împreună o 
rugăciune lungă-lungă și au pornit la calea-n- 
toarsă. 
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Capitolul al şaselea 


Pe vremea aceea, la Tobolsk, comisar guber- 
nial cu aprovizionarea era tocmai Vaska Zapus, 
despre care m-am apucat a-ţi istorisi. Trăsese 
el destule ponoase pînă atunci, fiindcă i se tot 
aprindeau călciile ; că, știi, dragostea-i ca o 
carte de joc pusă cu dosu-n sus: nu știi ce-ţi 
aduce. Şi nici de furat cu ochiul, s-o vezi pe 
față, nu-i chip. Dragostea încurcă rosturile ori- 
cui : cărturarul nu-și mai vede ca lumea de 
citanie, unul din partid — de făcut revoluţii, 
hoţul — de trăit fără să nimerească la închi- 
soare. Ce mai vorbă : carte de joc cu dosu-n 
sus : aleluia... Bunăoară, cetăţene, viaţa care-am 
dus-o eu... 

Ei, mă rog, ar fi ele multe de spus... Nu face. 
Mărunţișuri. Hai să-ți povestesc mai departe. 

Şeful, Ilici, încă nu dăduse dispoziţii cu 
NEP-ul. Dar eu n-o să discut problema asta, o 
cunosc numai în linii generale. 

Și-așa va să zică, Vaska Zapus şedea în bi- 
roul lui din Tobolsk. Cu pislarii în picioare, 
te cred, şi mănușile pe birou, să le aibă la 
îndemînă oricînd. Lîngă el — două telefoane. 
„Obloanele“ lui — albastre ; talia — ca pe de- 
get, băiat subţire ; „Zotea“ — roșie foc ; chica, 
la mansardă — aur. Curat cum zice de gagii 
în cîntece. 

Numai ce-i telefonează din curte șoferul că 
i-a şutit cineva ultimul strop de benzină şi că 
el, șoferul, are de sudat o piesă care plesnise 
şi că de aceea îi trebuie o sticlă de spirt. Șubă 
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din cele bune să poarte pe-atunci un comisar 
nu mergea, ar fi zis lumea c-a furat-o. În 
perioada de care spun, şubele stăteau degeaba, 
le mîncau moliile, se rușinau şi hoţii să fure 
şube : hoit să furi? Da' Zapus acum va să 
zică trebuia să plece la ședință cu sania; îl 
lua dracu de frig, n-avea decit scurta lui de 
blană de capră, îngheţa tun. Auzindu-l cum se 
certa la telefon, intră în birou secretarul. As- 
tuia ce-i pasă ? Are funcţie mare, membru de 
partid nu-i, poartă coşcogea cojoc de oaie, ba 
încă peste cojoc şi pufoaică. Îi dă raport lui 
Zapus : 

— Vă solicitează o convorbire mai lungă 
nişte inşi care, avînd conștiință chiaburească, 
vor să se eschiveze de la predarea surplusului 
de produse cerealiere. 

Se zgiieşte Zapus drept în ochelarii ăluia, îl 
înșfacă de mîneca pufoaicei şi-l zgilţiie : 

— Dă-i afară! Să livreze surplusul şi-atunci 
îi primesc. 

—- Esclus. Au o problemă fundamentală, aşa 
zic ei, cel puţin. Şi chiar vă rog să-i primiţi 
peste rînd ca şi pe delegaţiile din străinătate. 

— Mare lucru de nu te-au mituit ! 

Dintr-o dată roșu la faţă, secretarul se apără 
făcînd semn cu amîndouă mîinile că nu, Doam- 
ne fereşte ! Pe vremuri atît de măreţe se poate 
să se lase cineva mituit? Zapus îi vorbi cu 
întristare în modul următor : 

— Gropile unde se pune momeală pentru 
lupi le știi cum sînt: cu ţepuşe înăuntrul lor. 
La fel și avutul sovietic. Tare am impresia, 
dragă secretarule, că într-o zi, numai să-mi 
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găsesc răgaz, o să te împuşc... Ei, na, m-ai 
scos din fire! Adu-i încoa pe chiaburii aceia 
de zîreni sau cum le zice. 

Zirenii intrară ; fiecare din ei — cojoc de 
Barnaul lung pînă-n pămînt, brîu roșu, în cap 
căciulă cu fundul creţ. 

— Eee, bată-vă să vă bată, cetăţeni, păi de 
ce nu plătiţi voi impozitul, a ? Doar știți că se 
dă luptă pe viaţă și pe moarte pe toate fron- 
turile pentru patria socialistă... Aveţi de livrat 
cam cinci mii de blăni de veveriţă. În chestii 
de-astea, uite ce... cu mine nu-i de glumit! 

Şi mi ţi-i ia la rost, le trage o săpuneală 
clasa-ntili... 

I-a curmat vorba cel mai chipeș dintre bă- 
trînii din delegaţia zirenilor. Larg depărtînd 
braţele de corp, se porni bătrînul pe o cuvîn- 
tare straşnic de frumoasă. Cînd dădea peste 
ceva frumos, Zapus, după obiceiul lui: ochi 
și urechi. 

— Cetăţene comisar, veveriţa-i vicleană ea ; 
însă dintre toate dihăniile pădurii, cel mai greu 
de vînat samurul este. Samurul parcă-i asul 
de atu : aidoma celor căzuţi la patima jocului 
de cărţi, tremuri vargă pînă-l nimereşti drept 
în ochi, ca să nu-i strici pielcica. Ţi-om aduce 
samuri căpriţă, adică cu pielcica scoasă de pe 
ei ca mănuşa de pe mînă: fără s-o tăiem ni- 
căiri. 'Ţi-om aduce samuri foiţă, adicăte numai 
cu o tăietură pe de lături: la pîntecuţ şi pe 
șira spinării ; blana dară — tot întreagă. Ţi-om 
aduce... Atât numai că, de cînd cu războiul, 
ne-a mai scăzut ghibăcia, ne tremură miinile 
ca unui boier, fie la el acolo de asupritor, 
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care-și joacâ-n cărți moşia... Ne vine greu. acum 
să nimerim samurul drept în ochi, ne trebuie 
mai multă îndemiînare şi îndeosebi mult praf 
de pușcă. D-apăi noi am sărăcit, am ajuns de 
mîncăm din blid făcut din coajă de mestea- 
căn — unde mai găseşti azi ceaunaşe ? Cuga- 
zul, tot aşa: punem său în opaițe, că gaz — 
nicăiri. Așa că de aceea zic: ca să dăm noi 
asemenea impozit întru binele comisarilor și 
al patriei, avem nevoie ezact de opt puduri de 
iarbă de pușcă... 

Pînă la lacrimi mișcat de astă frumoasă vor- 
bire, Vaska Zapus dădu răspuns : 

— Scumpi cetățeni, ia nu mai mîncaţi rahat, 
nu-mi umblaţi mie cu explicaţii de-astea de 
specialitate, că mai ştiu şi eu ce-i pe lume. 
Cum, opt puduri de pulbere, cînd în toată gu- 
bernia — și gubernia asta-i cît Franţa și Ger- 
mania luate delaolaltă — există în totul nouă 
puduri de praf de pușcă, fără să mai punem la 
socoteală milioanele de cartușe, pe care cu 
dragă inimă sîntem dispuși oricînd să le expe- 
diem în dușmanii puterii sovietice şi ai între- 
gii... mda !... Îmi pretindeţi atît praf de pușcă, 
anume ca să porniţi o insurecție, o neobrăzată 
rebeliune chiaburească. 

— Cetăţene comisar... dădu să obiecteze bă- 
trînul. 

Zapus însă, cu glas răstit : 

— Las că-s trecut şi eu prin ciur și prin 
dîrmon ; drept aceea, dumneata, chipeșul bă- 
trîn, ia mai car-te-n mă-ta. M-am săturat pînă 
peste cap de automobile și de specialiști deve- 
niți secretari... O să-mi iau un mic concediu, 
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îmi iau detașamentul de matrozi devotați mie 
trup şi suflet și mă deplasez în satele voastre 
chiabureşti, să văd cum stă chestia asta cu pra- 
ful de pușcă. 

lar zîrenii, în sinea lor: „Tii, am dat-o nai- 
bii, nu mai scăpăm noi teferi din ghearele 
ăstuia !“ 

Ce se-ntimplă ? Din tată-n fiu, ei — negus- 
tori și nimic altceva. Şedeau pe cuptor acasă 
cu muierea alături. De vînat — doar așa, de-un 
pamplezir, și mai mult la rațe. Pentru ei, orice 
vînătoare — un cîrd de rațe vineţii plutind lin 
pe fața apei. Da’ dacă-i pune la examen co- 
misarul ăsta voios să-i vadă: cum trag cu 
arma ? De-o pildă, zăreşte el într-un vîrf de 
copac o veveriţă, dracu s-o ia, și le pretinde: 
„Hai, doboriţi-o !“ Măcar de s-ar putea bizui 
pe cîini neguţătorii zireni, pentru asta... Aș! 
Cîinii lor sînt învăţaţi numai la rațe. Şi-apoi 
dacă se-apucă el, comisarul ăsta voios, să facă 
numărătoarea puștilor, care-s în sat ? Nu-s de- 
cît trei în tot satul! Comisarul o să zică: „Pe 
celelalte le-aţi ascuns, vă pregătiţi așadar de 
răzmeriţă“. Și-atunci, amin, se duce pe apa 
sîmbetei tihnitul trai al neguţătorilor zîreni. 

Nemaiavînd ei încotro, le-au strîns grămadă 
pe cele mai frumoase femei şi fete din sat. 
Le-au poruncit să-și amintească grabnic toate 
cîntecele care se cîntă la petreceri, să facă plă- 
cinte cît ar încăpea în trei saci și, cînd i-or 
ieşi ei cu toţii întru întîmpinare lui Zapus în 
capul satului, ele să-i tot arunce ocheade comi- 
sarului și să-l ispitească. 
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După asta, neguţătorii zireni s-au dus în 
pădure la bordeie ca să se apuce acolo de făcut 
trăscău, şi să pună la cale cuvîntări atit de 
frumoase, încît să-l încredinţeze deplin pe Za- 
pus de dragostea ce-o poartă ei regimului so- 
vietic şi comisarului gubernial cu aprovizio- 
narea. 


Capitolul al şaptelea 


De la Trei Brazi, vînătorii s-au intors isto- 
viți, trași la față : ca inul erau la culoare feţele 
lor. Că, dus-întors, numai ei trăseseră săniile 
încărcate de blănuri ; la drumuri dintr-astea, 
rascolnicii socoteau că nu se cuvenea să iei cai : 
ce știu ele, dobitoacele ? nechează cînd nu tre- 
buie și te dau de gol — mai ales dacă faci pă- 
catul să te îndoiești cîtuşi de puţin de adevă- 
rul credinţei din vechi. 

Mareşka se cutremură : le-a fost drumul za- 
darnic, o să se aleagă cu niște „haine noi“ 
(bice) pe spinare, ba de nu cumva s-o și po- 
meni surghiunit sus, la peșteră ; apăi de-acolo, 
dă Doamne bine, nu mai scapă. 

Cum l-au văzut rascolnicii pe Mareşka și au 
aflat că zîrenii — nicăiri, s-a și stîrnit în sat 
mare frămînt. Dădură buzna toţi în cerdacul 
casei Vîporkovilor, mai să dărîme parmalicul. 
Şi-o hărmălaieee... cum e „muzica“ la ei: 

— Ce ne facem, frate-meu ? Am rămas fără 
iarbă de puşcă. Asta-i ca fără stomik. 
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Stomik se cheamă la ei o bîrnă virită-n zid 
într-un anumit -colț al: cuptorului ; cică fără 
stomik, cuptorul s-ar prăbuşi — dar eu cred 
că astea-s băsniri de-ale lor. 

— Şi-atunci, ce ? Să ne ţinem zilele număi 
cu peşte ? 

— Nu cîrti! Așa vrea Cel-de-Sus! Şi-apoi 
ce ne trebuie nouă carne ? Tot n-avem ceaune, 
că fier — de unde ? Nici măcar să cosim fînul 
nu mai avem cu ce... 

— Frate-meu, da' numa’ atit preţ are iarba 
de puşcă în ochii tăi? Ai uitat cum ne dau 
tîrcoale lupii, urșii ? 

— Ce-ţi trebuie urs, dacă stai mereu de gitul 
nevesti-ti ! 

— Ba ţi s-a făcut ţie de blană de samur, 
să-ți împodobești cu ea poalele cattanului, să 
iei ochii muierilor. 

— Nu-i adevărat ! Tu rivnești caftan cu cre- 
uri pe mijloc, pocitule ! 

— Ciine afurisit ! Irodule ! 

Si dă-i păruială. Da’ tocmai atunci na că 
pică-n sat Dionisie schimnicul, mare cărturar 
el și îndrumător sufletesc, om deosebit de să- 
ritor. Iară după el, şirag, ceilalți pustnici po- 
gorîți şi ei de pe munte odată cu Dionisie. Se 
ține pe loc sobor, măcar că, după rînduieli, 
încă nu venise timpul soborului. Schimnicul, 
făcînd cu dreapta un mare semn al crucii asu- 
pra zurbagiilor ce se încăieraseră : 

— Vă răscoleşte diavolul, vă arde pe dină- 
untru aşa cum pirjoleşte focul iarba cîmpu- 
lui ? Ia puneţi-vă de bateţi mătănii dinaintea 
icoanelor, şi v-o trece. Că doar ce-i trebuie 
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omului iarbă de puşcă?  Crincenă-i şi-aşa 
gheena, nu vă e destul cîte păcate aveţi pe su- 
flet ? Cuvine-se omului a trăi fără miganie de 
nici un fel; în cuvioşie să trăiască şi în linişte 
şi în rugăciuni. Leapădă-te de orice pe lumea 
asta pămiîntească, care-i lumea  antihriștilor. 
Leapădă-te și uit-o... 

Şi aşa iarăși s-a strîns soborul, iarăşi își 
clatină bătriînii bărbile. 

— Mareşka, cine ţi-a spus ţie de ciumă? 
îl întreabă preacuvioasa stareță Alexandra pe 
Mareșka. El, de spaimă, se făcuse ghem ca o 
ciupercă abia ieşită din pămînt după ploaie: 

— Urmele care le-am văzut eu... urmele... 

Şi murea de frică, îi fugeau ochii dintr-un 
colț al încăperii în altul. Să-l ajute cineva cu 
vreo şoaptă pe furiș — cine ? 

Stă soborul și cugetă : „Greu la deal cu caii 
mici. 

Dară călăuz mai bun decit Mareşka — ni- 
meni. Drept care, stareţa : 

— Du-te-acasă, Mareşka. Vreme de o săp- 
tămînă să baţi de cîte cinci ori pe zi cîte șapte 
rînduri de mătănii... 

Şi-apoi, oftînd din străfundul bojocilor : 

— Odată ce, cu binecuvîntarea sfîntului duh, 
ținut-am azi sobor, tot azi trebuie să trimitem 
oameni la Trei Brazi, să afle... 

Vorba stareţa însă nu şi-a mai dus-o la ca- 
păt, ci, smucind din cap în sus, îmbrobodită 
cum se purta ea cu basma neagră, dintr-o dată 
au tăcut și s-au uitat la Dionisie, carele zor- 
năise din lanţurile ce purta el de bunăvoie în- 
tru mucenicie, lanţuri din străvechime trecute 
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neîncetat, moștenire, de la schimnic la schim- 
nic. Și grăit-a Dionisie : 

— Dă-o-ncolo de lume a antihriștilor, maică 
şi povăţuitoare a noastră! Nu mai trimite pe 
nimeni la Trei Brazi. Porunceşte-ne să prin- 
dem numa păsări și, de prins, să le prindem 
numai cu duhul blîndeţii : iară lupii să-i prin- 
dem făcînd gropi pentru lupi sau vînîndu-i 
numai cu arc şi săgeți precum fac păgînii de 
samoezi. Pe Mareşka trimite-l mai întîi să 
taie cei Trei Brazi și după aceea să vină el sus 
la mine în peșteri, să-și ispășească vina închi- 
nîndu-se şi rugîndu-se. Noi altceva n-avem 
nevoie decît să dăm uitării lumea asta pămîn- 
tească, plină de păcate... 

I-au ţinut ison lui Dionisie împotriva stare- 
tei şi alți pustnici : Mitrofan, poreclit Cel-ce- 
de-bună-voie-rabdă-de-foame, Ștefan Bucură- 
te-Inimă, Piotr Binevestitorul. Dar cum să în- 
frunte glasurile lor — uşoare precum ciulinul 
luat de vin — glasul blajinei stareţe Alexan- 
dra, carea se şi sculase de pe laviţă, zicînd: 

— Ajungă-vă, preacuvioșşilor, de cînd vă 
zbateţi asemeni unei muşte ce-a rămas închisă 
în odaie, de-și sfarmă de-a surda aripile în ta- 
van. Hrană vă trebuie și vouă acolo în peșteri, 
oricît de puţină. Dară hrana o agonisesc numai 
cei sălășluiţi aici devale, în sat. Aici apa-i rece 
gheaţă — munca grea tare, ce treabă mai faci 
dacă n-ai fier? Doar n-o să ari pămîntul cu 
băţul. Şi nici de lupi n-ai cum scăpa numai 
cu gropile. Greșitul și blestematul de Mareşka, 
vă spun eu : n-a aflat nimic din ce-i de-adevă- 
ratelea. Mare lucru de nu l-or fi aşteptind şi 
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acum zirenii la Trei Brazi... Da' chiar dacă 
nu-l așteaptă, noi tot să trimitem pe cineva 
la ei, în sat, în lume. 


S-au cutremurat pereţii încăperii — făcuţi 
din scînduri de cedru, — așa de tare prinse- 
seră a dirdii bătrinii pustnici : 

— În lume ?? 


— Da. Să afle ce s-a mai întîmplat pe lu- 
me. Şi trimisul nostru să fie Gavriil al lui Ko- 
telnikov. Tînăr este acest drept credincios, dară 
plin de înţelepciune şi tobă de carte în ce pri- 
vește scrierile cucernice din vechi vremuri. Că 
a supt din ele precum suge apă înlăuntrul său 
buretele cel venit de pe străine meleaguri. 
Așa-i că-așa-i ? 

Nu-i ea voloc de sfoară, biserica, să aibă la 
suta de noduri: împletitura ei iaste. dintr-o 
mie de inimi. Da' de scuturat o poate scutura 
cineva precum pescarul cel priceput scutură 
volocul său, deşertîndu-l. 

La spusele stareţei, schimnicii nimic n-au 
mai găsit a răspunde, numai cît şi-au zornăit 
lanţurile, încetişor, cu supunere. 

Pirpiriul de Gavriil se ploconi adînc în faţa 
soborului. 

Iară Mareșka, stînd mai deoparte în prid- 
vor, cugeta necăjit : „Cum să pornesc la drum 
cu un becisnic ca ăsta ?“ 

lată însă că Sașei, copilei stareţei îi sălta 
inima-n piept de bucurie; că ei îi plăcea să 
doarmă fără a trebui să se ducă în puterea 
nopţii la biserică și-i plăcea să mănînce pe să- 
turate şi să se zbenguie. În chilii, tot timpul 
— linişte deplină, fum de tămiie, cum să nu 
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mori de urit? Trăgea și ea acum cu urechea 
la ușă, să ghicească ce mai puneau la cale bă- 
` trînii în sobor: se mai înveselea cît de cît, 
auzea măcar nişte pași. Chiar îi mergeau la 
inimă soborurile. 

Şi-i zice ea lui Gavril, cînd îl vede gata de 
plecare : 

— Să te uiţi bine la tot ce-i vedea pe-acolo 
„în lume“, ca să-mi povestești amănunţit, cînd 
o să te întorci, tot ce-o să afli... 

Și l-a petrecut cu privirea mult timp. Semne 
de viscol nu-s, dar Sașa tot se teme să nu în- 
ceapă cumva o viforniţă. I-e jale de ea și to- 
tuși îi și pare bine c-o să se mărite. Slut ca 
dracu-i Gavriil. O pocitanie. Dar ai de unde 
alege ? Toți sînt la fel: vineţi-albaștri la faţă 
și putrezi pe dinăuntru, nu știu cum, aidoma 
frunzei de mesteacăn, picată. Și tot ca frun- 
zele galbene se duc, se duc hăt departe în 
lume... 


Capitolul al optulea 


Galkin tresări. Îmi aruncai privirea în jurul 
nostru : 

Frăţiorul Ivanuşka dormea demult. Obosită 
și ea pesemne, surioara Alionușka aţipise de 
curînd. Visurile ei — după cum o trădau ne- 
ruşinatele-i ocheade, cînd nu dormea — nu 
puteau fi decît tot neastimpărate, arzătoare. 
Fără îndoială că şi acum avea un vis de soiul 
acesta : zvicnise deodată cu violenţă din şol- 
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duri și fusta i se ridicase pînă sus, dezvelin- 
du-i pulpele vînjoase, trandafirii. Galkin se 
uită la mine cu ochii cît talerele, zuliar: am 
băgat seamă ce se-ntîmplase ? n-am îresărit ? 
Eu însă pînă atunci pîndisem cu totul altceva : 
să-l aud pe Galkin scăpînd vreo vorbă care 
să-mi destăinuie întrucitva specialitatea lui și 
în felul acesta să știu care dintre termenii folo- 
sit de el denomina obiecte de-ale mele aflate 
mai în apropierea isprintenelor lui miîini. Cînd 
colo, el — numai ce-l văd înghițind în sec și 
apoi scuipînd cu năduf în batistă de parcă sta 
gata să-și scuipe şi sufletul. M-am gîndit: 
„N-ai baftă-n dragoste, măi Galkin“. Și mi 
s-a făcut milă de el. Totuşi l-am tachinat: 

— Cînd ești îndrăgostit, uiţi ce culoare-i 
atu ; sau, cu mîna plină de atuuri, îți vîri căr- 
tile îndărăt în pachet și împarţi încă o dată. 

— Așa și eu acum! exclamă Galkin. 

Cu alte cuvinte, îi aflasem specialitatea : tri- 
şor. Mi se făcu şi mai milă de el. Aruncai o 
vorbă, gîndindu-mă la cele ce-mi povestise 
Galkin : 

— Parcă mult îi trebuie unei fete ca să se 
împace cu soarta ei! 

— Grijă fetelor, nu port eu, cetăţene. O fată, 
bunăoară, Sașenka despre care-ţi spuneam, nu 
are ea mare lucru de pierdut, dacă nu-i iese 
planul. Pe cînd un erou poa’ să-și piardă şi 
viață și tot. Stai să-ţi istorisesc mai departe 
ce-a fost cu Zapus : 

Îşi ia Zapus detașamentul de matrozi şi 
hai în satul zîrenilor. Ii iese-n cale, cu găleţile 
pline, o femeiușcă frumoasă de pica și cată la 


365 


el pe sub gene strașnic de respectuoasă. Da’ 
la cojocel-descheiată și i se vedea sînul jucînd 
sub bluză ca apa-n găleată. Mai de n-a zvicnit 
și calul care-l călărea Zapus. 

— Ia uite ce soi de muieri umblă pe-aici 
de capul lor ! face Zapus şi numaidecit întoarnă 
calul înspre femeie. Ea atunci pe loc se dă în 
lături din drum, pune găleţile jos. Dar tot 
atunci iacătă răsare dintre nămeţii din preaj- 
mă și apucă pe uliţă drept spre acea femeie 
un fel de popă, că purta antereu; slăbănog, 
popa, și cu un cap cit banița. Cum dă el cu 
ochii de biserică, mai întîi și-ntii de toate își 
face cruce înmănunchind numai două degete, 
însă după asta, cînd se uită mai bine (şi vede 
că-i biserică din ziua de azi, nu din vechime), 
scuipă scîrbit. 

Zapus sare de pe cal, îi pune ăluia pistolul 
la tîmplă. 

— Mă, orbule, cine-mi ești tu? Şi dincotro 
vii, seminţie de contrarevoluţionar ? 

Mai avan decît pistolul, pe ăla îl înfricoşa- 
seră elegantele cizme de lac ale lui Zapus 
(care şi le pusese doar cu puţin înainte de a 
intra în sat, că pină atunci — cu pislarii). Stă 
ăla cu ochii holbaţi la Zapus și îngaimă : 

— Sfinte, sfinte... Fumători... Nikonienii... 

— Ori ești dator vîndut și ţi-ai sărit de pe 
fix, ori eşti un nătărău. Ai virit în sperieţi 
mindreţe de femeie. Ia înșfăcaţi-l, măi tova- 
răși ! Un de-alde ăsta la sigur organizează re- 
peliuni chiaburești. 

De îndată ce aflară că nimerise în satul lor 
un pustnic rascolnic, zîrenii îşi dădură seama 
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că nu mai puteau trage nădejde să le fie de 
folos nici măcar femeiușca aceea cu zulufi la 
ureche şi sprîncene ca încondeiate. Tremura 
inima-n ei, de grijă. Le părea cumplit de rău 
să piardă pe viitor ciştigurile ce dobindeau 
întruna pe spinarea rascolnicilor ; oricită frică 
le era de Zapus, tot nu s-ar fi învoit să piardă 
cîștigurile. Frica nu-i o făptură și nici duh 
nu-i frica, să aibă aripi, dar să zboi cu ea pînă 
la Ostrovul Alb ca să duci veste acolo, iarăși 
nu-i cum. Să aștepte ei pînă le-o putea arăta 
drumul plimbăreţului acela de profet rascol- 
nic ? Știau zîrenii ce tari de înger sînt ras- 
colnicii. 

Zapus într-astă vreme se aciuase în izba 
unde se dusese cu găleţile ei femeiușca cea 
frumoasă. O opreşte pe muiere lîngă el, să mai 
vadă ea nițeluș de gospodărie şi pune santinele 
jur împrejurul izbei. Pe rascolnic, tot așa : în 
izbă, sub ochii lui, ai lui Zapus ; fiindcă ce mai 
vorbă ? garantat că acel pustnic era căpetenia 
vreunei rebeliuni. 

Se-apucă deci Zapus să-i ia dopros prooro- 
cului cu binișorul, cu vorbe blînde. Numai că, 
de frică, pustnicul abia mai slomnea cîte un : 
„Doamne, milu... Doamne miluie...“ 

Iar cînd Vaska şi-a aprins o ţigară, celălalt 
— pune-te pe psalmi (că-i mare păcat să tragi 
pe nas, fie chiar fără voia ta, fum de tutun). 

Zapus : 

— Nu-mi mai face mie pe niznaiul, cunosc 
eu de-a fir-a-păr vicleşugurile albgardiștilor. 
Mai bine ia lămureşte-mă, rogu-te: ce poa- 
mă-mi eşti ? Unde anume și ce anume păian- 
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jeni au zămislit arătarea care eşti tu? Mi 
se-ntoarce stomacul pe .dos numai cit te pri- 
vesc. 

Pustnicul — trage-i mai departe cu psalmii. 

Zapus, înciudîndu-se : 

— Ptiu ! Bine că nu m-am făcut anchetator, 
mîncam raţia de pomană. 

După care, se aşeză să guste din colțunașii 
pe care-i făcuse gospodina la iuţeală şi, între 
timp, s-o şi pipăie în tihnă ca pe portofelul 
din buzunarul lui. Cel cu anteriul zgiieșie 
ochii la colțunași, îi lasă gura apă, e lihnit 
de foame. Pe urmă întoarce capul într-altă 
parte, să nu-l mai vadă pe Zapus cum șuguie 
cu gospodina şi-o tot netezeşte. Face semn cu 
mîna pustnicul, că mîncare — nu, nu-i tre- 
buie. Zapus, în gîndul lui: „Se ţine tare ăsta, 
halal să-i fie! Om dintr-o bucată : nici colțu- 
nași nu vrea.“ 

Îi porunci profetului să șadă alături de el 
pe laviţă, se temea să n-o întindă tiptil ăla 
pe ușă-afar”, în uliţă ; sau, poate, dimpotrivă : 
să nu se dea în vreun ungher la cîrlionţata de 
gospodină. Că Zapus — zuliar ca un ture. 

Se făcuse noapte; hai să se culce fiecare 
acolo unde-i așternuse femeia, gazda. 

În izbă — înăbușitor : cuptorul dogorea ; pe 
vatra cuptorului, muierea se perpelea ca pe 
jăratic. Zapus — la pîndă; așteaptă un mo- 
ment prielnic şi nici că-și poate da seama: 
o fi adormit ăla cu capu lui cît baniţa sau încă 
nu? Pe la miezul nopţii, iarăşi se înalţă Za- 
pus în coate ; i se părea că cel cu antereul se 
apucase de minat porcii la jir. Își dă jos 
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țurloaiele de pe laviţă, şade Politia stă în- 
cordat cremene. 

Se-aude încet un glas subţiratic ; bolta iseie 
cineva prin somn, înăbușit, ca dintr-o ulcică. 
Vaska — ce mai la deal, la vale ? gata să sară 
pe vatra cuptorului, la muiere. Însă, mai îna- 
inte de orice — datoria ! Și trage cu urechea : 
„Hai să iau aminte cîteva clipe ce tot îndrugă 
ăsta prin somn“. Se apleacă, ridică ușurel- 
ușurel de pe mutra individului poala de an- 
tereu, cum se-nvelise ăla cu antereul pînă 
peste cap — și-l izbeşte în obraz o duhoare 
cumplită : îi puţea rascolnicului gura ca o 
groapă de zoi. 

Dar cite ceva tot se putea desluși, prorocul 
bolborosea : „Frăţietate, Ostrovul Alb, chino- 
vie tihnită... mîntuitorii credinţei celei adevă- 
rate... maică povăţuitoarea noastră... Sașenka... 
Mă-ntorc... mă-ntore.. las” că aflu eu, aflu fără 
greș... şi-ţi aduc... ti-aduc...“ 

— Ostrovul Alb? se-ntrebă Zapus. Adică 
ce-o fi asta, Ostrovul Alb ? 

Şi unde nu mi ţi-l ia la zgilţiit pe trăsnitul 
acela ca pe o sticlă de bere înainte s-o des- 
tupi : 

— Ostrovul Alb ? Care ostrov alb ? 

Celălalt, năuc de somn, răcneşte: 

— Mă așteaptă ai noştri ! 

Pe loc îi porunci Zapus preafrumoasei sale 
gazde : 

— Cît te văd să-l aduci la mine pe moşu-ăla 
chipeș... cu barbă cu tot! 

Se tăvăleau de ris santinelele cum  ţişnise 
glonț din izbă muierea : și-a pus cojocelul pe 
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umeri de-a dreptul peste cămaşă, și fuge de-i 
saltă cămaşa mai pină deasupra genunchilor ; 
cămașa — strîmtă, jilavă de nădușeală, trup- 
şorul muierii sub cămaşă — cu oul abia cojit. 

— Te-a dat gata Zapus! Hă-hă-hă... Acu 
fugi de el de-ţi scoţi ochii... 

Peste scurt timp, Zapus își juca pistolul prin 
faţa bărbilor bătrînilor zîreni : 

— Cetăţeni, n-avem a tăia frunză cîini- 
lor, sîntem în plină revoluţie... Veţi conduce 
detașamentul nostru de marinari la Ostrovul 
Alb, unde ne vom prezenta direct la comanda- 
mentul contrarevoluționar. Precum se pricepe 
la crănțănit morcovi, tot astfel cine-i chipeș 
se pricepe a-şi și prețui viaţa. Drept care dum- 
neata, moșule chipeș şi bun de gură, să-mi fii 
călăuza numărul unu... Răscumpărăţi în felul 
ăsta viaţa, că altminteri n-o să mai ai ce pre- 

, tui: odată-ţi înfig în barbă toate cele şase 
gloanţe din butoiaşul pistolului ăstuia. 

Chipeşul moşneag se nărui mototol pe la- 
viță. Nu mai avea puteri nici să-și descheie 
gulerul rubăştii : 

— Apăi colțunaşi ţi-am dat noi... și muie- 
re... da' drumul spre 'Ostrovul Alb nu-l cunoaș- 
tem decît doar pînă la Trei Brazi ; că mai de- 
parte sînt numai poteci de-ale rascolnicilor, cu 
vrăjitorie, cu semne tainice. 

— Nu sîntem noi superstițioși, avem prog- 
noze pentru orice situaţii. Pune-ţi în picioare 
pislarii cei groși şi haide! ordonă Zapus, în- 
fășurîndu-și un laţ de arcan pe mîna în care 
ținea pistolul. Să ne conduci deocamdată pînă 
la cei trei brazi ; mai departe 'om vedea, ne-om 
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descurca noi... De muierea voastră, să ştiţi, 
nu m-am atins, nu-mi place: e cam veştedă 
şi pe lingă asta, şi năzuroasă. 

Cel cu anteriu, necunoscutul rascolnic, nu 
se putea ţine în şa, s-au văzut siliți matrozii 
să-l lege cu funii pe spinarea calului. Nu-i 
vorbă că, după scurt timp de mers, nici n-a 
mai fost nevoie de cai: mărşăluire prin taiga, 
că zăpadă — adîncă parcă-i marea, nu-i mai 
dai de fund. Care dintre matrozi ştiau să schi- 
eze și-au continuat înaintarea împreună cu 
Zapus, ceilalți s-au întors în sat. Şi așa va 
să zică, detașamentul lui Zapus (cîţi mai ră- 
măseseră) a luat-o apostoleşte cu raniţa în 
spinare. 

Zapus nu-l scăpa din ochi pe rascolnic nici 
o clipă, observase că necunoscutul mereu da 
să rămînă în urmă, bătea laturile. 

„Ce încăpăţinare pe ăsta ! își zise Zapus. Te 
pomenești că într-adevăr în satul lui nu-i nici 
un comandant de-al albgardiștilor, o fi doar 
o mănăstire.“ Îl întrebă pe zireanul cel cu vor- 
bire chipeşă dacă rascolnicii s-au oploşit de- 
mult în ostrov și cam cit sînt de numeroși. 

Moşul îi răspunse cu acreală: da, demult 
şi-s puioși, sînt azi mii de rascolnici în Ostro- 
vul Alb, însă anume ce soi de oameni or fi 
ei, dracu-i știe. 

— Se ocupă cu munca cimpului ? 

— Cică da. 

Zapus ordonă imediat matrozilor să-și veri- 
fice fiecare închizătorul armei. Îi părea rău că 
nu luase cu el și o satană de mitralieră. 
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— Tocmai de-aia, că-s plugari. E mai grav 
decit un complot : în momentul ăsta de încor- 
dare cetățenească, ei de ce nu livrează surplu- 
sul de produse ? 

Şi apoi: 

— Ori n-au habar, te pomeneşti, de revolu- 
tie? Și-or fi închipuind, mai știi? că ţarul 
domnește şi azi... 

Se tăvăleau prin zăpadă, cu burta-n sus cii- 
nii zîrenilor. Moşul cel cu frumoasa vorbire 
îl preveni pe Zapus : 

— O să înceapă un viscol. 

Numai că pe Zapus îl bat alte ginduri : cum 
să le facă propagandă rascolnicilor ? Cit im- 
pozit în alimente ar putea lua de la ei ? Poate 
că Ostrovul Alb are populaţie cît o întreagă 
plasă... 

— De-am descoperi noi vreo zece ostroave 
de-astea, ne-am achita cu onoare de predarea 
surplusului de cereale al guberniei. 

— Vrei să joci cărţi, dar maslele nu le cu- 
noști, îl dojeni zireanul. Cînd se tăvălesc cii- 
nii în zăpadă, înseamnă viscol. 

— Nu mă pisa! Şi mai lasă ciinii, ce? cii- 
nele e mai inteligent decît omul? Să fie aici 
un barometru... atunci, mă rog, s-ar putea'să 
pot fi de acord. 

Auzind vorba viscol, rascolnicul avu un zim- 
bet scurt ca o sclipire. Zapus, bine-nţeles, nu 
i-l văzu ; totuşi i-l ghici: proorocul începuse 
a respira altfel. 

— Mă cetățene, îl înfruntă Zapus, nu-mi 
umbla mie cu șmecherii de-astea, nu vinde 
castraveți srădinarului. Tu acum, gata, crezi 
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c-o să greşim drumul din cauza viscolului ? 
Fii serios ! Potopul să se reverse peste noi, 
și tot vă găsesc: vă caut pe fundul mării, dau 
şi acolo de voi şi de hambarele voastre. Am 
să vă sec toate smircurile şi mlaștinile, am să 
dobor pădurile... Aşa fel de oameni sîntem 
noi! 

Pentru anonimul interlocutor mut al lui Za- 
pus, lăudăroșiile acestea — vorbe de pomană. 

Zapus atunci îl luă altfel : 

— Cetăţene, dar ai dumneata cunoştinţă cel 
puţin că în Rusia cîrmuiește azi puterea so- 
vietică muncitorească și țărănească și că ţarul 
demult a fost dat jos ? Ştii că azi în Rusia nu 
mai este țar? 

Profetul tresări, își lungi gitul spre Zapus. 
Zapus dău ordin să i se deslege miinile ras- 
colnicului. Ăsta parcă abia acum vedea întiia 
oară steluța roșie de pe căciula lui Zapus. În- 
cepu să se minuneze profetul și să se închine : 

— Hristoase ! Hristoase! Steaua Betleemu- 
lui. Osanna... 

Cei de credinţă religioasă veche vorbesc tot 
timpul în parabole, pas de-i înţelege. Şi mai 
ales cînd tu unul ești marinar, om de viaţă! 

Zapuș își aprinse altă ţigară. 

— Om discuta noi toate problemele după 
ce-om sosi la faţa locului. Ca dialect, parcă nu 
sună urît cum vorbesc ăștia, însă dracu-i pri- 
cepe ce îndrugă. 

Rascolnicul dorea, s-ar fi zis, să pună o în- 
trebare, se răscolise ceva în sufletul lui; ba 
chiar îi arătă lui Zapus două poteci care 
scurtau drumul: Mai pe urmă însă, îl birui ia- 


323 


răşi firea lui ascunsă, rascolnicească, și nu mai 
făcu nici un semn, se apucă să cînte încetișor, 
pe nas, un psalm. 

Nu trecu mult și se abătu viforniţa peste 
brădetul tînăr pe care-l străbăteau ei. Ninsoa- 
rea — diluviu ; nu se mai văzură din zăpadă 
mai întîi schiurile, apoi păslarii și apoi, cres- 
cînd troieni neîncetat, brădetul : cît ai bate-n 
palme, dispăru brădetul sub zăpadă ca un hoţ 
care, după ce-a şterpelit ceva, a și spălat pu- 
tina. 

— Ne-a prins viscolul! se tînguiră zirenii. 
De-acu-i vai de noi. 

— Cetăţeni, cît mai este pînă la Trei Brazi ? 

— Ehe, tovarășe, pînă la Trei Brazi mai sînt 
cinei ore, 

— Floare la ureche! Răzbim noi! 

Și, cu aceste vorbe, Zapus porni repede îna- 
inte. 

Dar unde era chip? 

Coroanele cedrilor şuierau, se zbăteau ca-n 
flăcări, nămeţii îți fugeau de sub picioare, 
apucau în sus, făceau tumba-n văzduh și cren- 
gile cedrilor, aplecîndu-se, parcă dădeau să te 
croiască peste glezne. Zăpada — jurai că-i al- 
bastră, Zapus nu mai pomenise asemenea ză- 
padă. Se rezemă de un copac, stătu așa cîteva 
clipe, buimăcit. Dar, amintindu-și de profetul- 
rascolnic, strigă din toate puterile: „Legaţi-l, 
fire-ar el de parşiv ! Să nu fugă !“ 

Atit numai că ăla îşi şi luase tălpășiţa. Se 
cărase ca un fulg de zăpadă învirtejit pe sus. 
de tăria vîntului, 
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Ţinindu-se cit mai aproape de câlăuza lui, 
Zapus se depărtă un timp, încercă să înfrunte 
viscolul, trase în vint toate gloanţele din pis- 
tol. Se întoarse cu nimic ; ceilalţi stăteau acum 
roată în jurul unui copac. 

— Îl prind eu pe hoțomanul ăla! Numai să 
se mai domolească puţin vifornița... Să nu mai 
fiu comisar cu aprovizionarea, de nu-l prind! 

Neam de oameni isteţi, zirenii : și-au scos 
din trăişti toporiştele, au doborît un cedru şi 
s-au căţărat pe trunchiul cedrului, spre vîrf : 
între crengi te adăpostești mai bine și stai 
mai sus, n-apucă omătul chiar să te îngroape. 
Au șezut toţi așa, ca ciorile, cine mai ştie cîte 
ceasuri. Își legaseră schiurile de umeri, ronţă- 
iau posmag. Viscoleşte ? Viscolească ! Taigaua 
vîntul n-o s-o mute din loc. După ce s-o po- 
toli vremea, drumul lor peste zăpezi, că de-un 
stînjen mai sus, că de-un stinjen mai jos, tot 
acela va fi. 

A stat viscolul. O fi stat, dar înainte să 
apuce spre alţi coclauri, și-a virit în buzunar 
orice urmă a pașilor rascolnicului... 

Zapus dă zor cu detașamentul lui spre Trei 
Brazi. Trage nădejde să pună mina pe ăla. 
Le-a făgăduit zirenilor un premiu : cine ajunge 
cel dintîi la Ostrovul Alb — scutire de impo- 
zitul în produse alimentare. Mărşăluiau zire- 
nii acum de se înalță nori de abur din ei, gotcă 
li-s obrajii, sudorea și-o zvîntă din mers ; cînd 
și cînd, se apleacă, își afundă bărbile în ză- 
padă (foc iese din feţele lor) şi hai mai de- 
parte. 
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Și aşa tot o fugă, tot o fugă pină la Trei 
Brazi. 

Acolo, în poiană, omătul — mai mult de-un 
stat de om ; şi neted, fără nici o urmă de paşi. 
În mijlocul poienii, pe bolovan — o coţofană : 
îşi curăța penele cu ciocul. O să-ţi spună co- 
țotana de-a trecut pe-aici proorocul sau nu? 

Mai spre apus, dincolo de un dimb, între 
citeva tufe de coacăz, se vedea o nămeţire 
urieșească şi aburi ieșind din ea printr-un fel 
de gaură de zăpadă, ca din birlogul unui urs. 
Se apucă zirenii de săpat în nămete și, la scurt 
timp, dezgropă din el o căscioară de biîrne. 
Cînd dau la o parte omătul din fața ușii, îi 
trăsnește în mutre o dogoare ca de baie de 
abur. Ba chiar baie : pietrele din vatră — încă 
fierbinţi ; pe masă, un căuş cu mei; lingă 
căuş, o mănuşă ţărănească. 

Zapus înşfăcă mănuşa de parcă i-ar fi pus 
mina-n piept unui criminal : 

— Rascolnicul e pe-aici pe-aproape! Ei, 
las’ că-l găbjesc eu urgent pe Susanin ăsta! 
Ce mai impozit în produse alimentare am să-i 
achit : un glonte-ntre spriîncene ! 

Şi atit de crîncen căta, că pînă și matrozii 
începură a clipi des, înfricoșaţi. Cît despre zî- 


reni — ăştia mai-mai se piteau toţi grămadă în 
gura plitei, nu alta. Pînă să mai clipească 
odată careva, Zapus — nu-l mai vezi, a şi 


rupt-o la fugă să-l ajungă din urmă pe ras- 
colnic, direcţia : stufărişul. Toți ceilalţi, după 
el. Stuful — ici perie, dincolo — culcat de 
vinturi, într-altă parte se cunoaște că a trecut 
cineva pe-acolo. 
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Intră zîrenii în stufăriş fără nici o tragere 
de inimă, le e teamă, se lipesc necontenit 
unul de altul ca niște cărţi de joc, vechi. 

Se lasă amurgul, însă Zapus — nicăiri. 
Vrind-nevrind, s-au întors cu toţii la căscioara 
din spatele dîmbului. Au făcut afară un foc 
de vreascuri. Trag cu arma în aer pe rînd, 
să-i audă Zapus. 

Iarăşi spulberă vintul zăpada. 

Zirenii ţiţiie : de-o şterge vintul orice urmă 
de paşi, miine cine o să fie tras la răspunde- 
re ? Ei! 

Nu mai ţin seamă că-i noapte, se reped să-l 
caute iarăşi pe Zapus. 

Scormonesc peste tot. 

Răcnesc, să-i audă Zapus. 

Zapus — nicăiri. 

S-a isprăvit cu Zapus, s-a rătăcit în taiga. 

Amin. Și ce flăcău frumos era! 

A doua zi au scotocit iarăşi de dimineaţă 
pînă seara stutărișul. Teaş ! Într-adevăr s-au 
șters orice urme, stuful s-a încîlcit și mai rău ; 
ca păru-n cap după un somn lung. Cine şi cum 
să se mai descurce? Și zirenii, într-adevăr, 
s-au pomenit că matrozii îi țin răspunzători 
de ceea ce se întîmplase cu Zapus. Matrozii 
terminaseră toată rezerva lor de muniţie, tră- 
seseră tot timpul în aer ; le mai rămăsese doar 
cinci cartuşe de om ; s-au strîns ei cerc, umăr 
de manta lîngă umăr de manta, şi le-au spus 
zîrenilor : 

— Din cauza voastră, păginilor, s-a prăpă- 
dit comandantul nostru Vaska Zapus. Voi aţi 
us la cale năpasta asta pe capul nostru. Te- 
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roare individuală la noi nu-i voie... De aceea 
numai cît o să-i luăm ostateci din satul vos- 
tru pe cei mai avuţi dintre voi, pe chiaburi, 
ca să-i dăm în judecată la tribunalul proletar. 

N-au izbutit să le vină într-ajutor zirenilor 
nici cele mai frumoase femei din satul lor: 
i-au luat cu ei matrozii pe toţi cei din satul 
Ciorno-Orehovo care aveau izbă cu mai mult 
de cinci ferestre. 


Capitolul al nouălea 


Mai veneau pe lume citeodată şi la Ostrovul 
Alb fete din cele rele de muscă, ahotnice de 
zburdăciune în aşternut. Atît doar, că după ce 
le judeca și osîndea soborul, erau surghiunite 
întru căință prin asemenea locuri din împre- 
jurime, încît, pînă-n vreun an ajungeau să fie 
numai bune de culcat în raclă și cărat la țin- 
tirim. Îşi muşcau degetele bărbaţii care îndră- 
geau cumva o slută dintr-astea. 

lată că acum, la Ostrovul Alb, își făcea de 
cap în felul acesta una, Avdovka; mică ea la 
trup, dar într-un an se întinsese cu mai tot 
Ostrovul. Soborul, bine-nţeles, o surghiunise ; 
după împlinirea unui an de ispaşă, o adusese 
îndărăt la Ostrov, închipuindu-și că, în cele 
din urmă, s-o fi șubrezit ea de tot, cît sălăş- 
luise în pustietăţi, la pescuit prin bălți. Cînd 
colo, ea — de două ori mai trupeșă decît îna- 
inte, la față ca mărul şi tot oricînd gata să 
arunce cuiva un zîmbet.: Curat vrăjitorie. 
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Locuiește acum iarăși Avdovka în căsuţa 
ei; poartă numai veşminte cernite, se îmbro- 
bodește de nu-i mai zăreşti decît doar ochii și 
vîrful nasului, le cere cuvioșilor din Ostrov s-o 
înveţe ce rugăciuni să mai spună... E cucer- 
nică acum Avdovka, nimic de zis. Dar căs- 
cioara ei mereu geme de bărbaţi, i s-a ros pra- 
sul de-atitea cizme cîte-l calcă, miroase pre- 
tutindeni în căscioară a dezmăţ, de parcă și 
ochii te ustură cum miroase în izbă. 

Pesemne că se lățea în sat neagra miazmă 
a ereziei. 

Era într-un desiș, dincolo de crîngurile de 
mesteceni, o toacă de tuci. Tocmai din Perm 
veniseră cu ea aici străbunii rascolnicilor din 
Ostrovul Alb. Tot bătută și bătută răstimp de 
suta de ani, căpătase un răsunet de parcă la 
fiecare dătătură cu ciocănașul trimitea de-a 
rostogolul prin tot Ostrovul un ciob de geam. 
Dimineaţa, gospodinele, cum auzeau toaca se 
și trezeau, ieşeau în curte să mulgă vacile. 
Noaptea, ascultind toaca, lumea din Ostrovul 
Alb își amintea cu smerenie de schimnici, cum 
își duc ei, schimnirii, viața tot timpul închi- 
nîndu-se și rugîndu-se lui Dumnezeu. 

Dar într-o dimineaţă toaca n-a mai bătut, 
muierile au întîrziat cu mulsul vacilor. 

N-a bătut toaca nici la prînz, şi nici seara, 
înainte de vremea cinei. 

Gura lumii, slobodă : cică-i oareșşicare gil- 
ceavă între schimnici și că şi-ar fi pus ei în 
minte să aducă ceva la știință poporănilor. 
Dar ce anume, nu știa nimeni, se temeau toţi 
chiar să și încerce să ghicească ce anume. 
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Destul este că ștoaria de Avdovka într-un 
amurg, pe imaș, acolo unde apucă drumul la 
deal spre schiturile din peşteri (dar ce căuta 
ea în dricul iernii pe imaș, nu s-a mai gîndit 
nimeni să întrebe, așa tulburare a cugetelor 
începuse în sat) l-a văzut pe bătrînul Mitro- 
fan Cel-ce-de-voia-lui-rabdă-de-toame. Şedea 
schimnicul pe un pietroi, binecuvînta satul, 
pădurea, cîmpul troienit, iară cătră peşteri 
mereu arăta cu pumnul. Se uita la Avdovka, 
îi face semn cu degetul să vină la el. Ea, de 
spaimă, trei zile n-a mai fost în stare după 
aceea să doarmă cu un bărbat, i se usca pielea 
și i se fărîmița ca șşarpelui cînd năpirlește. 
Lumea și-a zis că pesemne bătrinul o fi vrut 
să-i dea a înţelege c-o așteaptă mormîntul, 
dar. pînă la urmă s-a întîmplat cu totul alt- 
ceva. Să vezi ; 

Numai ce se întoarce în sat cu sufletul la 
gură Gavriil al lui Kotelnikov și se țin de el, 
lunecuş cu schiurile pe zăpadă, mulţime de 
oameni din sat. 

Care cum îi ieşea în cale, Gavriil îl și vestea 
de departe că în Rusia, gata, țar nu mai este, 
poporul s-a întărit întru credinţa creștină, oa- 
menii își pun pe frunte steaua Betleemului, 
nu mai au încredere oarbă în nimic și nimeni 
și — nu-și spun gîndurile, sînt tainici... 

Cel mai mult din toţi s-a bucurat ștoarfa 
de Avdovka. Și-a cinstit musafirii cu un mied 
din cel tare de-ţi ia foc cerul gurii (butia sortită 
nunții şi-o băuse de cine știe cînd, fără să 
mai pomenim de atîtea și-atitea alte butii că- 
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rora le dăduse fundul). Și s-a pornit în boj- 
deuca ei un dezmăţ de en 

— M-or surghiuni iarăşi ? N-au decît ! M-or 
trimite iarăşi în pustietăţi ? Trimită-mă ! 

Dar soborului nu-i arde acum de Avdovka. 
Laviţele răsturnate, hărmălaia pină-n cer: au 
tiesit trapeza schimnicii pogorîți toți odată 
de pe munte. Unii dintre ei cîntă, de bucurie, 
alţii se bocesc. 

Gavriil şi-a cuprins bărbuţa în pumn ; își dă 
seama că, binevestind lumea din sat, totuşi 
mai și trăncănise fără noimă. Fiindcă, iată, 
nici el nu poate pricepe : s-o fi statornicit în 
lume credința cea veche sau a rămas tot cre- 
dința nikoniană ? Da’ s-ar putea să-l fi răs- 
turnat poporul pe ţar pentru altă pricină de- 
cît pentru că el, poporul, vrea să se întoarcă 
la credinţa cea veche ? De i-ar fi dat crezare 
„Gavriil acelui ostaș cu pleată bălaie şi l-ar 
fi călăuzit pînă aici, în Ostrovul Alb — își 
spune mai departe Gavriil — poate că rascol- 
nicii i-ar ridica slavă lui, lui Gavriil, fiindcă 
vor putea părăsi, în sfîrşit, taigaua... Ba nu, 
lasă, mai bine a făcut c-a fugit. 

Pustnicii acum parcă-s copii : cind mai con- 
tenesc cu cîntatul psalmilor, strigă : 

— Osanna, apus-au pentru noi vremea cu- 
nunilor de spini ale muceniciei, biruit-au pe 
faţa întregului pămînt semnul crucii celei cu 
numai două degete făcute, poporul i-a izgonit 
pe ţar, unealta lui Antihrist, şi pre slujitorii 
săi! Lumea aşteaptă cea de-a doua venire a 
lui Hristos, toți poartă pe frunte steaua Bet- 
leemului. Nu mai este voie să folosească cineva 
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iarba de puşcă, armele s-au preschimbat în 
brăzdare ! 

Îi ţiştui cuvioasă stareța Alexandra şi le 
spuse : 

— Tot încă nu-s limpezi veştile ce ne-au 
sosit. Poate că cel ce rîvnea să vină la noi era 
cu adevărat ostaşul Andonisie ; da’ dacă a fost 
o slugă a lui Antihrist, carea își luase înfăţi- 
șare de ostaș al lui Hristos? Bine a făcut ti- 
nerelul Gavriil că a fugit de acei ostași. Am 
să mă duc eu însămi la Trei Brazi, să aflu 
Sfintul adevăr. 


Saşa, în pridvor, îl trase pe Gavriil deoparte, 
apucîndu-l de mină : 

— Da? E adevăr adevărat cele ce-ai spus 
soborului ? Că adică a venit credinţa cea ve- 
che şi că de-acum plecăm în Rusia ?... Şi-o 
să vedem cum arată Irtîșul şi oraşul Perm, și 
Volga, și tot ce mai spun cîntecele ? Hai, po- 
vesteşte-mi despre  Andonisie : cumu-i coiful 
ce-l poartă el ? Şi are şi paloş ?... 

Gavriil numai cit flutură din mină şi plecă. 
Altădată mare i-ar fi fost bucuria că Saşa vrea 
să-l ţină de vorbă; de astă-dată însă — nu. 
Pentru că, mă-nţelegi, el își dorea viață după 
pilda cuvioșilor părinţi din vechime : să fie 
mai-mare peste multe mănăstiri, să trăiască 
în huzur, piine să mănînce numai din cea 
„bună, de orz, şi orzul acela să fie ales bob cu 
bob de gospodine vrednice — să scoată ele cu 
briceagul coaja de pe fieşcare bob și-apoi or- 
zul ăsta așa, lamură, să fie măcinat în moară 
anume făcută numai pentru el, mai-marele 
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mănăstirilor. Peştele care l-or găti muierile 
pentru el să fie chiar atunci scos din iaz; tă- 
ieţei — numai cu lapte fiert pe-ncetul, pe-nce- 
tul şi-apoi spumuit... 

Fac ei mulţi pe mintoşii, dar minte — tută. 
Lui Gavriil, pînă să pornească la drum stareţa 
Alexandra, nu i-a mai dat prin gînd nimic 
altceva decit cele ce s-au istorisit aici. 

Au scos rascolnicii din şură o sanie de zile 
mari, cu zugrăveli pe ea, au înhămat la sanie 
doi pintenogi. Ceaţa de pe muntele Sfînta Pro- 
nie aburca spre vîrf, avea să fie va să zică 
vreme bună. Pe capră — unul dintre cei ce 
învățau de la Mareșka meseria de călăuz prin 
taiga (că Mareșka se-mbolnăvise). Caii au zvîc- 
nit în ham, au pornit iureș, șuiera zăpada sub 
tălpicile săniei, s-a mai auzit doar o singură 
dată cum răcnea vizitiul la cai — şi dusă a 
fost stareţa, a rămas satul deocamdată fără ea. 

Într-astă vreme, la Ciorno-Orehovo, la zî- 
reni adică, treburile stăteau așa: cît ţinuse 
războiul, muierile zirenilor, noapte de noapte 
avînd ele parte doar luna din cer să le răs- 
feţe, tare mai duseseră jind bărbaţilor. Abia 
apucaseră ei să se întoarcă în sat și să se vire 
mai acătării în așternut, na că-i iau pe sus ma- 
rinarii, îi duc la temniţă. Oricît ai aţiţa focul 
în plită, cuptorul, dacă nu-i bărbat în casă, 
tot numai dintr-o latură dogorăște. S-au gîn- 
dit ele cît s-au gîndit stînd cu ochii pustii asu- 
pra așternutului, au plîns ce-au plins trăgîn- 
du-și plapuma pînă peste cap și-apoi au tri- 
mis cîteva leliţe la Trei Brazi: cînd or sosi 
rascolnicii acolo, să-l răscumpere ele de la ras- 
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colnici pe comisarul Zapus ori, dacă nu, să-i 
ia pe rascolnici cu şişele, cu momele şi tot să 
afle care-i drumul pină la ei în sat, la Ostro- 
vul Alb. 

Se duc la Trei Brazi leliţele acelea, se adă- 
postesc în izbuşoara unde era baia de abur a 
vînătorilor. Mai fac o baie de abur, se mai tă- 
vălesc prin zăpadă să se răcorească, mai beau 
ceai și iarăși se pun să aștepte. Cînd colo, 
iacă ce se întimplă : 

Sosește într-o zi dis-de-dimineaţă la Trei 
Brazi o sanie frumoasă de tot, cu zugrăveli 
pe ea şi coviltir din covoare făcut; în sanie, 
pe alte covoare, şade vajnica stareță a rascol- 
nicilor. Pogoară ea din sanie, sprijinindu-se 
într-un toiag mai gros ca pe mînă. Și zice: 

— Adevăratu-i, nevestelor, că s-a întors în 
Rusia credinţa cea veche ? 

Anume ca să se dea bine pe lingă babă și; 
cu tertipul ăsta, să dobîndească pe urmă cele 
ce-i erau de trebuinţă, una dintre leliţe, mai 
vicleană, îi răspunde stareţei : 

— Da, maică, adevărat este. 

Dar ce folos: cea mai tinerică dintre ele și 
mai dornică de bărbat-su, odată sare cu vorba : 

— Spune-mi, maică, rogu-te, cît ceri ca să-l 
răscumpărăm de la voi pe comisar? Cum să 
ajungem mai grabnic la Ostrovul Alb, să ne 
tocmim şi cu cei din sat? 

A şi pocnit-o stareţa cu toiagul în cap, stri- 
gînd precum zice la Sfînta Scriptură : 

— Isecoadelor ! Uneltele lui Antihrist! Pre 
cine piîndiţi voi, pre cine umblaţi voi a înşe- 
lare ? 
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Şi nimic alt nemaispunînd, s-a. zvirlit în 
sanie, s-a inturnat cu fața cătră răsărit de şi-a 
făcut cruce şi — bici cailor ; ca din pușcă s-au 
avîntat iarăşi la drum pintenogii ei cei voinici 
şi du-te duluţă ; zbura sania îndărăt spre Os- 
trovul Alb mai iute ca vîntul și ca gîndul. 

În urma ei, leliţele mai-mai s-o păruie pe 
cea mai tînără dintre ele, dar cui, ce folos i-ar 
fi adus asta ? 

Plecînd la drum cuvioasa maică povăţui- 
toare Alexandra cea blajină, în sat smerenia 
mai slăbi oarecît. Bărbaţii umblau pe uliţă 
descheiați la caftane, muierile nu-și mai tră- 
geau basmaua pe frunte pînă peste sprîncene. 
Unde era chip altădată să nu te scoli dimi- 
neaţă la ceasul hotărît? Doar să fi fost pe 
moarte de ţi se îngăduia să nu vii la bisericuţă 
cînd se făcea slujba cea dintii, în zorii zilei. 
Stareţa trecea prin toate casele și căta în co- 
vată să vadă : nu cumva mănîncă de frupt în 
post careva ? Şi gusta miedul, să-l cerce : nu-i 
prea tare ? 

În lipsa cuvioasei, tineretul — hai să-și facă 
derdeluș : au turnat apă peste un dimb pînă 
l-au înălbăstrit și-apoi şi-au înjghebat săniu- 
te; de! era lăsata secului. 

De pe un dîmb cu săniuţa, nimereai drept la 
rîu pe gheaţă, în locul acela unde-i plăcea 
Sașei să şadă în serile de vară. Acolo, la ca- 
pătul Ostrovului, apa rîului se desface în două 
braţe : pe malul celălalt — stufăriş cit vezi cu 
ochii; mai departe — mlaștini cu rotocoale 
arămii pe faţa lor; și, mai departe încă, în 
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zare — măguri vinete. Pe măguri stau de 
veghe duhuri rele şi iele. 

Toţi flăcăuani cîți se-nvîrt în jurul Saşei: 
mărunței, cu picioare strîmbe, slăbănogi, traşi 
la față, fără sprîncene, ochi duși în fundul 
capului. Și n-au puteri, parcă-s copilași : pîn'se 
dă Sașa de trei ori cu săniuţa, ei cu chiu, 
cu vai o singură dată — şi, cînd ajung îndărăt 
în vîrful derdelușului, zici că le sar ochii din 
cap de-atita sforţare. Se întreabă Saşa : „Tot 
așa or fi arătînd oamenii şi în Rusia ?“ 

Mai la deal de derdeluș vine o pădurice, 
dincolo de pădurice — poieni, dincolo de po- 
jeni — peșterile pustnicilor. Nici cu spatele 
nu bănuiește cineva că preacuvioşii schimnici, 
ferindu-se unul pe altul de ochii celuilalt, au 
ieșit din chiliile lor aflate în peşteri şi se.tu- 
pilează pe după bolovani, pe după buturugi, 
ascultă cum răzbesc pînă la ei prin ger, peste 
pădure, glasurile fetelor. 

Stă locului Saşa pe dîmb, îi fug privirile 
înainte departe peste troienii nalţi cît valurile 
mării și peste stufărișul care parcă nu mai are 
capăt ; vede în zare măgurile vinete și albas- 
tra pădure de plopi, care-i hăt dincolo de mă- 
guri. 

— Hei, ce m-aș tot duce eu, fetelor, departe- 
departe ! 

Dar tocmai atunci îi şopteşte cineva la 
ureche : 

— Apăi chiar ia-ţi zborul, Sașenka, ia uite 
ici ! 

Şi — arată Gavriil ce săniuță bună are el: 
i-a făcut-o Mareșka de comandă, i-a făgăduit 
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Gavriil lui Mareșka, pentru asta, să-l ţină ju- 
mătate de an cu mîncare. pe veresie. Și Ma- 
reșka i-a meşterit; o săniuță pe cinste : tălpici 
late ca la schiuri, nu se mai înfundă ele în ză- 
padă oricît de mare ar fi zăpada. Pe gheaţă, 
săniuța asta zboară de n-o vezi: are pe tăl- 
pici, la mijloc, şină scumpă de oţel, grosuţă 
cît degetul cel mic şi-i căptușită pe de margini 
cu pielcică de picioare de elan tînăr, să lunece 
straşnic. 

— Şaşenka, laş’ să şed eu în spate. Să-ţi tiu 
cîrma. 

Ea, rizînd : 

— Tu să-mi ţii cîrma ? După ce ne-om lua. 
Acu te trage capul în jos, răstorni săniuţa. 

Prietenele Șaşei chicotese: I-auzi cum l-a 
tăiat ! Sașa : 

— Cîrma, eu mi-o ţin ! Tii, ce-o să mai zbor 
cu săniuţa asta... Hai să pornesc de mai sus, 
încep de-acolo... 

Şi s-a dus pînă sus de tot, aproape de pădu- 
rea din vîrful muntelui Sfînta Pronie. 

S-a aşezat pe săniuţă, a tras un chiot. Pitiţi 
pe după copaci, sechimnicii — mai să le vină 
rău. 

Și iată, a rămas departe-departe în urmă Ga- 
vriil, cu tot cu căpăţina lui cât baniţa. 

Ca-ntr-o străfulgerare : basmalele din capul 
fetelor — prietenelor ei ; şi după asta, Saşa nu 
le mai vede. 

Gheaţa derdelușului ţiuie sub șinele săniuței. 

Miinile Saşei — fier ; nu tremură în mîinile 
ei beţele cu care îndreaptă lunecușul săniuţei. 
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Vijiie gheaţa sub tălpici, o împroașcă-n obraji 
pe Saşa cu stropi reci, albaștri-argintii. 

Mai repede, mai cu-avînt ! 

I-a căzut din cap basmaua, îi flutură în vînt 
cosițele, cosițele i-s ca de gheaţă acum. 

Și se isprăvește coborîșul. Aici e capătul de 
jos al derdeluşului. Dar Saşa — nimic: hai 
mai departe, pe gheaţa de pe rîu ! Îi dă în ochi 
o pală de zăpadă pufoasă, fierbinte! 

Fîșiie stuful sub tălpici, stuful șfichiuie obra- 
jii Saşei... Ehe, da’ ştii că ustură... Și săniuța 
— săgeată: mai departe, tot mai departe! Şi 
Sașa : 

— Aşa, aşa! 

Deodată — buf! într-un grunzure mare de 
gheaţă. Sașa tumba în aer și se afundă cu capul 
înainte în troian ca-ntr-un vis... Se zbate din 
răsputeri, se zbate și dă din ciuboțele, vrea să 
se smulgă din troian, cînd — na-ţi-o bună! — 
iaca îi sare într-ajutor o mănușă ţărănească 
miţoasă. Deasupra mănușii, în stufăriș — cu 
schiuri la picioare, băț în mînă, raniţă în spate, 
și capelă de postav ţuguiată, cojocel galben 
— cine-o fi ăsta ?... Ala însă dîrdiie de frig, e 
şi un ger de crapă pietrele... Roșii buze, flăcăul 
ăsta! Şi peste ele — pojghiță subţire de 
gheaţă, parcă ar fi dată cu lac gura lui. Poj- 
ghița se face fărîme, cînd deschide el gura: 

— Mîndrr...u...leano ! Îţi dau şi viaţa... mea... 
nu numai punga... Copăcel-copăcel, ad' mîna 
să te ridic. 

Ce s-o ridice, că el abia se mai ţine pe pi- 
cioare ! Dar acum cel puţin o poate vedea pe 
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fată de-aproape, ca pe lănţişorul lui de la cea- 
sornic. p 

— Gîndeam să iau lumea-n răspăr ; în loc de 
asta — cît pe ce să ajung în ceruri. Mă uit la 
portul tău, fată frumoasă, şi-mi vine a crede 
că am sosit la Ostrovul Alb. Nu ?... În chestia 
prrrole...ta...riatu...lui... Uite, pe ger, nu reuşesc 
să pronunț cuvîntul ăsta... 

Saşa se uită la el ca printr-o sită de gheaţă : 
faţa lui e plină de zăpadă ca de făină. Își zise 
Sașa : Bietul flăcău ! Aiurează, o să-şi iasă din 
minţi...% 

— Nu te mai zgii așa la mine! Ia-ţi călciile 
la spinare și dă fuga ! Ori mă denunţi, ori îmi 
aduci o bucată de pîine. Mi-e foame ! De cinci 
zile rătăcesc printre nămeţi. În cinzi zile o sin- 
gură lighioană am izbutit să vînez, dar şi 
aceea — jumătate sfîrtecată de gloanţe. „Mau- 
serul“ nu-i bun la vînătoare. Mi-e foame... Nu 
pricepi ? Mi-e foame ! 

S-a dezmeticit Sașa, a dat Dumnezeu! În- 
șfacă de sfoară săniuţa şi, cu mînecile fluturînd 
— tiva la deal, în fuga mare. 

Zapus nici nu se gîndeşte s-o petreacă cu 
privirea. 

Urcă Sașa dealul într-o clipită, ca şi cum un 
deal ar fi trei trepte. Îi pune-n mînă săniuța 
lui Gavriil, adică : așteaptă-mă aici, mă reped 
puţin pîn'-acas”, mi-a intrat zăpadă-n ciubo- 
tele, mi-s ude obielele. 

Își îndeasă ea cîteva dărăbuţi de pîine în 
mînecile cojocului, şterpelește dintr-o oală. o 
bucată de carne, înfăşoară carnea într-o. cîrpă, 
o vîră-n sîn. Și iarăși dă fuga și parcă simte 
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o arsură în piept: o fi bucata aceea de carne, 
fierbinte, o fi inima... 

Smulge săniuţa din mîinile lui Gavriil, sare 
pe săniuţă şi tot drumul la vale nu mai știe 
nici de zăpadă, nici de gheaţă, nici de stuf. În- 
truna i se pare că prea încet zboară săniuța, 
sau că uite acuși-acuşi o să se răstoarne. În 
urma ei, fetele și băietanii — chiote. 

— Eşti de-a noastră bucăţică-ruptă, îi spune 
Zapus, înhățînd pîinea din mîinile ei. Altmin- 
terea, văd, merge strună la voi... mulțumesc. 
Staţi bine cu aprovizionarea, da ? 

Mai să se înece în timp ce devora carnea; 
după asta, i se făcu somn. 

— Acum mi-e cald ca unui cizmar ghemuit 
pe scăuieșul lui în cizmărie. Bine mi-ar prinde 
și un păhăruț de ceva. i 

Se cuibări într-un troian ; își strînse picioa- 
rele sub el. | 

— Ascultă, fato: de azi înainte, odată ce 
te-ai declarat simpatizantă, apăi să-mi chiar 
stai tot timpul cu ochii în patru. La noapte 
vin la tine, mă ascunzi într-o șură sau ceva 
asemănător, ceva potrivit cu sarcina care-o am 
eu, aprovizionarea, lua-o-ar dracu! Doar cît 
să-mi mai adun gîndurile și să-l găbjesc pe un 
parpalac de complotist local și-apoi plec... 

Ea — capul sus, de parcă i-l trăgea îndărăt 
cosiţele de pe spate, grele ; privirea — taină de 
nepătruns, ca o bisericuţă ce se înalță singu- 
ratică pe un deal. Sub arcadele sprîncenelor : 
şi neînduplecare, şi mizericordie. 

Zapus, după ce rămase singur : 
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— De ripă o să mă ducă pe mine cultul fru- 
mosului ! Păi, dacă dihania asta şi-o face milă 
şi pomană de mine, cîrpă mă fac, ajung de să 
trec la rascolnici, ba și mai rău încă... 

Seara tîrziu, pe întuneric, Saşa îi arătă unde 
să se ascundă : în spatele ocolului de vite al 
Viîporkovilor. Era acolo o coșmoagă, fostă baie 
de abur, de cîțiva ani lăsată-n paragină. 

Zapus scăpără un chibrit, îl înălță aprins, 
se uită în ochii fetei : 

— Tii, că ochioasă mai ești ! 

Pînă mai ieri, dădea gata orice muiere cit ai 
bate-n palme, parc-ar fi spart alune, acum 
însă — pieptul ca-n minghine, îi vuiese tîm- 
plele, ba chiar îl și doare nu știu cum ceva, 
falca de jos, parcă. Trei cuvinte nu-i în stare 
să pronunţe. ; 

Şi iarăşi rămîne singur: Afară, în curte. 
Aruncă o privire în tinda băii, pe urmă aude 
cum scîrțiie portița : a ieşit Sașa din curte în 
uliţă. Hămăie un cîine undeva — cu amără- 
ciune, ai zice. A 

„Mda, asta-i viaţa, nu-i portofelul tău, să 
faci cu el ce poftești. Aș prefera în clipa asta 
o plenară a comitetului gubernial pentru apro- 
vizionare : aş prezida, aş sta cu clopoțelul în 
mînă, m-aș plictisi de moarte ascultind o dare 
de seamă... Ba chiar: ăia probabil ţin acum 
şedinţă, discută unde să fie mormintul meu 
după ce mi s-o găsi cadavrul, fixează data 
eventuală a funerariilor. ...La sigur : în piaţă 
au să mă îngroape; e zgomot în piaţă, trec 
întruna camioane prin piaţă, lua-le-ar dracu... 
Mda !“ 
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Capitolul al zecelea 


Despre uşuratica de Avdovka înșirau mulți 
vrute și nevrute. N-avea timp însă mai nimeni 
să ia aminte la trăncănelile astea, ceea ce eu 
unul cred că nu-i bine: cui vrea să ghicească 
viitorul, el se arată foarte clar, ca în cărţi, în 
aşternutul unor astfel de... 

De zile și zile, mare tevatură în sobor, gră- 
iese care mai de care și numai în pilde, de-au 
şi uitat ce înţeles are fiece cuvînt în parte. Au 
ajuns toți pînă acolo încît chibzuiesc cine și 
unde anume să stea cînd or sosi din „lume“ la 
Ostrovul Alb soli doritori să afle aici lumina 
credinţei celei adevărate. Din toţi, mai ales 
înțelepţii schimnici nu-și mai găseau astîm- 
păr : măcar că n-au de ce și nici încotro să se 
grăbească, se reped cîte cinci odată să ia cu- 
vîntul ; își spun părerea despre orice vorbuliţă 
a cuiva, la fiece vorbuliţă citează vreo zisă din 
Sfînta Scriptură, ori amintesc vreo parabolă 
adîncă. Ei vor din toată inima „în lume“, ei 
cred ceea ce se zvonește ; cuvioasă stareţa Ale- 
xandra și tinerelul Gavriil au însă unele îndo- 
ieli. Şi iată așa: soborul ţine, se fac planuri 
peste planuri, iar în timpul acesta sofragiii se 
dau de ceasul morţii, nimănui dintre căpetenii 
nu-i mai pasă de treburile zilnice, gospodă- 
reşti : doar Saşa care mereu dă pe la ocolul de 
vite. În alt loc, nici că-i chip s-o trimiţi la 
treabă. Numai și numai la ocol. Face ea cu 
mîinile ei, singură, tot ce trebuie acolo : dă fîn 
la vite, scoate apă din fîntînă, umple jgheabu- 
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rile, rîneşie bălegarul. A apucat-o o smerenie... 
S-o fi juruit cumva lui Dumnezeu, vrea să se 
călugărească ? De logodnicul ei habar de grijă 
nu mai are. Da’ las’ că și ăsta, mintos, îi umblă 
moară gura în sobor. „Ce trebuie să facem — 
zice Gavriil în sobor — este să-i aşteptăm să 
vină din lume la noi cu plocoane.“ Şi-i ia la 
vale pe schimnici, le dă a înțelege așa: Vă 
mai gîndiţi și voi să ieşiţi „în lume“, cînd 
sînteţi cu un picior în groapă ? Nu mai apucaţi 
voi ziua aceea, oricît s-o fi apropiat ea : muriţi 
pe drum... Ce vă grăbiţi atît ?“ Iar schimnicii : 
„Dar dacă s-au mai păstrat cumva rămăşiţe 
de-ale credinţei celei vechi și prin alte părţi 
de pe faţa pămîntului şi dacă ăia la ei acolo 
s-au apucat de schilodit credinţa cea veche și 
dacă au să iasă „în lume“ înaintea noastră ?“... 

Zarvă, ţipete. Au început să se adune afară 
pe sub ferestrele trapezei, oameni mai tineri. 
Stau, ascultă, se dau deoparte, șoptesc între ei 
şi iarăşi se apropie de ferestre, trag cu urechea. 
Li se citește pe faţă că-s „îndoiţi“, nu mai ştiu 
de partea cui să fie. Asta la urma urmii n-ar fi 
cine știe ce, dar la Ostrovul Alb e ceva nemai- 
pomenit, da, da! 

Să vezi numai cum mi ţi-a mai luat-o pe 
urmă Gavriil tinerelul pe stareța Alexandra, 
de-a făcut-o să treacă de partea lui ; zice : „Mi 
s-a arătat în vis că parcă auzeam un glas ce 
mă vestea: În curîndă vreme sosi-vor pe 
aste locuri şapte episcopi nikonieni care, pocă- 
indu-se, închina-se-vor celor din Ostrovul Alb. 
Așadară, vedeţi, toate smiîrcurile atunci vor 
seca ; înaintea noastră așterne-se-va drum fără 
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stavili şi va fi o vreme ca primăvara : numai 
floare ; pe drum împodobit cu mălini şi gher- 
ghine, aşa merge-vom noi atunci cînd vom 
ieși în lume, vestea cea mare ducînd.“ 

L-o fi crezut stareţa ori ba, nu știu. Da’ adică 
de ce să nu-l creadă ? Este foarte cu putinţă 
chiar să fi visat el asemenea chestie: mînca 
puţin, nopţile mai nu dormea, că sta de ru- 
găciuni ; la trup era neprihănit... 

Făcînd semn spre cel ce adusese tuturor la 
știință acest vis profetic, stareţa a cuvîntat cu 
glas mare, bucuroasă de parcă făcuse cineva o 
danie bisericii : 

— De crescut, crescutu-v-au bärbile pîn’ la 
brîu, pustnicilor, însă nici unuia dintre voi nu 
i s-a arătat nimic în vis, nu l-a învrednicit 
Dumnezeu. Acest cucernic tînăr însă, cunoaşte 
calea adevărată ce trebuie s-o urmăm noi, şi 
ne-o arată : muncă fără preget, aşteptare, post, 
rugăciuni. Las’ că veni-va ea odată şi odată 
vremea cînd credința cea dreaptă va birui pre 
dușmanul său și va fi asemeni raţei cu boboci, 
carea măcăie de se-aude în toată lumea, ca să 
se adune la ea bobocii fuga-fuga. Luaţi-vă-n 
mînă mătăniile, puneţi-vă pe rugăciuni şi cu- 
răţaţi-vă de păcate, ca să-i primim la noi cu 
toată cinstea pre cei şapte episcopi nikonieni 
ce vor veni întru pocăință. Și atunci mare va 
fi bucuria și lumina soborului nostru. 

Dar bătrînii pustnici îşi zornăie lanţurile, 
tot nu se potolesc : 

— Uită-te pe geamuri, maică povăţuitoare, 
cată la duhul și firea celor tineri, carii se ră- 
suiesc afară pe sub ferestre... Ei abia așteaptă 
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să ieşim în lume. Precucernică maică, în- 
vaţă-ne : cum să strunim noi astă cerinţă a 
firii ? 

— Bateţi toaca la toate ceasurile de veghe 
care se cer vegheate peste noapte. Citi-vom 
tineretului şi din Margarit și din Efrem Siri- 
nul și din psaltirea cea veche şi-l vom lămuri 
prin tălmăciri şi răstălmăciri cu duh făcute și 
pre înţelesul oricui. Și l-om chema aici, la noi, 
pe preaînţeleptul părinte Platon... Să-i fie drag 
tineretului să stea în biserică, a se ruga sus- 
pinînd pînă-n străfundurile inimii și din timp 
în timp mai şi lăcrămînd oareciît... 

Dară cînd iese după o vreme stareţa, pe 
poartă, iacătă : în uliţă, lîngă zaplazul cel nalt, 
din biîrne făcut — o droaie de tinerei stau lo- 
cului şi bocănesc cu cizmele în zaplaz. 

— Ce tot umblaţi teleleu, măi mucoșilor ? 
Ce bateţi cu labele în scîndura de jos, asemeni 
cîinilor cînd le vine vremea de înhăitare ? Du- 
ceţi-vă la muncă în staule şi în ocolurile de 
vite, fiți păstori blajini, luaţi pildă pentru asta 
de la miei, iară pentru răbdare, pildă luaţi de 
la bou, dacă omul n-are cum să vă înveţe. 
Fie-mea, Saşa, aţi văzut-o : singură și de voia 
ei s-a pus pe muncă... Ia, pînă atunci, plecaţi 
la biserică. O să vină acolo un cuvios povăţui- 
tor, vi-ți aşterne pe mătănii şi-ţi lua aminte 
celor ce vi s-or citi din Sirin. 

Dădu să-i răspundă ceva un flăcău oarecît 
mai cu bujori în obraz — Ponomariov îl 
chema — dar stareța nu-l auzi, fiindcă glasul 
lui Ponomariov fusese acoperit de glasurile ce- 
lorlalți băietani care ziseră toţi odată : 
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— Amin! 

Şi după asta, hai toţi aceşti tinerei la Avdov- 
ka, să-i sprijine portiţa. De trei zile se ţineau 
ei întruna pe urmele Avdovkăi, în cea de-a pa- 
tra şi mai și, într-a cincea — scai. Na, poftim 
mătănii, stareţo ! ! 

Ea însă se întorsese acasă la ea, la icoanele 
ei; bate stareţa mătănii şi-i vine greu, n-o 
prea îngăduie oasele să se aplece. Şi greu îi 
este de asemenea mult timp să afle ajutor din 
partea cuiva sau povață cuminte. Noaptea a 
trecut de cîntatul cocoşilor, s-a pornit acum 
toaca de pe muntele Sfînta Pronie. De cu seară 
s-a abătut vifor asupra Ostrovului Alb. Dru- 
mul spre Trei Brazi — troienit, de nici nu se 
mai cunoaște. În taiga, lupi. Urlă. Şi pustnicii, 
în chiliile lor, s-au pus pe rugăciuni lungi, 
lungi. ; 


Capitolul al unsprezecelea 


Ai zice că stă la puşcărie omul ăsta, Zapus, 
dar nu, nici gînd, vezi-ţi de treabă: el şade 
pe laviţă cu picioarele spînzurînd, se uită afară 
pe geam (geamul e din bășică de vită) şi flu- 
ieră. Cît fluieră, nu vrea. să se gîndească la 
nimic ; cînd nu mai fluieră, vine dinspre geam 
spre el un fel de întunecime, şi atunci Zapus 
își aduce aminte de mormintele rascolnicilor : 
trecuse pe lîngă ţintirim cînd venea tiptil în- 
coace, spre baie. Pe fiecare dintre mormintele 
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din ţintirim, se vedea o bombiţă făcută din lemn 
— o anmedenie de sarmale de-astea, de 
lemn — şi deasupra fiecărei bombiţe, acoperiș în 
două părţi, cu o cruce mică în vîrful lui. Îl 
apucă melancolia pe Zapus. Dar, mai ales, i se 
strînge inima. Nu de frică... Frica o cunoaște 
el bine cum este (să nu-ţi închipui dumneata 
că există eroi care nu știu ce-i frica; de-alde 
ăștia — doar prin basme), însă nu pricepea 
un lucru: de ce n-o putea strînge cît de pu- 
țintel pe fată, pe Sașa, pîn’ nu făcea ea mai 
întîi semn cu buzele uite-așa, clar, să-ţi dai 
seama ce vrea. Pentru o fată, pentru Sașa asta, 
Zapus ar fi fost în stare să se arunce și în foc... 
Eh, da’ ce să mai spun! În taiga se lățeşte 
focul cîteodată pe mii de verste, fără să aibă 
nimeni habar de ce, noi însă vorbim aici des- 
pre un om, unul singur... Numai că, iată, în 
taiga te lămuresti pînă la urmă ce şi cum a 
fost cu focul, pe cînd în sufletul omului... 

„„„Scuză-mă că tot aduc vorba de mine, trec 
şi eu prin chinurile lui Zapus ; da’ n-are noimă 
să-ţi vorbesc despre asta... Las”, hai să-ţi spun 
pînă la capăt povestea lui Zapus... 

Pe înnoptate începe un viscol zdravăn, o vi- 
forniţă, și atunci a putut şi Zapus să facă foc 
în baie (altfel s-ar fi văzut fumul în sat), că 
era frig de te frigea. Caraghioasă vatră mai 
avea baia aceea de abur, dar să lăsăm chestia 
asta. Ia el niște săpun, de-ăla greţos de-al ras- 
colnicilor, cu miros de mațe putrede, se spală 
pe ochi şi parcă i s-a mai uşurat sufletul, însă 
peste scurt timp iarăşi l-a apucat o jale. 
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Să zici c-o aştepta pe Saşa să vină — mde! 
o aştepta, dar nu grozav. Parc-o şi vedea: 
intră, lasă jos şiştarul plin de lapte, zîmbeşte 
gravă ca şi cum s-ar pricepe să zîmbească 
de-adevăratelea, și-apoi întreabă : 

— O să-ţi ajungă ? 

— Mi-o ajunge, o să-i răspundă Zapus şi, ca 
să nu tacă, o să-nceapă să fluiere încetișor 
vreun cînticel. 

Ea, în timpul ăsta, se-apucă să-i pună ordine 
în provizia de merinde de pe poliţă ; din cînd 
în cînd trage cu coada ochiului la părul lui: 
„E buclat părul lui“. Baia — neagră ; stă fu- 
ninginea pe pereţi ca o catifea ; şi, pe fondul 
ăsta de funingine, buclele lui Zapus — aur, 
parcă-s hamei copt. Și pe urmă, gata, pleacă 
Saşa. 

În probleme de-astea nu-ţi dă ajutor nici un 
soi de instructaj. 

În sat, soborul luase sfîrșit, pustnicii se du- 
seseră acasă la ei, în peşterile din munte. Nu- 
mai ce-l păleşte o îndoială pe Gavriil: de ce 
nu se arată Sașa deloc pe uliţă ? Ce, s-a legat 
cu jurămînt dinaintea unei icoane să stea tot 
timpul în ocolul de vite ? L-a chemat pe Ma- 
reşka : 

— Te iau pe încă un an în slujba mea, și-o 
să te ţin cum ştii: numai în untură, ca pe 
jambon. Ia să mi-o urmărești tu pas cu pas pe 
Sașa : află de ce nu se mai arată de loc pe 
uliţă, de ce nu vrea să mă vadă-n ochi... Da 
ai grijă să n-o superi cumva cu vreo vorbă, 
că te ştiu eu ce gură spartă ești ! 
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Mareşka — bun-bucuros. Pentru el, să adul- 
mece urma jivinelor în pădure sau a oamenilor 
în sat — totuna. Pînă să se facă întuneric de-a 
binelea, și-a tot găsit de lucru una-alta prin 
ograda cea mare a Vîporkovilor. Cum a ieșit 
Saşa cu şiștarul din casă în ogradă, Mareșka 
— după ea. Prim părţile acelea de loc, ocolul 
vitelor are acoperiș și streşini, deseori au co- 
periș şi gardurile. Pe uliţă — beznă. Mareșka 
— mărunțel și-așa cît un şiștar, cum să-l vezi ? 
Şi nici Sașa nu se uită din mers într-o parte 
sau într-alta : se grăbeşte, au întîrziat-o cei 
din casă, își spune : I s-o fi făcut foame, bie- 
tul flăcău“. 

Dar în seara asta, Zapus și-a hotărît : nu se 
mai poate aşa, trebuie să-i spună odată Saşei 
deschis, dacă nu ce are el pe suflet, măcar 
ce-i cu revoluţia socială din Rusia. Că altfel, 
ce sens are ? Ea, doar să-i aducă de mîncat ca 
ăluia din cocină și să joace cărți cu el ca să-i 
mai ţină de urît — joc e ăsta ? Cum intră Saşa 
pe ușă, Zapus sare de pe laviţă : însă nu apucă 
ea bine să deschidă gura, ca să-l întrebe ca 
totdeauna : „O să-ţi ajungă ?“ că el numai ce 
zăreşte la ușă afară o stîrpitură de om, unul 
care se tot tupila în urma Sașei (ușa rămăsese 
întredeschisă), ca să se poată zgii înăuntru, în 
baie. Mai cît o cutie de chibrituri insul ăsta ; 
şi ochi mici — două vîrfuri de cuie, tocite. 
Zapus l-a și înhățat : 

— Ce pofteşti aici, adoratule ? 

Celălalt îi scapă din mîini, de parc-ar fi uns 
cu untdelemn. Zapus — după el şi-l ajunge în 
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dreptul unui troian, îl vîri de două ori cu 
capul în zăpadă şi-l tîrii în baie. 

— Ia aprinde opaițul, fato... Dacă nu mă în- 
şel, ăsta-i parpalecul care-a şters-o cînd eram 
la Trei Brazi. 

Întări Zapus focul în vatră, îl trase pe Ma~ 
reșka la gura plitei. 

Saşa : 

— Nu. Asta-i Mareșka. El știe toate potecile 
care duc de la noi la Trei Brazi. Călăuz al vi- 
nătorilor. 

— Un fel de cercetaş ? 

Ea nu înţelese. 

— Om din grupa de recunoaștere ? 

— Călăuz. 

— Las’ că-l fac eu la iuţeală să mărturi- 
sească. 

Luă legătoarea de la gît a lui Mareşka, îl 
legă pe călăuz trecîndu-i cîrpa peste gură. Sa- 
şei i se cutremurau umerii de-atita rîs. Ri- 
dea şi Zapus, ciocănind totodată cu un deget 
în pistol : 

— Măi ăsta, Măcriş sau cum îţi zice: Eu 
am să te întreb şi tu să faci semn din cap că da 
sau nu. Cînd nu mi-o plăcea cum faci semn, pun 
mîna pe-o cărămidă, ţi-o trîntesc în dovleac 
şi pe urmă îţi fac vînt în iaz sub gheaţă prin- 
tr-o copcă. Priceputu-m-ai ? 

Celălalt — semn din cap că da. 

— Auzit-ai vreodată cum găureşte scula 
asta ? 

Mareșka — semn din cap : da. 

— Cînd şi cum ai auzit ? 

Mareșka — semn din cap, neclar. 
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Zapus, mîngiindu-și revolverul : 

-= Faină valijoară, ce-i drept ! 

Saşa atunci își plimbă şi ea pe revolver vîr- 
ful unui deget. Ușoare, degetele ei, ca respi- 
raţia unei păsări. Zapus îi atinse degetele și 
dintr-o dată îi veni să mîngiie pe oricine — 
chiar și pe Mareșka. Se aplecă numai puţin, 
cît să i se uite Saşei în ochi: ei îi fremătau 
buzele într-un anumit fel. Lui Zapus i se nă- 
zări că i-a inundat un fluviu inima. Îl înștiință 
pe Mareşka, cu glas dezmierdător : 

— De pierit, se-nţelege, n-are chef nimeni ; 
că omul de-aia-i om : ca să trăiască. Măi dragă, 
„ce-ar fi să mergi cu noi pînă la Trei Brazi şi 
acolo să ne cununi chiar tu ? 

Şi nu-l mai aşteptă pe Mareșka să facă semn 
din cap că da. N-are timp. Îi făgădui: 

— Îţi iert activitatea contrarevoluţionară, te 
iau bucătar în detașament la mine, funcţia asta 
o să-ţi deschidă perspectiva decorării cu Or- 
dinul Drapelul Roșu. Vrei ? 

Mareșka, din cap: da. Zapus îl sărută pe 
scîrnava-i gură, îl sărută şi Sașa pe Mareșka. 
După asta îl dezlegară și, peste scurt timp, Saşa 
trase o fugă, de aduse ea știa de unde trei 
kalauzice — nişte desagi cu baier la gură, în- 
cape în ele un pud şi-ţi stau în spinare de 
parcă ai cocoaşă. Își făcură apoi rost de schiuri 
şi, în puterea nopţii, porniră la drum, = i-au 
petrecut cîinii o vreme prin troiene, prin stu- 
făriș pînă la albastra pădure de plopi, și pînă 
la măguri. De-acolo înainte, cîinii n-au mal 
vrut, au urlat cît au urlat, să vîre spaima-n 
lupi, şi s-au întors. 
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Spulbera vîntul zăpada ; bine de ea sau vai 
de ea, zăpezii îi e totuna, se lasă râînată pe 
sus de vînt. Sînt voioşi drumeţii? Voioasă-i 
şi ea. Mareşka își scoase cușma din cap, făcu 
o cruce mare ; 

— Zău, boierule, de nu gîndeam că dau or- 
tul popii... Ce mai noapte sinilie, cu lună ca 
ziua. Şi schiurile mai mare dragul, nici nu le 
simţi în picioare, pînă-n zori sîntem hăt de- 
parte, nu-ți fă griji: unde au ei chip cei din 
sat să mă ajungă din urmă, încet-încet cum 
merg ei, ca gîndacii ? Am să vă port pe nişte 
poteci de nu le știu nici lupii. Hei, și-apoi cînd 
om fi în oraş, Doamne-Doamne, știu c-am să. 
pot trage tabac pe nas cît mi-o rîvni inima! 


Capitolul al doisprezecelea 


Ce-i jalea unui suflet de mamă se știe din 
cîntece ; mai bine decît cîntecul, nimic nu te 
lămureşte în privința asta. Că socoate și dum- 
neata, cetăţene : la Ostrov, maica povăţuitoare, 
stareța, avea cinstire precum matca în stup: 
oamenii pe uliţă, cît o zăreau își și scoteau 
cușmile din cap, oricît de departe ar fi fost ea 
încă ; la biserică — numai în locul cel mai din 
față; în rai — loc demult ţinut anume pen- 
tru ea. 

Şi tocmai ei să-i fugă fiica! Şi — cu cine? 
Cu unul căzut la patima tabacului, ba, pe lingă 
toate asta, și moșneag — cu neobrăzatul de 
Mareșka ! 
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Catran i se făcuse inima stareţei. Aflind de 
isprava Saşei, rascolnicii mai tineri fuseseră 
gata-gata să-nceapă a cutreiera pădurea, ca 
să-i ajungă pe fugari ; dar stareţia : 

— Nu-mi trebuie, vreau să ispăşesc pînă 
la capăt. Am fost slabă cu ea, mă pedepsește 
Dumnezeu. 

Vorbă să fie că slabă! Încerca să-și aducă 
aminte de-a sărutat-o vreodată pe fii-sa de 
cînd o văzuse mai mărișoară și nici că izbutea. 
Da' de spus, își spunea mereu, ca să se aline: 

— Am fost slabă, tare slabă... 

Apoi atunci chiar că s-au luat de gînduri 
schimnicii şi au început să-și facă fel şi fel 
de socoteli și iarăși să despice firul în patru : 
e un ceas de răstriște, trebuie mers în orașul 
Tobolsk, să-i întrebe ei pe episcopii de acolo 
ce-i de făcut, asta-i una la mînă; al doilea: 
să-i mai aștepte pe episcopii ce vor veni la 
Ostrov întru căinţă ?... Dar cît ? 

Au pogorît buluc din munte şi s-au dus de-a 
dreptul la fierărie, să le scoată fierarul lanțu- 
rile. Fierarul — nicăieri : se dusese la ștoarfa 
de Avdovka, se-apucase de băut mied cu ea. 
Ei, ce zici de una ca asta ?... Se zărghise lumea, 
dădeau toţi buzna în pat la Avdovka. Eu nu știu, 
mai degrabă îmi vine a crede că așa-i bir- 
feşte lumea totdeauna pe schimnici. Cică l-au 
găsit ei pe fierar beat turtă în pat la Avdovka ; 
şi sforăia. Şi cică l-au zgilţiit, l-au zgilțiit ei 
cît au putut, dar tot degeaba, numai cît osteni- 
seră ; și atunci unul dintre schimnici — hai să 
bea un strop de mied, să-l încerce. Atît le-a 
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fost : s-au apucat şi ceilalți care: mai de care 
să-ncerce — şi trage-i ! 

Dintr-asta, s-au descumpănit de tot popo- 
rănii ; ziceau: „la uite, înțelepţilor care au 
supt învăţătură din cele mai înțelepte cărţi, 
anume ca să-i înveţe pe alţii și au albit de cînd 
se închină zi şi noapte lui Dumnezeu, tot nu li 
s-a răcit sîngele în vine... 

Cum i-a ajuns la urechi asemenea faptă, cu- 
vioasă stareța Alexandra numaidecît şi-a des- 
pletit căruntu-i păr şi a luat-o la fugă pe uliţă, 
jelind în gura mare : 

— Iartă-mi, Doamne, păcatele mele cele gre- 
le ! Că eu, cînd am zămislit-o pre fie-mea, am 
păcătuit, mă purtam cu gînduri netrebnice : 
îmi doream încă un prunc, un băiat... Şi-l ru- 
gam pe bărbatu-meu să nu plece așa curînd la 
munte, în peșteri... Tocmai pe bărbatu-meu, 
care-i un sfînt, eu voiam să nu-l las să-și cate 
de mîntuirea sufletului !... Vai mie, sfinţi pă- 


rinți !... 
Şi tot fugind stareţa așa, ajunge la casa Av- 
dovkăi ; cînd dă ușa de perete — ce vede? 


Printre pustnicii beţi turtă, unul, mai beat 
decît toţi și borît, zăcea de-a curmezișa patului, 
cu barba... acu eu nu știu : că de bătrîneţe, că 
de poftă trupească sau, poate, fiindcă se smin- 
tise de-atitea rugăciuni, destul este că acel 
schimnic mai beat decît toţi zăcea de-a curme- 
zişa patului, cu barba peste unul din picioarele 
Avdovkăi, dezvelit pînă sus. Şi acel schimnic 
s-a dovedit a fi însuşi marele povăţuitor al po- 
porănilor : Platon Vîporkov, cel carele de nouă- 
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sprezece ani încheiaţi nu mai, pogorise nicio- 
dată de pe munte în sat. 

Ce-a fost mai departe este chiar minciună 
goală, dar povestea-i poveste, n-ai cum s-o 
schimbi : cică a poruncit stareţa să fie bătuţi 
pustnicii la scară cu ciomagul şi că lui băr- 
bat-su să i se toarne în cap zoaie şi după asta 
să-l ducă oamenii îndărăt pe munte şi să-l 
arunce acolo în groapa cea mai plină de scîrnă 
din cîte s-or găsi. Şi cică Avdovka, despuiată 
precum se afla și tămînjită de borăli, se tăvă- 
lea în aşternut şi răcnea ca nebună la stareță : 

— Tu nu bei ?... Nu-ţi place, a? Ei, iacătă, 
a venit vremea să mai împărăţesc şi eu ! 

Iară stareţa — zice lumea — ar fi dat po- 
runcă să fie pusă Avdovka să șadă cu ispita 
goală-goluţă în zăpadă şi cît pe ce s-o şi ardă 
pe rug. 

Însă de-adevăratelea se ştie numai că toţi 
rascolnicii din Ostrovul Alb au îngenuncheat 
în mijlocul uliţei, de şi-au mărturisit unii al- 
tora păcatele ce le aveau şi s-au scuipat în 
obraz unul pe celălalt, cutremurîndu-se de cele 
ce auzeau unul de la celălalt, unde trei zile-n 
şir, fără să mănînce şi fără să bea nimic, s-au 
rugat și iarăşi s-au rugat. Şi de atîta rugă li 
s-a părut că se luminau icoanele şi că se ivise 
un zîmbet pe smerita față a Mîntuitorului, ca 
şi cum adicăte le-ar fi spus El: „Ce să-i faci ? 
Oameni sîntem toți.“ Şi atunci toţi, cu mic, cu 
mare, au strigat într-un glas : 

— Birui-vom, Iisuse Hristoase, birui-vom ! 

Drept care, cuvioasă stareţa Alexandra a dat 
poruncă : 
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— Haidem în lume, fraţilor, haidem în 
Rusia ! 

Iacă, din acea clipă a şi mirosit Gavriil ti- 
nerelul că pusese mîna pe domnie. Acum voia 
și el în Rusia. 

O întreabă rascolnicii pe stareță : 

— Să înhămăm caii la sănii ? 

Stareţa tace, începe a porunci Gavriil al 
lui Kotelnikov : 

— La sania egumenei să puneţi patru cai. 
La sania pustnicilor — trei. Cîntăreţii de psalmi 
să se încarce în trei sănii, fiecare din ele cu 
cîte doi cai. Ceilalţi — sanie cu un cal. 

Și atunci stareța, cătră Gavriil : 

— La Moscova ţi-or ieși întru întîmpinare 
cu flori şi veşti bune, o să ai nevoie de cîrja 
mea păstorească, du-te de-o ia... că eu una mă 
sfîrşesc, mi-au sosit ceasurile cele mai de pe 
urmă. 

Și pînă la plecare n-a mai vrut să se ridice de 
pe ţolincul pe care şedea în genunchi : se în- 
china fără încetare. Pe braţe au dus-o rascol- 
nicii, ca s-o aburce în sanie. 

Se strînseseră nu ştiu precis, cred că la mia 
de sănii. Rascolnicii care plecau „în lume“ îşi 
lăsaseră vitele și toate catrafusele în seama ce- 
lor mai bicisnici dintre ei, care nu plecau. În 
nici o bătătură nu se mai putea intra: tot 
rascolnicul își înțepenise poarta mare a curții, 
bătînd în cuie peste ea scînduri groase. La 
casa de rugăciuni rămăsese paznic preapăcă- 
tosul Platon, carele de voia lui ceruse a i se 
încredința astă slujbă. Au făcut rugăciunile 
ce trebuiesc făcute atunci cînd pornești la 
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drum, s-au uitat să vadă dacă era bine le- 
gat pe sănii tot calabalicul.., 

În frunte, în sania cu trei cai, călătoreau 
pustnicii și icoanele ; pe urmă venea corul: 
sănii cu cîte doi cai, în care se aflau cîntăreţii, 
cîntăreții cîntînd psalmi heruvici scriși pe note 
bisericeşti din cele vechi, încîrligate; după 
aceea, stareţa în sania ei și, la sfîrşit de tot 
— prapurii, fluturînd în văzduh, aurii. Iar la 
sfîrşitul sfîrşitului — celelalte sănii și un du- 
ium de cîini. 

Minunîndu-se de ce vede, veverița, cum ţu- 
păie ea în cedru din creangă în creangă, saltă 
la trecerea alaiului ca de vreun stînjen mai sus 
decît vîrful copacilor. De atita scîrţiit de să- 
nii şi pocnete de bici, ursul se trezeşte din 
somn, scoate capu-afară din biîrlog, să afle ce-i. 

Drum lung, troienit, săniile ori se afundă în 
omăt, ori hartoaie cît apucă la vale de pe o 
măgură spre cealaltă ;: ştreangurile cailor se 
rup, sudalmele curg, ia păcate peste păcate. 

Cei ce veneau pe jos, cu schiuri la picioare, 
întruna aveau de tăiat crengi, ca să aştearnă 
drumul, ori să împingă la deal săniile, proptin- 
du-le pe la spate cu prăjini, cu bușteni. Li se 
făcuseră mîinile numai băşici şi vînătăi. 

În sania ei, îngenuncheată dinaintea icoanei 
sfîntului Nicolae de la Myra Lyciei, stareța 
Alexandra cea blajină tot timpul cînta aca- 
taste, rugîndu-l pe sfînt să vină într-ajutor dru- 
meţilor. 

Ei, și pînă la urmă au dovedit cumpăna, au 
ieşit biruitori rascolnicii : iacătă locul numit 
Trei Brazi, iacătă între cei trei brazi Piatra 
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simbriaşului Hulubă şi de-aici înainte se face 
drum omenesc, drumul spre Ciorno-Orehovo, 
satul zîrenilor. Dincolo de sat, vine şleahul To- 
bolskului, şleahul dă drept la Irtîş, de unde se 
văd în zare albele ziduri ale cetăţuii din To- 
bolsk. 

Dar mai abitir şi decît veverița se minunează 
toţi cei ce trec pe şleah : de unde atîta puzde- 
rie de rascolnici ? Şi icoanele — toate în cadră 
de argint, prapurii — de aur... 

— Or fi răsturnat cei din Tobolsk puterea 
sovietică ? 

Un altul: 

— Dacă se duc ăștia la Tobolsk, înseamnă 
că nu mai are ea mult pînă să fie răsturnată. 
Că degeaba n-or fi apucat ei într-acolo. 

— Moşule ! Moșule ! Unde vă duceţi ? 

Rascolnicii tac, cîntăreții de psalmi cîntă și 
mai cu duh. 

Și după trecere de vreme, iată cetăţuia din 
oraş : i se văd lucind colo departe-departe, pe 
malurile Irtîşului, boambele de aur de pe tur- 
lele bisericilor ; dar abia le poţi zări : îţi vine 
mai curînd a crede că, pe măsură ce te apropii 
de ele, se risipește un mare nor de praf ce le 
învăluia pînă mai înainte... Hei, toate bune, 
de n-ar fi tot acolo şi temniţa... 

La porţile oraşului — ostași călări, purtînd 
coifuri de postav. 

Gavriil dă poruncă : 

— Ne-om opri aici pe cîmp, în zăpadă, ca 
să ne fie mai îndemînă a păstra orinduiala din 
vechi a traiului nostru. 
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Era spre primăvară, nu mai geruia. Au des- 
hămat rascolnicii, au lăsat săniile cu hulubele 
în sus, au aprins tocuri de vreascuri și hai să 
chibzuiască şi să hotărască : cine să fie trimişi 
la egumenii şi arhiereii din oraș, ca să le dea 
veste despre străvechea dreaptă credinţă ? 


Capitolul al treisprezecelea 


Limba din gură, cît stă locului, parcă-i moar- 
tă, dar cînd se pornește, umple cerul. În oraş, 
la început, mulţi îşi închipuiseră c-o fi răs- 
coală ori că s-au întors prizonierii care fuseseră 
în Germania : ard pe cîmp, la porţile orașului 
sumedenie de focuri mici, prin preajma tabe- 
rei acesteia dau tîrcoale cîini din cale-afară de 
răi ; și tabăra — ca un stup: înlăuntrul ei, în 
stup va să zică, zgomot mare, larmă, hărmălaie 
ca la iarmaroc, vreme ce, dincoace, unde-i ur- 
dinișul : foială, neliniște. De dimineaţă pînă 
seara în fiecare zi se adunau mulțime de cu- 
rioși la urdinișul taberei, să vadă ce se-ntîm- 
pla. Și-apoi s-au trimis acolo, din oraș, agita- 
tori. Teaş! Moarte s-au dovedit limbile ăs- 
tora. Că rascolnicii nu dau crezare nimănui 
și pe de altă parte, nici că se pot înţelege în- 
tre ei pe cine să trimită în oraş, să dea de 
episcopi. Cei mai tineri dintre rascolnici mur- 
mură :„Ce tot ne uităm degeaba în sus la cer 
ca hornul ? N-au decit să vină ei la noi, epis- 
copii aceia care trebuiau să ne iasă întru în- 
tîmpinare“. 
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Suspină pustnicii şi pling şi lacrimile li se 
rostogolesc în bărbi şi îngheaţă, se fac ţurţuri. 
Albele ziduri ale cetăţii Tobolskului seamănă 
cu cele patru colţuri ale izbei: pe dinăuntru 
netede, pe dinafară au coarne — mai pricepe 
cum vine asta ! 

— Zidurile astei cetăţui, se tînguie pustnicii, 
cuveni-s-ar a prinde glas și a ne pofti, zicînd : 
Hai, intraţi în cetăţuie.... Numai de nu cumva 
pus-a diavolul stăpinire pînă şi pe asemenea 
lăcaş al sfîntului duh din rai... Că atunci mai 
mare ruşinea şi vai şi amar nouă şi pierzanie... 

Diavolul ca diavolul, dar sobor în picioare pe 
zăpadă, în bătaia vîntului, nu-i precum atunci 
cînd șezi pe laviţă de cedru în trapeză, la cald. 
Părerile se înfundă între ele cu vrăjmășie, nu 
se arată cinstire celor ce sînt mai mari de ani. 
Rascolnicii care nici n-au cărunţit încă au cu- 
tezanţă a-şi plesni mănușşile una de cealaltă 
cînd se-nciudează şi-a se învîrti de colo-colo 
în jurul focurilor: sau de-a dreptul a-i lua 
în rîs pe schimnici : că — zic ei — „de ce ne-aţi 
ţinut ca la pușcărie două sute de ani în taiga ? 
Ia uitaţi-vă, oamenii pe-aici sînt oameni ca 
toți oamenii.“ Iară nevestele lor chiar deloc nu 
se mai feresc, trag la oraş, cu toatele, încep 
să-şi aducă aminte de Sașa... Da' unde vezi tu 
pe-aici, măi băiete, oameni ca toţi oamenii ? 
La chip, nu zic, arată ei ca şi acei din Rusia, 
de unde am venit noi aici acum două sute de 
ani, dară la veşminte — dracu gol : pe ţurloaie 
— cîrpă înfășurată, încălțări — ca a muierii 
care și-a luat în picioare încălţările lui băr- 
bai-su : mari cît butucul; în cap — ia uite ce 
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țuguiată cușmuliţă : parcă-i cuib de ciori. 
D-apoi fetele sau muierile tinere : tunse, fusta 
ca un clopot — va să zică batjocorirea credin- 
ței ! — şi scurtă mai de lasă la vedere genun- 
chii și, de la fustă în jos, picioarele — ca și 
goale... Îţi vine și-a rîde, și-a plînge... 

Ia cuvîntul atunci cuvioasă stareţa Alexan- 
dra : 

— Duce-m-oi eu însămi în oraş, la episcop 
sau la pîrcălab — pe cine-oi găsi. 

Şi-a ales un toiag frumos, s-a încins cu 
curmei de tei, să arate smerită şi porneşte, dar 
vede și ea că abia merge, parcă-i o umbră — 
că ea, umbra, de aceea doar se tîrăşte: că 
n-are picioare. 

Străzi late fiecare, cît un şes, case — numai 
de cărămidă, netede ; printre case — lume ţup- 
tup zorită, unii cu geantă de piele subsuoară, 
alţii cu desagă de-a spinarea (soldaţi), alții 
tîrînd de sfoară după ei o săniuţă. Oraşul să 
tot aibă şi-n lung şi-n lat ca la cinci verste, 
însă drumeţii pe străzi se grăbesc, de parcă ar 
avea de făcut mia de verste. Îl întreabă sta- 
reţa pe unul mai bătriior şi cu barbă, nu ras 
la bot : 

— Pe un’ s-o iau, rogu-te, ca să ajung la 
pîrcălab ? 

Omul i-a răspuns numaidecît că la mănăs- 
tire. Tare i-a mai părut bine stareţei : dacă pîr- 
călabul şade la mănăstire, înseamnă că într-a- 
devăr s-a întors în lume credința cea veche ; ba 
te pomenești că pircălabul o mai fi şi faţă bi- 
sericească, precum bunăoară Avraamie din 
‘Palita. 
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Zăpada, în curtea mănăstirii. — -nămeţi, nã- 
meţi ; printre nămeţi, poteci ca în pădure. Trec 
iute pe aste poteci bărbaţi cu antereie lungi de 
culoarea ierbii toamna : verde-galben. Şi fie- 
căruia din ei i se bălăbănește în mers, de la 
brîu pînă la călcîie, o sabie cît o prăjină. 

Îl întreabă stareţa pe unul dintre aceşti tre- 
cători : 

— Pe ur’ s-o iau, rogu-te, ca să pot da de 
pîrcălab ? 

Omul îi arată cu mîna spre biserică. Un al- 
tul mai pe urmă la fel. Iarăşi mai să lăcrămeze 
de bucurie stareţa. Şi-apoi pătrunde în bise- 
rică. Numai că aici — tăcere, frig ; pe zăbrelele 
de la ferestre, chiciură — parcă le-ar fi cres- 
cut puf zăbrelelor. „Cucernic om, pîreălabul : 
se roagă în biserică, nu se uită ce frig e-aici“, 
gîndeşte stareţa ; şi, poposind mai întîi în fața 
străvechilor icoane, se închină, face rugăciuni 
de trebuinţă la începerea unei trebi. După asta, 
îsi roteşte privirea prin sfîntul lăcaș, închipuin- 
du-și c-o să zărească în vreun ungher pe ci- 
neva care stă în genunchi și se roagă. Da’ de 
unde. Țipenie. Se ivește deodată în biserică 
un moșneguţ care se uită la stareță, mirat. Ea 
îl întreabă : unde-i pîrcălabul ? Moşneguţul îi 
arată un loc din pardoseală, lîngă perete, unde 
se află o lespede de marmură : 

— Aici. 

Ce-i drept e drept : pe lespede serie cu buchi 
slavone că „Aici a fost înmormântat dimpreună 
cu neamul său, de toate cinci suflete, pîrcăla- 
bul Ivan Astafievici Rjevski, la anul 1682“... 

Chiar s-a supărat stareţa ; zice : 
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— Eu întreb de piîrcălabul care-i acum, nu 
de... 

Moșneguţul îşi ucide pe buze un zîmbet şi 
cugetă întru sine : „Ehe, te-au luat bătrîneţele 
înainte, măicuţă, nu glumă!“ Îi spune sta- 
reţei să se ducă să ceară informaţii la casa 
care a fost a guvernatorului, unde-i acum so- 
vietul. Atunci stareţei, precum în nămiez um- 
bra iaste o nimica toată, dară într-un amurg 
ea se lasă peste întreg cîmpul, așa i s-a învă- 
luit iarăşi sufletul în adîncă mîhnire. 

La sovietul acela al lor, pînă şi pereţii și 
ușile duhneau a tutun. Pe sală, în faţa fiecărei 
camere — şirag de oameni. Îi cere stareţei 
cineva să arate : are hîrtie la mînă ? Un soi de 
oşteni, dar cu totul altfel decît era oastea pe 
vremuri, strigă la ea: „Care pircălab ? Aici 
n-avem pîrcălabi, aici este un şef: tovarășul 
Egorov. Vrei la el? Ia loc la coadă.“ Stareţei 
însă nu-i vine deloc să stea aşa, cu nasul în 
ceafa unuia din faţa ei. Totuși stă. Stă şi mer- 
ge împreună cu coada, pînă ajunge în dreptul 
unei mese ; pe scaun la masa asta — o feti- 
şoară tunsă care mereu dă din picioare în 
toate părţile. Și care îi spuse stareţei : „Nu aici“, 
adică să stea din nou la altă coadă. Umblă 
stareţa prin sală de la ușă la ușă — şi-s o 
mulţime de uşi — ca suveica în urzeală. 

Deodată, ca ivit din pămînt — cine? Ma- 
reşka ! Trece repede prin sală cu o trăistuţă 
în mînă, Mareșka vînătorul. Stareţa îl strigă 
numaidecît. El se buimăcește, scapă din mînă 
trăistuţa, vine-n fugă la stareță, să-l bine- 
cuvînteze : 
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— Măicuţă, cuvioasă stareță Alexandra cea 
blajină, ce cauţi aici ? 

Ea pe loc se-ncruntă, își sumeaţă fruntea : 

— Ja du-mă la episcop ! 

— D-apăi că-n oraşul ăsta, maică, episcopi 
nu-s. A fost unul, şi a fugit. 

— Atunci du-mă la egumen, la orice mă- 
năstire. 

— Au fugit şi egumenii, maică, toți au fu- 
git. Mănăstirile acu-s spitale. Popii, în biserici, 
habar n-au de nimic, nu mai știu cum se face 
sfinta slujbă. Pînă şi cu tabacul e greu, maică : 
nu se găsește. 

Precum nu poate nimeni să doboare cu bar- 
da, ca pe-o creangă, umbra de pe un zid, tot 
astfel nu-i cum să lepezi durerea ce coace în 
inima ta. Iarăşi i se făcuse inima catran, sta- 
reței. 

Privind-o lung pe bătrînă, Mareşka suspină. 
Ea : 

— Acu, spune-mi, Mareșka : unde-i Saşa? 

— S-a măritat, maică. Uite-aşa, țac-pac, s-a 
măritat. 

— Cine a slujit la cununia ei ? Ori nu cumva 
s-a cununat în pădure ? Acolo, printre brazi, 
i-a fost Isaiia dănțuiește, a ? 

Mareșka își aminti ce anevoie străbătuseră 
ei tustrei stufărișul și cum ţopăiseră apoi la 
Trei Brazi. Va să zică stareţa cam ghicise. Alt 
suspin al lui Mareșka : 

— Eu, maică, n-am nici o vină în toate 
astea. 

Foc se făcu stareţa, chiar înălță toiagul, să-l 
croiască pe Mareşka : 
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— Mai şi zici că nu, osînditule la gheenă ? 
De ce-ai furat fata? Ca să te destrăbălezi la 
bătrîneţe şi după asta s-o lepezi ?... 

— Da’ n-am furat-o eu, maică! A fugit cu 
un comisar de-aici, sofragiu el, cum ar veni 
după orînduielile noastre... Mi-a pus ăsta le- 
vorveru în ceafă și zice: „Să-mi arăţi dru- 
mul!“ Păi eu, dacă nu-s deprins cu moartea 
mea... 

Cum creşte scorbura-n copac, așa sporeşte 
durerea în sufletul omului. S-a sprijinit sta- 
reţa în toiag, a stat multă vreme cu ochii în 
gol şi apoi i-a spus fără asprime lui Mareșka : 

— Du-mă s-o văd. Şi ai grijă: de mergi 
încet... că tare-i lunecuș pe jos, afară... 

Nu-i era ei de picioare, c-or lăsa-o ; de inimă 
îi era. 

Şi iacătă, îndată după asta, altă casă cit 
toate zilele, altă sală, și pe sală iarăși o mul- 
time de uşi, ca și la soviet. Pe uși întruna 
ies-intră, ţopăind şi chicotind femei tinere, sub- 
țirel îmbrăcate. „Chiriașe“, zice Mareșka. Eh, 
chiriaşe ! Nişte scîrbe. Ciuperci veninoase. 

încăperea în care o găsește stareța pe Sașa 
e o cămăruţă poţi zice, goală, nici măcar per- 
dea la fereastră. Pat şi o sobiţă de tablă — 
atît ! Sașa, pe marginea patului (dar cu sarafan 
pe ea, slavă Domnului), şedea, se uita pe geam. 
Cînd s-a răsucit şi a zărit-o în prag pe mai- 
că-sa, numai ce-a ţipat : 

— Mămucă ! 

Şi a sărit, a cuprins-o în braţe pe maică-sa, 
şi-a lăsat capul pe umărul ei. 
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Hei, d-apoi stareța, cum îi era firea : gide, 
nu mamă! A dat deoparte cu mîna capul Sa- 
şei, şi-a rotit înc-o dată privirea prin încăpere. 
Vede într-un ungher, pe un scăuieș, o pe- 
reche de pantaloni milităreşti de călărie (pe 
care îi pusese acolo Sașa, după ce-i peticise), 
mătură de pe scăuieș, cu toiagul, bernevicii 
aceia şi înalță din sprîncene, poruncitor : 

— Pune-ţi basmaua-n cap! Plecăm. 

Sașa, cu buzele ca împietrite : 

— Nu plec nicăieri, mămucă. Eu aici rămîn. 

Iarăşi înalţă stareţa toiagul; bătu cu to- 
jagul în dușumele și privirea i se abătu cine 
știe cum, din întîmplare pesemne, spre Ma- 
reșka ; Mareșka dă pieziș îndărăt, iese binișor 
pe ușă — și dus a fost. 

— Vrei să te blestem? strigă stareța la 
fie-sa. 

Şi cum sta în pragul uşii care rămăsese pe 
jumătate deschisă, trec în fugă pe sală doi 
țînci. Se jucau. Țipete, zbenguială, ţopăieli. 
Saşa : 

—, Mămucă, fac ai noştri copii ca ăştia, cu 
bujori în obraz ?... Uite ce nepoți ai avea! La 
noi toţi flăcăii sînt putregăioşi, vineţi la faţă 
ca buruienile toamna. 

— Păgînilor ! a ocărît-o stareța ; și, cloco- 
tind de mînie, a dat uşa de perete, a strigat 
din nou : 

— Hai cu mine ori te blestem ! 

Fă socoteală : altă odraslă în afară de Sașa 
ea nu avea! 

Şi erîncen blestem, blestem de trei ori rostit, 
a aruncat atunci cuvioasă stareţa Alexandra 
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cea blajină asupra capului fii-sei. Şi a ieşit 
afară din cămăruţă, fără să mai cate în urmă-i. 
Pe sală, dau peste ea din greșeală cei doi bă- 
iețaşi care se jucau. Stareţa îi îmbrînceșşte, 
strigă la ei : 

— Fire-aţi şi voi, în numele Celui-de-Sus, 
de trei ori afurisiţi ! 


Capitolul al paisprezecelea 


Nu fac pe originalul; cu totul altceva mă 
determină să pun aici, cu cîteva capitole îna- 
inte de final, acest capitol care, de fapt, este 
ultimul : nu vreau să închei această povestire 
cu relatarea anodinului amănunt că l-am cu- 
noscut odată în tren pe trişorul, flecarul şi pun- 
gașul de buzunare Galkin. În același timp, mi-e 
ciudă pe mine că nu l-am înţeles, nu l-am 
ghicit pe Galkin. Care erau poate adevăratele 
lui relaţii cu „surioara Alionușka“ şi cu „fră- 
ţiorul Ivanușka“ ? Frăţiorul ăsta calm, Iva- 
nușka, părea a fi un ins care, desigur, şi cri- 
mele le comite tot cu cel mai mare calm. Dar 
ce-i era Alionușka lui Galkin ? Soră, nevastă ? 
O prostituată cu care se înhăitase el în vreo 
gară ? Sau, poate, doar o complice și nimic 
altceva ? Galkin îmi pomenise în treacăt despre 
niște sacrificii făcute de el pentru Alionușka și 
care-l costaseră scump. Atunci de ce se uita 
Galkin cu teamă la frăţiorul Ivanuşka ? Cine 
vor fi fost oamenii aceştia ? Ce era cu ei? 
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Întilnirea mea cu Galkin a luat pura în 
felul următor : 

Încheindu-şi istorisirea, el dăduse pe gît 
încă un, păhărel de votcă. Era turtă. Și-a apro- 
piat gura de urechea mea şi, furîndu-l din 
ochi cu teamă pe Ivanușka (ăsta moţăia), mi-a 
şoptit cu glas cleios, de om băut zdravăn : 

— Şi eu o să am un copilaş miîine-poimiine... 

Mi-era somn, se făcuse tirziu, lumînările 
din lămpaș agoniseau (cum se scrie în astfel 
de povestiri ; în realitate însă ele nu mai erau, 
se topiseră toate una după cealaltă: conduc- 
torul trenului ne aprovizionase, pe cît bănu- 
iesc, doar cu jumătate din numărul de lumi- 
nări reglementar). În glumă, ca să mi se mai 
risipească somnolenţa, i-am cîrpit lui Galkin 
o minciună : ; 

— Eu am trei. Băieți tustrei. | 
_ Galkin începu numaidecît să-și dea cu pum- 
nil în cap şi să se tînguie : 

— Vai de mine şi de mine, ce-am făcut? 
Ticălos ce sînt ! Păi, eu nu.. 

Bine mi-ar fi prins dacă aflam în Mard 
acesta cine anume dintre cei trei mă jefuise. 
Dar frumosul de Ivanuşka se repezi imediat, 
îl smuci spre el pe Galkin, îi astupă gura şi-mi 
aruncă o privireee... M-am prefăcut că. ador- 
misem. Ba chiar mi se făcuse dintr-o dată şi 
cu adevărat atît de somn, încît nu mai regre- 
tam absolut deloc cele patruzeci și opt de car- 
boave. Galkin dădu să strige, voia să-mi mai 
aducă la cunoștință ceva ; Ivanuşka îl ciocăni 
ușurel cu degetul în frunte. Galkin tăcu. 
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Au coborit amîndoi, împreună cu Alionușka, 
în staţia următoare, mult înainte de Tiflis. 
M-am uitat pe geam, să-i văd cum se îndepăr- 
tau. Alionuşka păşea somnoroasă şi vădit ne- 
mulţumită. Galkin se clătina îngrozitor, însă 
cred că mai şi simula niţeluş ; din timp în timp 
striga, bătindu-se cu pumnul în piept: 

— Trei ! Trei prichendei... Parcă-i aud : „Tă- 
ticuțule, dă-ne papă |... Şi eu să-i fac una ca 
asta... 

Regret că nu l-am mai întîlnit de-atunci ni- 
ciodată pe Galkin. 


Capitolul al cincisprezecelea 


Dà: Zap — convocat de urgenti la Comi- 
tetul Executiv gubernial şi i se spune: „Dum- 
neata, ca specialist în rascolnici, va trebui să 
faci o expediţie în satul lor care se află cică 
pe un Ostrov. Dar mai întîi du-te să-i vezi aici 
pe malul Irtîșului, pe unde au poposit ; stai de 
vorbă cu ei, lămureşte lucrurile. Nu-i putem 
înțelege ce doresc de la noi. Par sălbatici. Au 
venit cică să discutăm ; însă cînd a aprins ci- 
neva becurile din birou, ei — gata s-o rupă de 
fugă. Cei mai tineri dintre rascolnici s-ar putea 
crede că s-au revoltat împotriva șefilor lor; 
totuşi — nimic clar deocamdată.“ 

Altcîndva Zapus, ca să se ducă la rascolnici 
ar fi luat mașina, să le facă impresie şi, odată 
ajuns între ei, ar fi tras ţigară după ţigară, 
în timp ce gura i-ar fi umblat moară. Acum 
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însă — nu; s-a zvirlit în şa pe calul lui al- 
bastru, şi-a împins cuşma pe-o sprînceană şi 
a pornit la drum fără să se grăbească. 

Rascolnicii — roată în jurul lui. Calul de 
sub Zapus forăie, urechile îi ţupăie ca două 
păpuşi la bilci, din cele jucate de sforile din 
mîna păpușarului. Se uită rascolnicii la cal, 
zîmbesc... În creştet, rascolnicii — tunşi chi- 
lug. Şeful lor, unul cu capul cît baniţa, se 
plimbă încoace şi-ncolo pe bucata de loc din 
mijloc, unde nu se înghesuie nimeni, și cădel- 
nițează întruna, autoritar. Caftanele lor — fără 
guler, cu un singur rînd de nasturi — au bi- 
biluri la gît şi în dreptul nasturilor : niște cer- 
culeţe roșii. 

„Ehe, păi ăstora ar trebui să le ţin prelegeri 
de istorie începînd cu Adam — Baba-Adam, 
își spuse Zapus. Da’ ce, de studii îmi arde mie 
acum ?% 

Intocmai cum îi trecuse prin minte, așa a 
şi fest: s-a încurcat. Las’ nu-i vorbă că nici 
nu era posibil să le explice mare lucru stînd 
toţi aşa, în ger. Ei întrebau, bunăoară, cu cîte 
degete se cuvine a se face cruce sau de cîte 
ori a se cînta aleluia. Zapus, scărpinîndu-se 
la ceafă : 

— Nu ştiu cetăţeni, zău de știu... Noi religia 
am separat-o, să zic aşa, ca pe o bucăţică vier- 
mănoasă dintr-un măr altminteri bun. 

— Atunci de ce te juri ? 

— Dacă ești păgîn, nu mai zi zău! 

— Da’ el e cazac, nu-i păgin. 

— Chiar că-i cazac ! 

— Ce ţi-e Tanda, ce ţi-e Manda... 
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Fără să ştie bine de ce, Zapus le propuse 
rascolnicilor construirea cîtorva poduri peste 
smîrcurile dinspre Ostrovul Alb şi podirea cu 
trunchiuri de copaci a drumeagului ce ducea 
într-acolo. „În ce priveşte credința religioasă, 
vom lua-o în. dezbatere ulterior, acum trebuie 
să luptăm pentru apărarea patriei şi totodată 
să facem recensămîntul averilor, adică să tre- 
cem pe listă ce avut are fiecine.“ 

Auzind rascolnicii de recensămînt, parcă-i 
arde pe toţi cineva cu fierul roşu. Listă? As- 
ta-i pecetea lui Antihrist! Numai cît spune 
Zapus „listă“ şi începe un tămbălău pînă-n 
cer. Unii răcnesc, aleargă bezmetici, de le flu- 
tură-n vînt pulpanele caftanului : 

— Lăsaţi hulubele în jos, aduceţi caii, pu- 
neţi hamurile, ne-ntoarcem acas ! 

Alţii, de satisfacţie, își sfişie caftanele de 
pe ei: 

— Hai, scrie, fă lista ! 

Era printre ăștia unul mai plinuţ la trup, cu 
obrajii aproape rumeni și destul de ager la 
minte ; peste câtva timp i-a aflat Zapus și nu- 
mele : Ponomariov. În ochii rascolnicilor, Po- 
nomariov trecea drept un fel de răzvrătit, 
fiindcă se îndoia de toate dogmele... A murit 
după asta în luptele de lingă Kronstadt, se 
pare. Iese în față Ponomariov, îi spune lui 
Zapus : 

— Fă lista! Nu mai vrem să trăim în mlaş- 
tină cum biberii, ne-am săturat de smîrcuri. 
Pămînt ne dai ? | 

— Pămînt este, vă dăm, răspunse Zapus. 
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Apăi atunci — vînzoleală și mai și: ca-n- 
tr-un stup înfuriat. Şi-o larmă cumplită și 
strigăte peste strigăte. Se vîntură bărbile ca 
zeilțiite de viscol, îl vezi pe mai fiecare cu 
cîte o icoană în miîini, se închină fiecare la 
icoana lui. Bătrînele vin cu  prapuri, corul 
psalmiștilor cîntă. Numai. ce iese-n faţă de 
printre oameni și stareța Alexandra; înalță 
un braţ stareţa, arată cu mîna spre cetățuie : 

— Blestem asupra capului oricui s-o duce 
în acea Sodomă! Voi bătrînilor: puneţi caii 
la sănii, ne înturnăm în Ostrovul Alb! 

Şi iarăși n-o mai vezi pe stareță, o poartă 
cine ştie unde vălmășagul mulțimii. 

Răsare deodată în faţa lui Zapus unul sfri- 
jit, cu capul cît baniţa. Spumegă ăsta de fu- 
rie ; ţine în mîini un par. Zapus se uită la in- 
divid, îi face din ochi aşa cum avea el mereu 
obiceiul ăsta poznaş şi duce mîna la șold, la 
pistol. Sfrijitul nici una, nici două, avîntă pa- 
rul să-i dea-n cap lui Zapus şi nimerește ală- 
turi, îl pocnește pe Ponomariov, care însă nu-i 
bleg : îi şi arde un pumn în mutră sfrijitului, 
Așa s-a pomenit Gavriil tinerelul că i-au să- 
rit nu ştiu cîţi dinţi din gură. 

„la mai *ceţi-vă naibii“, făcu Zapus, în gîn- 
dul lui; întoarse repede calu-n loc, mai să-l 
răstoarne din nebăgare de seamă pe un moș 
aflat pe-aproape de cal şi se dădu deoparte. 

Pe cimp, în omăt, rascolnicii acum — pana- 
ramă : cei care vor în oraș, trag înspre ei să- 
niile și icoanele, cei ce vor în taiga le trag în- 
spre ei. Mai întîi s-au luat la bătaie doar așa, 
cu mîinile goale, dar cînd i-a bușşit sîngele pe 
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vreo doi, au şi pus toţi mîna pe pari. Slăbă- 
nogi oameni: numai cît îl atinge careva pe 
unul, pică ăla din sanie ca un -cocean zvîrlit. 
Într-o altă latură 'a taberei — muierile: se 
păruiesc între ele, se scuipă una pe cealaltă, 
își arată una alteia locul de ruşine. Focurile 
s-au risipit, călcate în picioare ; catrafusele din 
sănii zboară peste tot în toate părțile; cîinii 
urlă, — d-apoi cîinii, de! chiar că nimic nu 
mai pot pricepe. 

Şi deodată vede Zapus un par înălţat. spre 
ceruri din răsputeri, „Ăsta face moarte. de 
om!“ Și chiar a zvicnit în scări, de tare ce 
tresărise calul sub el bocănind nervos cu pot- 
coavele în gheţușca de sub zăpadă. Gîndi Vaska 
(şi simţea că-l luase cu cald): „Oleo, ce mi ţi 
l-a mai miruit careva pe unul !“ 

Pe loc se împarte şatra rascolnicilor în două 
tabere vrăjmașe. Bătrîna stareță -rămăsese în 
sania ei cea ticsită de icoane, de-ai fi zis că 
s-a năruit peste ea o catapeteasmă. Repezin- 
du-și în sus slăbănoagele-i braţe, stareţa afu- 
riseşte jumătatea de tabără ce apucase cătră 
oraș. În zăpadă, lîngă sania ei — leșul unui 
bărbat. Zapus își strînge calul între pulpe, se 
apropie de sanie să vadă cine-i mortul. „A, 
ăla cu capul cît baniţa.“ Încă i se mai clintese 
ăluia degetele pe zăpadă, ca niște peștişori 
care” de-a surda încearcă să fugă din năvod. 
Și peste nu mult nu s-au mai clintit. De-acum 
înainte, ăsta cu capul lui cît baniţa n-o să mai 
ştie nici ce-i întristarea și nici bucuria, şi nici 
dragostea. Amin. I-au urcat leșul cîțiva ras- 
colnici într-o sanie. Cu mîinile tremurînd, alţi 
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cîțiva, bătrîni, au strîns chingile cailor puşi la 
sănii. 

Împingîndu-și cuşma de pe o ureche pe cea- 
laltă, Zapus își îmboldi cu blîndeţe albastru-i 
cal să apuce înapoi, spre oraș. 


Capitolul al şaisprezecelea 


Sănii şirag. Se întorceau rascolnicii acasă 
la ei iavaş-iavaş, poposeau mai în fiece sat. fi 
întreba lumea : 

— Voi, care plasă sînteţi ? Ce se mai aude 
cu predarea produselor ? Da’ ce vi s-a întîm- 
plat ? Ori a fost răscoală cumva la voi, de s-au 
dus acu’ la oraş numai bătrînii ? 

Cît ţinea dimineaţa, zăpezile se mai înmuiau, 
la prînz vedeai plutind pe deasupra poienilor 
un abur albăstriu. Mestecenilor — că de ace- 
ea-i el, mesteacănul, cel mai bun lemn de 
foc — li se topea neaua pe trunchiuri de par- 
c-ai fi pus-o pe vatră. Jos, pe pămînt, se iveau 
ici-colo prin omăt frunzele de anul trecut, nu 
mai este mult pîn-o începe soarele să încăl- 
zească şi pămîntul. 

Cînd trecu șiragul de sănii prin Ciorno-Ore- 
hovo, satul zîrenilor, bătrînii pustnici dîrdiiau 
de frig, cătau jalnic spre pădurile ce li se ară- 
tau departe, în zare. 

— Dovedire-om noi oare, maică? De n-o 
prinde a juca gheața pe faţa mlăştinilor,. că-a- 
tunci nu mai ajungem. 
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— Dovedire-om, le răspunse cuvioasă stareţa 
Alexandra cea blajină. 

Precum într-un lanţ nu deosebești verigă de 
verigă, asemeni este şi în taiga cu părerea de 
bine : unul cîntă de bucurie, altul — tot în- 
cruntat, că el în viaţa lui, cîtă şi-a dus-o nu- 
mai şi numai în păduri, niciodată n-a zîmbit. 
Parte dintre pustnici pînă-ntr-atit se simt ca 
întineriţi, încît, purcezînd săniile a urcare dea- 
lul dinspre Trei Brazi, pun şi ei umărul, să 
ajute cailor la tras. Sub tălpicile săniilor, poj- 
ghiţa de gheaţă de pe fața zăpezii pîrîie înce- 
tișor şi soarele cată din cer voios ; greu urcu- 
șul, dar și el voios. Și după o vreme, iată că 
drumeţii dau cu ochii de cei Trei Brazi, care 
li se arată înaintea ochilor aidoma celor trei 
Sfinţi Ierarhi. Aspru meleag, însă atît de mîn- 
gîios pentru sufletele rascolnicilor! Peste 
noapte s-au adăpostit cu toții în căscioara vi- 
nătorilor : hai că-i bună şi înghesuiala: se 
face o căldură... Stareţa dăduse poruncă să fie 
tăiaţi a doua zi dimineaţă cei Trei Brazi şi să 
se pună foc căscioarei, nimănui să nu-i mai 
rămînă cale de întoarcere „în lume“. Plini de 
cucernică rîvnă, bătrînii rascolnici tăiară bra- 
zii chiar de cu seară. Hei, că năpraznic au mai 
vuit tustrei copacii prăvălindu-se peste gheaţa 
rîului ! Pînă sus de tot țișnea apa, în timp ce 
ei, falnicii, dintr-o dată îşi afundau .creştetele 
în rîuşorul de care pînă atunci nici nu ştiu- 
seră... 

Dară stareţa, în căsuță, parcă se tot înăbu- 
şea, ieşi afară, să răsufle mai slobod. În noap- 
tea aceea, poiana sclipea ca nealtedăţi : scli- 
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petul ei. aşa, în pragul primăverii, era vioriu. 
Dinspre brazii tăiați venea miros de rășină; 
i se făcu stareței milă de ei, crescuseră atît de 
groși ! „lacătă, asemeni fost-au doborită și cre- 
dința cea veche“, gîndi stareța; şi, trecînd 
printre sănii, apucă devale, șpre malul rîului. 
În una din sănii, o raclă făcută din lemn de 
cedru ; în racla asta hodinea pentru de-a pu- 
ruri Gavriil; îl duceau rascolnicii, să-l în- 
groape acolo de unde era el de baştină... 

Pe rîuleț, gheaţa — netedă încă, nu prinsese 
a se rupe cu totul. Trecu pe aproape de sta- 
reţă, în stînga, prin stutăriș, frîngînd uşurel 
iarba înghețată, cine mai ştie ce 'lighioană. În 
pustietatea asta își are totuşi şi ea o vizuină 
a “ei şi are pui, dă zor să ajungă cît mai iute 
acasă la ea. Nici că-i mai piere stareţei jalea ; 
jalea-i ca o umbră ce zace pe fața apei: dăi- 
nuie acolo, nu se duce la fund. 

S-a întors stareţa în căsuţă, se uită cu lu- 
are-aminte la cei ce dorm în jurul ei. Ade- 
vărat grăia lumea dintr-un sat unde făcuseră 
ei popas pe drum : n-au mai rămas rascolnici 
decît bătrînii ; cîte unul, măcar că altminteri 
încă-i tînăr de ani, arată mai rău, pînă și de- 
cît un moșneag. Li-s feţele neclintite ca mor- 
ţilor, obrajii scofilciţi, bărbile — ca de împru- 
mut. Stareţei îi sporeşte apăsarea ce-o are ea 
de mai demult pe suflet. „Cîte păcate am să- 
vîrşit eu, cîte păcate...“ Iese iarăși din căsuţă, 
se duce la cei trei brazi, brazii acum parcă-s 
şi mai groși. O fi poate din cauza lunii, cum 
măreşte ea orice umbră. În dreapta, pe rîu 
— o copcă peste măsură de albastră și în cop- 
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că — luna ca o turtă de florea-soarelui. Apucă 
stareţa spre copca aceea. Luna — tup- drept 
în mijlocul copcii și se destramă acolo ca pel- 
teaua la topit în pahar. Cînd se apleacă sta- 
reța asupra copcii, îşi vede capul în apă : turtit 
ca o frunză; şi de la cap încoace, spre buza 
gheţei — ceva ca un. păstîrnac: trupul ei, al 
stareţei. Dedesubt — beznă fără început și 
fără sfîrşit, de nimeni făcută şi cu nimic din 
ce este putînd fi semuită. Clătinatu-s-au foarte, 
bătrîna : 

— Doamne, izbăveşte sufletul meu... 

A doua zi dimineaţă, pe cînd grămădeau ras- 
colnicii coajă de mesteacăn la temelia căscioa- 
rei, iară schimnicul Dionisie tocmai scotea din 
buzunar amnarul și cremenea să dea foc, deo- 
dată au prins.toți de veste că stareța — ni- 
căiri. S-au și năpustit în pădure cu. toţii, 
caut-o, cineva își adusese aminte că o văzuse 
de cu seară stind în picioare, neclintită, lîngă 
cei trei brazi. N-or fi prins-o brazii cumva sub 
ei, cînd s-au prăbuşit? Mărunţică cum e ea, 
cît un gindăcel — n-ar fi fost de-a mirare una 
ca asta. Dar nu: nu săvirşiseră asemenea pă- 
cat cu vărsarea de sînge cei trei brazi ce 
aveau la suta de ani fiecare. Au dat fuga: ras- 
colnicii atunci să cerceteze gheața de pe rîu 
și, alături de o copcă, au descoperit toiagul cu- 
vioasei stareţe Alexandra cea blajină. De în- 
dată s-au și strîns bocitoarele în. jurul copcii : 
prăpăditu-s-a . cuviosul Gavriil, dară măcar 
trupul lui călătorește acum cătră Ostrovul 
Alb... Pe cînd tu, unde, blajino, unde-ţi va 
îi mormîntul ? Le-a dat prin minte. cîtorva să 
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încerce cu căngile, au început a scotoci cu 
căngile în copca din gheaţă : degeaba ; căngile 
nu mai dau de fund, apa le răsuceşte, le smul- 
ge. Au făcut rascolnicii semnul crucii asupra 
apei, au citit rugăciunile de înmormintare ce 
se cuveneau şi după asta au pogorit în copcă 
o cruce de lemn, întocmită în pripă cum au 
putut... Le dogorea soarele sumanele. Pe ede 
mărginile rîușorului şi în stufăriş, gheața — 
tot mai moale, mai sfărîmicioasă. Grăit-au 
atunci bătrînul stareţ Dionisie : 

— Cinci zile de mers spornic mai avem pînă la 
'Ostrovul Alb. Au sosit piţigoii, chiar mai îna- 
inte am văzut unul, acuși-acuși pornește gheața 
la vale. Hai, fraţilor, să facem rugăciunea cea 
mai de pe urmă... Că pe stareță, vădit lucru 
iaste, n-o mai găsim noi cît hăul. 

Şi zicînd aceste, a pus foc conilor de mes- 
teacăn, dat-a el foc căsuţei vînătorilor. Cît 
te-ai şterge la ochi, bîrnele căscioarei, acope- 
rişul — vîlvătaie. 

— Doamne-ajută ! mai zise Dionisie şi făcu 
semn : urnească-se șiragul de sănii, treacă pe 
«celălalt mal. 

În urma rascolnicilor, focul s-a lăţit, arăta 
ca un mistreţ uriaș cu floacă de aur. A îmbră- 
toşat brazii, a început să curgă șuvoi răşina 
pe trunchiurile lor ce stăteau mereu drepte, 
cu capul sus, de suta și de mai bine de suta 
de ani. Strimbii — niște copaci din ceilalți, 
“scorburoșşi, care de-a minune că-i mai ţineau 
rădăcinile în picioare — s-au aprins ca o coajă 
de mesteacăn. De tăria pîrjolului, crengile ti- 
nere luau foc, fără să le atingă flacăra și, pre- 
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schimbate în gheme de foc, le smulgea vîntul, 
le ducea pe sus cu el pînă hăt cine ştie unde. 
Pe amiîndouă malurile rîușorului, taigaua — 
pălălaie. În stufăriș — şuierături, pocnete şi, 
odată cu ele, urletul a mii şi mii de lighioi. 
Trei luni a biîntuit focul, abia au izbutit oa- 
menii să scape de la prăpăd satul zîrenilor 
Ciorno-Orehovo. Apoi focul s-a stins de la 
sine. 

Și rascolnicii ? Toate bune, au sosit acasă la 
ei. Precum vestise bătrînul Dionisie, întocmai 
așa s-a și întîmplat: în cea de-a şaptea zi, 
odată numai ce a prins riușorul să pirîie ca 
mătasea cînd o sfişii. Iară la săptămîna, mlaș- 
tinile — mlaștini. Na, acum cearcă de mai 
poţi ajunge la Ostrovul Alb. 


Capitolul al şaptesprezecelea 


Să povestesc mai departe ce-a fost cu bă- 
trîna stareță sau cu dragostea lui Zapus și a 
Saşei ? Eh, dragoste! Dragostea, frățioare : 
carte de joc pe care n-o știi ce zice, stă cu 
fața-n jos. 

Zapus se ţinea de Sașa cum se ţine de pa- 
lancă hameiul cel cu coama de aur. Şedeau ală- 
turi amîndoi, cu paharele de ceai dinainte, 
cînd deodată : ușa se dă la o parte şi în prag 
cu desagă pe umăr — ia uite-o : mămuca Sa- 
şei, stareța Alexandra. Mai înainte de orice, 
despre viitorii ei nepoți a luat vorba stareţa, 
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și, după asta, despre rascolnici, dar pe: rascol- 
nici îi ocărăște: „M-au alungat dintre ei sub 
cuvînt că mi-am pierdut dreptul la cinstire ; 
d-apăi că mi s-a și urît cu toţi moşnegii aceia, 
lasă-mă, Saşa să stau într-un ungher și să mă 
uit la tine, atit mai doresc“. Şi se așază sta- 
reța, şade așa și se uită la fie-sa. 

Mă rog, pe babă o-nţeleg perfect; restul 
însă — aiureală, apă de ploaie. Carte de joc, 
proastă. Nu din de-alde astea i se trage cuiva 
suferinţa, suferinţa i se trage lui din altceva... 
Uite, o să mai trăieşti, o să te vînturi prin 
hime, ţi-o fluiera vîntul la urechi şi alte dăţi 
— poate-o să înţelegi cîndva din ce. 


1923—1953 


CUPRINS 


Cartea întîi 

Capitolul întîi — Preşedintele 'harabalelor / 6 

Capitolul al doilea — Cheile „Rața-mamă“ / 46 

Capitolul al treilea — Căţelandrul de vulpe 
tungusă / 91 

Capitolul al patrulea — Pîrcălăbia berbecilor de 
piatră / 164 


Cartea a doua 


Capitolul întîi — Căpetenia porneşte în sus pe 
Kerulen / 208 
Capitolul al doilea — Inscripţie pe granit pentru ca 


generaţiile viitoare să nu uite ce s-a petrecut 
aici / 257 
Capitolul al treilea — Iazul peceţii de fier / 270 
Capitolul al patrulea — Grădina Maicii 
Domnului / 295 
Capitolul al cincil:a / 322 


Cartea a treia 

Capitolul întîi / 325, 
Capitolul al doilea / 331 
Capitolul al treilea / 333 
Capitolul al patrulea / 335 
Capitolul al cincilea / 351 
Capitolul al șaselea / 354 
Capitolul al şaptelea / 359 


431 


Capitolul al optulea / 364 
Capitolul al nouălea / 378 
Capitolul al zecelea / 392 
Capitolul al unsprezecelea / 396 
Capitolul al doisprezecelea / 402 
Capitolul al treisprezecelea / 409 
Capitolul al paisprezecelea / 417 
Capitolul al cincisprezecelea / 419 
Capitolul al şaisprezecelea / 424 
Capitolul al șaptesprezecelea / 429 


Lector: NINA GRIGORESCU 
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- Nsevolod Ivanov 


NISIPURI 
ALBASTRE 


Revolver la șold, un bun cal de călărie, bonetă militară cu 
stea în frunte roșie; inima — steag. Steag de aceeași culoare, 
ireversibil revoluționar. Ăsta-i Zapus Vaska, eroul dramatice- 
lor întîmplări din „Nisipuri albastre“. Dar „Nisipurile“... de 
ce albastre? Idealul! Oaza în pustiu spre care, dacă o vezi, 
mergi sfoară, cu mîna întinsă, indiferent cît o ţine drumul 
pină acolo, chiar şi o veșnicie, la urma urmei — dacă nu se 
poate altfel... 

„Nisipuri albastre“ — roman din ciclul „Povestiri despre 
partizani“ (1923) — poartă semnătura remarcabilului prozator, 
dramaturg și publicist sovietic, Vsevolod Ivanov (1895—1963), 
cunoscut cititorului nostru din lucrările: „Trenul blindat 
14—69“, „Parhomenko“, „Nuvele și povestiri“, „Culorile vîn- 
tului“, „Sisif, fiul lui Eol“, o 


Colectia < GLOBUS 


